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PROLOGO 


Los  primeros  libros  de  San  Agustín  son  sustancialmente  las  con- 
versaciones que  el  santo  sostuvo  con  sus  amigos,  en  la  quinta  de  Ca- 
siciaco,  durante  las  semanas  que  precedieron  a  su  bautismo.  Es  in- 
útil decir  que  esta  sencilla  biografía  no  tiene  la  menor  ambición 
de  compararse  con  los  escritos  agustinianos;  pero  también  ella  na- 
ció en  el  calor  de  una  conversación  amistosa,  una  de  esas  conver- 
saciones de  los  caminos,  en  que  las  almas,  al  encontrarse  más  solas, 
más  lejos  de  las  personas  y  de  los  paisajes  acostumbrados,  exterio- 
íizan  más  libremente  sus  sentimientos  más  íntimos.  No  puedo  ol- 
vidar aquella  fecha,  por  lo  que  tuvo  de  agradable  e  instructivo  nues- 
tro coloquio  espiritual.  Era  el  30  de  junio  del  año  1934,  día  en 
que  la  liturgia  conmemora  la  fiesta  del  Apóstol  de  las  Gentes.  En 
nuestros  oídos  repercutían  con  insistencia  los  textos  de  la  misa 
celebrada  al  amanecer  en  el  claustro  del  monasterio:  «Sé  en  quién 
he  creído,  y  estoy  cierto  de  que  será  poderoso  para  guardar  el 
tesoro  que  yo  he  puesto  en  sus  manos...  La  gracia  de  Dios  no  ha 
sido  estéril  en  mí,  y  permanece  siempre  conmigo...  Plugo  a  aquel 
que  me  separó  desde  el  vientre  de  mi  madre  revelarme  a  su  Hijo, 
para  que  le  anunciase  a  las  naciones.» 

Tres  éramos  los  caminantes.  Frente  a  mí  brillaban  con  reflejos 
de  inocencia  los  ojos  claros  de  un  joven  amigo,  que  ahora  lleva 
con  airoso  gesto  la  blanca  túnica  dominicana,  y  a  mi  lado  veía,  res- 
pirando la  avidez  de  lo  noble  y  lo  perfecto,  el  semblante  de  otro, 
que  ha  querido  generosamente  patrocinar  este  libro,  nacido  al  calor 
de  aquella  conversación.  De  una  manera  invisible,  San  Pablo  venía 
también  con  nosotros.  El  viajero  infatigable,  el  peregrino  de  todas  las 
rutas,  el  navegante  de  todos  los  puertos,  el  huésped  de  todas  las  po- 
sadas, nos  acompañaba  también.  Mientras  el  coche  rodaba,  rodaba 
por  las  llanuras  burgalesas,  nosotros  escuchábamos  aquella  gran  voz, 
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una  de  las  más  poderosas  que  se  oyeron  en  la  tierra,  y  su  figura 
se  alzaba  en  medio  de  nosotros,  tierna  y  compasiva,  como  cuando 
hacía  llorar  a  sus  discípulos  en  las  plazas  de  Mileto;  íntima  y  fa- 
miliar, como  en  las  Epístolas  de  Timoteo  y  Filemón;  grave  y  serena, 
como  cuando  se  encontraba  frente  a  los  poderes  del  mundo;  ar- 
diente y  dominadora,  como  cuando  subyugaba  los  ímpetus  de  las 
muchedumbres;  apasionada  y  terrible,  como  cuando  deshacía  los 
engaños  de  sus  enemigos. 

Y  seducidos  por  su  ademán  impetuoso  y  su  elocuencia  arrollado- 
ra,  le  seguíamos  a  través  de  las  calzadas  del  Imperio,  penetrábamos 
con  él  en  las  ciudades  cosmopolitas  y  saltábamos  de  continente  en 
continente,  ávidos  de  recoger  su  aliento  vivificador  y  de  admirar  las 
huellas  incandescentes  de  su  paso.  Aquí  le  veíamos  derrochando  ternu- 
ras de  madre  en  medio  de  un  grupo  de  neófitos;  allí  dominando  con 
su  mirada  un  pueblo  amotinado;  más  allá  resistiendo  las  calumnias, 
los  insultos,  las  persecuciones;  en  todas  partes  trabajando  con  un  ar- 
dor heroico,  combatiendo  sin  tregua  el  buen  combate,  predicando  y 
enseñando,  tejiendo  tiendas  y  formando  espíritus,  caminando  y  luchan- 
do, siempre  enfermo  y  siempre  infatigable,  agitado,  impelido,  sostenido 
por  su  inmenso  amor  al  Crucificado.  Ni  le  detienen  las  cordilleras,  ni 
le  asustan  los  mares,  ni  le  estremecen  las  selvas,  pobladas  de  bestias 
feroces,  ni  le  inmutan  las  grandes  urbes,  señoreadas  por  los  ídolos  y 
los  tiranos.  Atraviesa  el  Tauro  y  recorre  las  vastas  estepas  del  Asia 
Menor;  sube  a  las  grandes  trirremes  y  observa  en  las  plazas  y  bajo 
los  pórticos;  bordea  las  faldas  del  Olimpo  y  llega  hasta  las  orillas 
del  Tíber.  La  llama  que  le  empuja  le  trae  hasta  las  playas  ibéricas. 
La  amplitud  de  sus  ambiciones  no  reconoce  más  límites  que  los  lími- 
tes del  mundo  antiguo.  Quiere  que  su  Señor  sea  conocido  en  las  ex- 
tremidades de  la  tierra,  en  nuestra  tierra  española,  donde  quedaron 
para  siempre  los  ardores  prodigiosos,  que  un  día  prenderán  en  almas 
apostólicas,  como  las  de  Francisco  Javier  o  Juan  de  Avila,  o  en  espí- 
ritus místicos,  como  los  de  Santa  Teresa  o  San  Juan  de  la  Cruz. 

Al  evocar  esta  carrera  prodigiosa  nos  íbamos  persuadiendo  de  que 
no  ha  habido  en  el  mundo  aventura  comparable  a  la  de  aquel  hom- 
bre, que  súbitamente  renuncia  a  cuanto  había  adorado,  y  acepta  lo 
que  había  perseguido,  poniendo  a  su  servicio  la  furiosa  acometividad 
de  su  alma,  defendiéndolo  contra  todos  los  poderes  del  mundo  y  con- 
tra todas  las  insidias  del  infierno,  contra  la  riqueza  y  contra  la  po- 
lítica, contra  el  veneno  de  la  astucia  y  contra  la  sabiduría  mundana. 
En  el  Palatino  ya  no  admirábamos  tanto  a  César,  vestido  de  púrpura 
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y  coronado  de  laurel,  como  a  este  judío  pequeño  y  feo,  empeñado 
en  establecer  un  orden  nuevo  sobre  las  ruinas  majestuosas  del  orden 
imperial.  En  el  Areópago,  no  pensábamos  en  los  oráculos  de  la  anti- 
güedad clásica,  ni  en  la  masa,  enrojecida  por  soles  milenarios,  de 
las  arquitecturas  famosas,  ni  en  las  victorias  aladas  del  templo  de 
Nike.  La  sabiduría  socrática,  los  apostrofes  de  Demóstenes,  la  armo- 
nía de  los  ropajes  de  Fidias,  los  coros  de  Esquilo,  todo  palidecía  ante 
la  novedad  de  esta  voz,  que  osaba  lanzar  el  anatema  definitivo  a  los 
falsos  dioses  en  el  lugar  mismo  donde  había  fijado  su  asiento  secu- 
lar: «Hombres  atenienses,  lo  que  vosotros  honráis  sin  conocer,  eso 
es  lo  que  yo  os  anuncio.»  El  casco  de  Ares  tiembla  en  su  cabeza, 
huyen  las  lechuzas  de  Athenea,  y  los  rayos  tiemblan  en  las  manos 
de  Zeus.  En  la  cima  de  la  Acrópolis  brilla  como  aurora  el  anuncio 
del  Dios  desconocido,  y  entre  las  cariátides  del  Erecteión  resuena 
aquella  palabra  de  inefable  dulzura:  «En  Él  vivimos,  nos  movemos 
y  somos.» 

Las  ascensiones  de  la  teodicea  platónica,  llena  de  dudas  y  vacila- 
ciones, quedaban  empequeñecidas  por  esta  sola  frase,  pronunciada 
con  una  seguridad  pasmosa.  Aquel  predicador  extraño  no  era  sólo 
el  hombre  de  la  energía  eléctrica,  dispuesto  siempre  a  las  resoluciones 
más  inesperadas,  sino  el  pensador  profundo,  la  inteligencia  flexible 
y  audaz,  que  penetraba  los  hombres  y  las  cosas  con  la  fuerza  del 
relámpago,  que  condensaba  en  fórmulas  inolvidables  sus  maravillosas 
intuiciones:  «¡Lástima  que  sea  tan  oscuro! — dijo  alguien  de  nos- 
otros— .  Los  párrafos  suyos,  que  la  liturgia  nos  ofrece  en  las  Epístolas 
de  la  Misa,  son,  a  veces,  casi  incomprensibles.» 

Es  verdad;  esas  lecturas  fragmentariaSj  arrancadas  al  conjunto 
de  que  forman  parte,  pierden  mucho  de  su  nervio  y  luminosidad; 
pero  aquel  que  se  ha  acostumbrado  a  su  trato,  que  conoce  sus  vio- 
lentas transiciones,  los  saltos  repentinos  de  su  espíritu  y  la  origina- 
lidad de  su  expresión,  descubre  en  medio  de  un  bosque  impresionante 
de  objeciones  y  argumentos,  de  antítesis  e  interrupciones,  una  clari- 
dad suprema,  una  unción  amable,  una  límpida  amplitud,  una  graciosa 
espontaneidad  y  una  vehemencia  fulgurante.  La  impresión  de  oscuri- 
dad se  acentúa  por  lo  profundo  y  sutil  del  pensamiento.  Pablo  llega 
en  sus  exploraciones  hasta  donde  puede  llegar  la  inteligencia  humana 
iluminada  por  el  Verbo.  Los  misterios  de  la  predestinación  y  de  la 
gracia,  el  abismo  de  la  caída,  las  magnificencias  de  la  Redención,  los 
secretos  inefables  de  la  sabiduría  divina,  la  doctrina  consoladora  de 
la  comunión  de  los  santos,  la  presencia  eficaz  de  Cristo  en  el  cuerpo 
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místico  de  su  Iglesia...,  tales  son  las  inmensidades  a  través  de  las 
cuales  nos  pasea  el  Apóstol  con  sublime  atrevimiento. 

Teníamos  en  la  mano  el  libro  de  sus  Epístolas;  y  sus  frases,  ali- 
mento de  vida,  nos  recordaban  el  sabor  de  la  leche  todavía  caliente, 
mezclada  con  el  agrio  perfume  de  la  hierba  que  empieza  a  despuntar. 
Sabor  de  cristianismo  naciente,  aireado  con  las  brisas  de  los  puer- 
tos cosmopolitas,  sazonado  con  la  fresca  ingenuidad  de  la  fe  de  los 
primeros  cristianos,  impregnado  aún  con  el  aliento  mismo  de  Je- 
sús. Y  era  realmente  a  nosotros  a  quienes  se  dirigían  aquellas  pala- 
bras que  oyeron  antaño  los  corintios:  «Os  he  dado  leche  a  beber  como 
a  niños  pequeños  en  Cristo.» 

Gozábamos,  sobre  todo,  revolviendo  aquellos  pasajes,  que  nos 
recordaban  ese  lazo  misterioso  de  vida  superior  que  une  a  los  miem- 
bros de  Cristo  entre  sí,  y  a  todos  ellos  con  su  cabeza,  bajo  la  ac- 
ción común  de  un  mismo  Espíritu.  Es  la  comunión  íntima  de  las  al- 
mas en  sus  alegrías  y  en  sus  tristezas,  en  sus  triunfos  y  en  sus  caídas, 
uno  de  los  fenómenos  maravillosos  del  reino  espiritual  establecido 
por  Cristo.  Con  profunda  alegría  leíamos  esta  frase  de  la  Epístola  a 
los  colosenses:  «En  este  momento  me  alegro  de  mis  sufrimientos 
por  vosotros,  y  completo  en  mi  carne  lo  que  falta  a  las  tribulaciones 
de  Cristo  para  su  cuerpo,  que  es  la  Iglesia.»  ¡Qué  júbilo  pensar  que 
los  hilitos  de  nuestras  lágrimas  se  transforman  y  se  divinizan  uniéndo- 
se al  río  caudaloso  de  los  méritos  de  la  Pasión  de  Cristo!  Y  allí  nos 
encontramos  todos  los  que  estamos  unidos  por  ese  lazo  de  amor  au- 
téntico y  vital.  Cristo  mismo  nos  llama,  nos  urge5  nos  necesita,  ¡olí 
sublime  paradoja!,  para  completar  la  belleza  de  su  cuerpo  místico. 

Ahora  caminábamos  a  pie.  Temíamos  acabar  demasiado  pronto 
el  viaje,  y  con  el  viaje  la  charla.  Detrás  habían  quedado  las  tierras 
llanas  de  Burgos,  secos  páramos  y  trigales  soñolientos;  durante  algún 
tiempo  nos  hundimos  en  las  gargantas  salvajes,  que  sigue  el  Ebro 
para  salir  de  la  prisión  de  los  montes;  luego  el  camino  empezó  a 
subir  la  pendiente  del  puerto,  que  debía  llevarnos  a  las  vertientes 
cantábricas.  Ahora  atravesábamos  los  pintorescos  valles  montañeses. 
En  los  prados  cercanos  cantaban  los  segadores,  cortando  el  heno; 
se  oían  las  voces  mezcladas  con  el  tintineo  de  las  esquilas  de  las 
vacas,  que  parecían  mirarnos  con  indiferencia.  Entre  los  repliegues 
del  terreno  se  agazapaban,  medrosas,  las  cabañas  blancas  y  las  peque- 
ñas aldeas.  Luena,  Vega  de  Pas,  Alceda.*.,  nombres  de  acento  fami- 
liar, que  fueron  siempre  música  regalada  para  mis  oídos. 

Pero  otros  nombres  absorbían  ahora  nuestra  atención.  Apenas 
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oíamos  las  perezosas  tonadas  de  los  segadores,  ni  gozábamos  de  la 
tibia  caricia  del  aire  perfumado,  ni  nos  deteníamos  a  admirar  las 
rojas  llamas  del  sol,  escondiéndose  en  los  bosques  de  robles  y  cas- 
taños. Estábamos  como  deslumhrados  por  la  luz  del  pensamiento  de 
Pablo;  su  figura  nos  envolvía  y  nos  dominaba,  como  en  otro  tiempo 
a  cuantos  se  ponían  delante  de  él,  amigos  y  enemigos,  correligiona- 
rios y  perseguidores:  a  Cefas  y  a  Bernabé,  a  Timoteo  y  a  Elimas,  el 
mago;  al  tribuno  Lisias  y  al  procónsul  Sergio. 

De  pronto,  uno  de  mis  compañeros  de  viaje  se  dirige  hacia  mí 
con  esta  pregunta:  «¿Por  qué  no  escribe  usted  una  vida  de  San 
Pablo?»  Y  mi  respuesta  no  fué  alentadora.  Montañas  de  libros  se 
han  escrito  acerca  del  gran  Apóstol:  pesados  infolios,  que  las  arañas 
envuelven  en  sus  telas;  comentarios  sabios  y  pacientes,  en  que  em- 
plearon lo  mejor  de  su  vida  hombres  famosos  por  su  santidad  y  su 
ingenio;  estudios  históricos  llenos  de  erudición,  evocaciones  litera- 
rias ricas  de  poesía  y  colorido,  tratados  exegéticos  hilvanados  con 
la  actitud  sincera  del  que  desea  comprender,  biografías  voluminosas, 
escritas  con  ciencia  y  con  amor;  análisis  psicológicos,  inspirados 
por  la  pedantería  y  la  impiedad ;  obras  hipercríticas,  libros  fríos,  cau- 
telosos, demoledores,  investigaciones  idealistas  de  historiadores  nove- 
leros, empeñados  en  roer  textos  venerables,  en  multiplicar  interpofa- 
ciones,  en  levantar  hipótesis  fantasmagóricas,  destruyendo  los  hechos 
inconmovibles.  Desde  San  Juan  Crisóstomo  a  Loisy,  pasando  por  Teo- 
doreto  de  Ciro,  Maldonado,  Foire,  Prat,  Lagrange,  Baumann,  Strauss, 
Renán,  Norden  y  Ramsay,  son  innumerables  los  volúmenes  que  loe 
hombres  han  dedicado  al  Apóstol  de  los  Gentiles  glosando  sus  Epístolas, 
pesando  cada  una  de  sus  frases,  describiendo  su  figura,  contando  sus 
hechos  y  estudiando  los  problemas  que  nos  ofrece  su  fisonomía  única. 
¿Qué  podría  yo  añadir  a  esa  rica  literatura,  en  la  cual  unos  han 
triunfado  a  fuerza  de  genio  y  de  trabajo,  y  otros  han  fracasado  a 
pesar  de  su  larga  preparación?  ¿Cómo  decir  algo  nuevo  donde  se  ha 
dicho  tanto? 

Pero  no  se  trata  de  aportar  novedades,  me  decían  mis  amigos, 
sino  de  presentar  a  nuestra  juventud  la  figura  de  San  Pablo,  de  hacerle 
amar,  de  recordar  sus  grandes  ideas,  de  sacudir  la  modorra  de  los 
espíritus  con  el  ejemplo  de  ese  hombre  todo  pasión,  hecho  para  la 
lucha  y  el  triunfo.  Nada  más  propio  para  despertar  entusiasmos  no- 
bles, ansias  vivas,  grandes  anhelos,  que  esa  historia  sublime.  Es  vida 
y  espíritu,  no  vana  sombra;  es  un  corazón  palpitante  de  amor,  no 
el  eco  vacío  de  una  enseñanza  muerta.  El  mundo  se  está  llenando 
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de  epicúreos,  satisfechos  con  revolver  su  charcos  y  hozar  en  sus  ba- 
sureros; los  fariseos  se  empeñan  en  imponer  el  culto  de  las  fórmulas 
mecánicas  y  la  religión  inerte  de  las  conveniencias;  triunfan  los  sa- 
duceos,  pagados  de  sí  mismos,  acaparadores  de  puestos  y  dignidades, 
oportunistas  escépticos  y  negadores  de  la  vida  futura;  aumentan  los 
soñadores  del  comunismo  y  la  anarquía,  pobres  milenaristas  de  un  pa- 
raíso sin  Cristo  y  sin  alma,  secuaces  del  espiritismo  y  la  magia,  gnós- 
ticos e  iluminados,  adeptos  de  una  teosofía  sin  credo  y  sin  decálogos, 
estoicos,  llenos  de  orgullo,  que  intentan  forjar  su  destino  y  el  destino 
del  mundo,  sin  más  luces  que  las  de  su  inteligencia,  y  sin  más  fuerzas 
que  las  de  su  brazo.  El  mundo  vuelve  al  paganismo  y  a  la  angustia 
de  la  incredulidad.  En  nuestras  ciudades  encontraría  Pablo  tantas  ver- 
güenzas como  en  Pafos  o  en  Corinto,  tantos  vendedores  de  amuletos 
como  en  Efeso  o  en  Antioquía,  tantos  ídolos  como  en  Roma,  tantos 
pedantes  y  sofistas  como  en  Atenas  y  tantos  odios  como  en  Jerusalén. 
Unos  se  reirían  de  él,  como  los  viejos  del  Areópago;  otros  le  encar- 
celarían, como  los  magistrados  de  Tesalónica;  otros  le  escucharían 
por  puro  pasatiempo,  como  el  rey  Agripa,  y  otros,  como  el  procónsul 
romano,  le  dirían  irónicamente:  «Has  leído  demasiado,  Pablo;  tanta 
ciencia  te  ha  trastornado  el  seso.»  Y  él  seguiría  adelante,  predicando 
en  todas  partes  a  su  Cristo,  buscando  a  los  elegidos  en  las  plazas  y  en 
los  cafés,  recorriendo  las  rutas  más  frecuentadas  y  apareciendo  en  los 
grandes  mercados  mundiales,  de  Marsella  a  Nueva  \  ork,  de  Nueva 
York  a  Buenos  Aires,  de  Buenos  Aires  a  Shanghai.  Se  oiría  aquella 
voz  sin  miedo,  que  amedrentaba  a  los  tiranos,  que  conmovía  las  con- 
ciencias, que  transformaba  los  corazones  y  abría  surcos  de  estre- 
llas. Y  muchos,  entre  los  cargadores  de  los  puertos  o  entre  los 
ministros  de  los  santuarios  del  placer,  oirían  aquella  invitación  ju- 
bilosa, que  llenaba  de  júbilo  a  los  efesios:  «Arriba,  tú  que  duer- 
mes; levántate  de  entre  los  muertos,  y  Cristo  te  iluminará.» 

Todo  esto  quería  decir  que  Pablo  es  para  nosotros  como  para  los 
contemporáneos  de  Nerón  y  Calígula,  el  Doctor  de  las  gentes  y  el 
maestro  de  la  salud;  que  el  mundo  moderno,  si  ha  de  renovarse, 
necesita  volver  a  la  escuela  de  aquel  hombre  extraordinario,  que  ilumi- 
nó y  renovó  el  mundo  antiguo.  Son,  precisamente,  los  grandes  dogmas 
paulinos  los  que  pueden  curarnos  de  nuestras  tristezas  y  orientarnos 
en  nuestros  desvarios.  Necesitamos  aprender  la  doctrina  del  pecado 
original  para  sacudir  el  necio  optimismo  rusoniano,  causa  de  nuestras 
utopías  y  de  nuestras  desgracias,  reemplazándole  por  el  único  opti- 
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mismo  posible,  el  que  empieza  por  reconocer  humildemente  nuestra 
degradación  radical,  para  afirmar  luego  la  existencia  de  un  Redentor 
que  nos  restaura  y  nos  diviniza-  Necesitamos  penetrarnos  del  dogma 
fuerte  y  viril  de  la  predestinación,  los  contrarios  suscitando  los  con- 
trarios, para  librarnos  de  este  fatalismo,  que  deja  el  alma  indiferente 
a  su  destino,  debilitándola  y  agarrotándola  en  sus  conflictos  co¡n  la 
materia.  Constantemente  oímos  hablar  de  comunismo,  de  solidaridad, 
de  federación,  triste  deformación  del  dogma  de  la  comunión  de  los  san- 
tos, en  que  no  encerramos  nada  íntimo,  nada  vital,  contentándonos  con 
esa  unión  mecánica  que  tienen  los  átomos  en  un  conglomerado  ar- 
tificial, porque  no  puede  dar  de  sí  otra  cosa  nuestra  metafísica  ma- 
terialista. Pablo  nos  enseñaría  todo  esto,  y  nos  diría  cómo  el  salario 
del  pecado  es  la  muerte,  y  nos  revelaría  la  ciencia  del  amor;  y  nos 
entregaría  en  su  moral  el  secreto  de  la  fuerza  y  la  alegría  de  la  paz 
interior  y  del  orden  social. . . 

Todos  estos  argumentos  iban  debilitando  mis  repugnancias  y 
ahuyentando  mis  temores.  La  aparición  de  los  primeros  esteros, 
anunciadores  de  la  bahía  santanderina,  cortó  nuestra  conversación. 
Pero  yo  tenía  ya  un  nuevo  compromiso:  había  prometido  escribir 
la  vida  de  San  Pablo.  La  primera  idea  no  es  mía,  sino  de  aquel 
amigo  generoso  y  entusiasta  que  en  aquella  tarde  estival  despertó 
en  mí  una  ambición  acaso  temeraria;  él  me  ha  sostenido  después  y 
me  ha  empujado  repetidas  veces  durante  mi  trabajo;  él  ha  sido  mi 
compañero  espiritual  a  través  de  los  caminos  santificados  por  las  hue- 
llas del  Apóstol,  y  él,  finalmente,  ha  querido  patrocinar  el  nacimiento 
de  la  obra  con  esplendidez  entusiasta  en  estos  días  difíciles  que  atra- 
vesamos. Es  de  justicia  que  su  nombre  aparezca  al  frente  de  este  libro, 
y  a  la  justicia  añado  yo  mi  gratitud  más  profunda. 

No  ofrezco  aquí  ninguna  novedad  histórica,  nada  que  pueda  en- 
riquecer a  los  sabios  o  sorprender  a  los  especialistas.  Por  lo  demás, 
no  es  eso  lo  que  se  me  había  pedido.  He  tratado  de  esbozar  un  re- 
trato sintético  del  gran  misionero  de  Cristo,  esforzándome  por  pene- 
trar en  su  alma,  recogiendo  lo  esencial  de  sus  grandes  ideas,  colo- 
cando su  acción  en  el  marco  de  la  época,  presentando  su  gigante 
figura  en  su  rudeza  santa  y  sublime.  Terribles  convulsiones  han  con- 
movido nuestra  tierra  mientras  yo  escribía  estas  páginas,  muchas  ve- 
ces interrumpidas  por  llamamientos  apremiantes  de  la  Patria:  han 
corrido  ríos  de  sangre,  ha  habido  tantos  martirios,  que  quedan  para 
siempre  empequeñecidas  las  hecatombes  neronianas,  y  ya  se  anuncia 
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un  orden  nuevo  para  restaurar  tantas  ruinas.  Que  el  ejemplo  del 
Apóstol^  «esperando  siempre  contra  toda  esperanza»,  aguardando  siem- 
pre, en  la  paciencia  y  el  amor,  la  hora  de  la  justicia  y  de  la  parusia 
gloriosa,  nos  sostenga  e  ilumine  en  la  era  laboriosa  que  ahora  se 
abre  para  nosotros. 


CAPITULO  PRIMERO 


El  perseguidor. — Los  primeros  días  de  la  Iglesia. — Los  hele- 
nistas.— El  diácono  Esteban. — Nacionalismo  judío — Ante  el 
Sanhedrín. — El  odio  de  Saulo.  (Años  32-33.) 

«Os  envío  como  corderos  entre  lobos — había  dicho  Jesús  a  sus 
discípulos — .  Seréis  odiados,  escarnecidos,  azotados,  arrojados  de  las 
sinagogas,  y  os  matarán,  creyendo  que  hacen  una  obra  agradable  a 
Dios.» 

Estas  palabras  empiezan  a  cumplirse  al  día  siguiente  del  naci- 
miento de  la  Iglesia.  El  mismo  tribunal  que  había  juzgado  al  Maestro 
condena  también  a  los  discípulos.  Pedro  y  Juan  comparecen  ante  los 
sanhedritas;  después  los  doce  son  encarcelados  y  atormentados,  y  los 
esbirros  de  Caifás  tienen  los  ojos  fijos  sobre  aquellos  sembradores 
de  novedades.  Una  voz  sale  en  su  defensa:  es  la  de  Rabbán  Gama- 
liel,  el  gran  prestigio  de  la  ciencia  rabínica.  Además,  aquellos  galileos, 
hijos  de  labriegos,  antiguos  pescadores,  publícanos  despreciables,  no 
tienen  en  los  ojos  la  llamarada  deslumbradora  del  Maestro,  ni  ha- 
blan como  Él  hablaba.  Con  sus  pretensiones  de  locos,  pensaban  los 
doctores,  acabarán  en  el  ridículo,  y  la  gente  se  convencerá  de  que 
su  obra  no  es  de  Dios. 

El  desprecio  inspira  la  tolerancia.  Para  los  jefes  de  la  sinagoga, 
saduceos  de  la  familia  de  Anás,  más  atentos  a  la  política  que  a  la 
religión,  hay  otras  cosas  más  importantes  que  reducir  a  un  puñado 
de  provincianos  tozudos,  ignorantes,  fanáticos  y,  a  la  larga,  inofen- 
sivos. Entre  tanto,  el  pequeño  grupo  se  organiza  y  crece  silenciosa- 
mente. El  espíritu  de  Jesús  sigue  viviendo  entre  ellos;  sus  palabras 
les  llenan  de  un  entusiasmo  alegre  y  confiado.  «No  os  preocupéis  del 
alimento  ni  del  vestido»,  le  habían  oído  decir,  y  con  una  fe  ciega 
se  despojan  de  todos  sus  bienes  y  van  a  ponerlos  a  los  pies  de  Pedro. 
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Viven  en  un  comunismo  ingenuo  y  jubiloso,  convencidos  de  que  no 
hay  riqueza  como  el  amor.  Tenían  una  sola  bolsa,  una  sola  alma 
y  un  solo  corazón. 

Aquella  íntima  dicha  en  la  pobreza  despierta  admiración  y  sim- 
patía. Cada  día  son  más  numerosos  los  que  quieren  oír  hablar  de 
Jesús  y  se  presentan  a  los  Apóstoles  pidiendo  el  bautismo.  Eran  en 
su  mayoría  gentes  de  la  diáspora,  judíos  helenizados,  que  desde  sus 
ghettos,  derramados  por  todas  las  provincias  del  Imperio,  desde  el 
Atlántico  hasta  el  Eufrates,  llegaban  en  las  grandes  solemnidades  mo- 
saicas a  presentar  sus  ofrendas  en  la  ciudad  santa.  El  barniz  exótico 
de  su  trato,  la  amplitud  con  que  interpretaban  los  antiguos  ritos  y 
hasta  su  calidad  de  hombres  de  negocios,  comerciantes,  industriales  y 
cambistas,  fomentaban  suspicacias  y  desdenes  entre  los  hebreos  pu- 
ritanos, que  nunca  habían  pisado  la  tierra  de  las  gentes  ni  se  habían 
manchado  con  el  trato  de  los  incircuncisos.  Además,  ignoraban  la 
lengua  de  la  Biblia,  y  lo  mismo  en  su  vida  ordinaria  que  en  sus  fun- 
ciones religiosas  se  servían  de  la  coiné,  el  griego  internacional  de 
aquel  tiempo.  Acostumbrados  a  sus  sinagogas  sin  altar,  sin  arca  de  la 
alianza,  sin  querubines  y  sin  sacrificios,  tenían  mucho  terreno  an- 
dado para  comprender  el  carácter  espiritual  de  la  nueva  religión,  el 
culto  de  la  verdad  y  el  espíritu,  la  profecía  de  la  destrucción  del  Tem- 
plo y  la  parábola  del  remiendo  que  se  echa  en  un  vestido  usado  o  del 
vino  nuevo  arrojado  en  odres  viejos.  Los  siete  primeros  diáconos, 
elegidos  por  los  doce  para  que  les  ayudasen  en  el  cuidado  de  servir 
a  las  mesas,  de  predicar  y  de  bautizar,  procedían  de  estos  grupos  de 
la  dispersión. 

Poco  a  poco  las  defecciones  empezaban  a  hacer  huecos  en  las 
sinagogas  de  los  helenizantes.  También  ellos  tenían  el  celo  de  la  Ley; 
también  ellos  eran  influyentes,  agresivos  y  apasionados  de  sus  tradi- 
ciones. Si  habían  renunciado  a  algunos  puntos  secundarios  del  ritual, 
en  lo  esencial  el  trato  con  los  gentiles  les  había  hecho  más  orgullosos 
de  su  sangre  y  sólo  había  servido  para  hacer  más  profundas  sus 
creencias.  Mientras  los  fariseos  de  Jerusalén  se  encerraban  en  un 
particularismo  intransigente  de  casta,  ellos,  nacionalistas  calculado- 
res, pensaban  en  el  dominio  universal  del  mosaísmo,  y  con  la  inteli- 
gencia, con  la  astucia  y  el  dinero,  con  aquel  tinte  superficial  de  cul- 
tura helenística,  acariciaban  grandes  sueños  proselitistas.  Y  si  los  ne- 
gocios eran  medios  de  proselitismo,  el  proselitismo  era  una  nueva 
arma  de  influencias  y  ganancias. 

Y  he  aquí  que  aquella  nueva  secta  venía  a  desbaratar  sus  planes, 
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a  entorpecer  sus  éxitos,  a  sembrar  la  confusión  entre  sus  prosélitos,  a 
arrebatarles  sus  predicadores.  En  apariencia,  podían  pasar  por  gentes 
inofensivas.  Se  hablaba  de  su  desinterés  y  su  caridad;  se  comentaba 
con  aplauso  el  ambiente  de  hermandad  que  reinaba  entre  ellos,  y  sus 
defensores  hacían  observar  que,  lejos  de  combatir  la  religión  esta- 
blecida, muchos  de  ellos  observaban  religiosamente  sus  prácticas,  iban 
al  Templo  a  rezar,  asistían  a  sus  ceremonias  y  hasta  ofrecían  sacri- 
ficios. Y  si  se  empeñaban  en  afirmar  que  el  Mesías  había  venido  ya, 
¿a  quién  perjudicaban  con  aquel  tesón  que  ponían  en  defender  su 
parecer?  Sin  embargo,  sus  adversarios  se  daban  cuenta  de  que,  si 
prevalecían  aquellas  tendencias,  era  inevitable  una  revolución  en  la 
historia  de  Israel.  Ya  en  vida  de  Jesús  habían  denunciado  el  peligro. 
Las  enseñanzas  del  carpintero  de  Nazareth  conmovían  las  multitudes, 
desprestigiaban  el  Templo,  desautorizaban  a  los  sacerdotes  y  ame- 
nazaban los  mismos  fundamentos  de  la  sociedad  judía.  Si  el  Mesías 
había  venido,  Israel  había  terminado  su  misión;  podía  y  debía  des- 
aparecer como  el  arbusto  del  desierto  cuando  en  su  tallo  más  alto  se 
ha  abierto  la  flor  de  púrpura.  ¿Y  para  terminar  de  aquella  manera 
oscura  había  soportado  durante  siglos  las  humillaciones  de  los  goim, 
instrumentos  de  Jehová?  En  sus  tiendas  se  han  contado  durante  mi- 
les de  años  los  anales  del  origen  del  mundo;  en  su  boca  guarda  el 
gusto  de  los  mostos  divinos  arrebatados  al  cielo  por  los  profetas,  y 
él  solo,  gloria  suprema,  en  medio  de  un  mundo  envuelto  en  el  erre;, 
entregado  a  las  aberraciones  de  la  idolatría,  había  conservado  el 
tesoro  de  la  religión  verdadera,  la  idea  pura  de  un  monoteísmo  ene* 
migo  de  todos  los  ídolos  y  de  todas  las  deformaciones  de  la  divini- 
dad. Mas  he  aquí  que  el  aldeano  de  Galilea  osa  proclamarse  heraldo 
de  un  culto  nuevo,  el  mayor  de  los  profetas,  hijo  único  de  Dios,  y 
anuncia  que  un  día  aparecerá  glorioso  entre  las  nubes  del  cielo  y  se 
arroga  el  título  de  juez  supremo  y  pide  las  adoraciones  divinas.  ¿No 
era  esto  destronar  a  Jehová,  o  poner  junto  a  él  un  competidor? 

Pero,  además,  aquellos  discípulos  del  Crucificado  estaban  sem- 
brando toda  clase  de  ideas  subversivas,  envueltas  en  el  velo  transpa- 
rente del  lenguaje  popular.  En  aquella  sociedad  espiritual,  que  ellos 
se  proponían  propagar,  había  que  renunciar  a  todos  los  sueños  de 
grandezas:  ya  no  habría  nación  dominadora  ni  pueblos  feudatarios; 
los  primeros  serían  los  últimos,  los  obreros  de  la  última  hora  reci- 
birían el  mismo  salario  que  los  demás,  los  paganos  serían  tratados 
como  los  judíos;  ya  no  habría  privilegios,  ni  arca  de  la  alianza,  ni 
casta  sacerdotal,  y  en  cualquier  lugar  del  mundo  se  podrían  inmolar 
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víctimas  lo  mismo  que  en  Jerusalén.  Toda  la  grandeza  de  Israel,  todos 
sus  sueños,  todos  sus  títulos  quedaban  anulados  y  destruidos. 

Uno  de  los  que  más  ardientes  se  mostraban  en  predicar  estas  doc- 
trinas era  precisamente  un  tránsfuga  de  las  filas  helenistas.  El  mismo 
prestigio  de  que  gozaba  entre  sus  antiguos  correligionarios  le  ins- 
piraba inauditos  atrevimientos.  Se  metía  en  sus  sinagogas,  seducía  a 
los  más  devotos  de  sus  partidarios,  discutía  con  sus  doctores,  desha- 
cía sus  argumentos,  los  humillaba,  los  confundía,  y  cuando  hablaba  de 
la  preeminencia  de  Cristo  sobre  la  de  Moisés  y  proclamaba  la  abro- 
gación de  las  prescripciones  levíticas,  su  palabra  tenía  resonancias 
maravillosas  que  venían  a  confirmar  los  más  grandes  prodigios-  Na- 
die podía  resistir  a  la  sabiduría  del  Espíritu  que  hablaba  por  la  boca 
del  diácono  Esteban;  su  elocuencia  y  su  intrepidez  traían  revueltas 
todas  las  sinagogas  que  los  judíos  de  fuera  de  Palestina  tenían  en 
Jerusalén,  la  de  los  libertos  de  Roma,  la  de  los  alejandrinos,  la  de 
los  cirenenses,  la  de  los  asiáticos  y  la  de  los  de  Cilicia,  donde  atizaba 
el  odio  y  el  fanatismo  un  joven  llamado  Saulo,  a  quien  llenaban  de 
indignación  las  blasfemias  del  atrevido  predicador. 

Habían  pasado  tres  o  cuatro  años  desde  la  muerte  de  Jesús;  años 
de  una  dictadura  férrea,  con  miras  a  conservar  la  paz  y  a  limitar 
la  autonomía  de  las  provincias.  Desde  su  isla  de  Caprea,  un  viejo 
alto  y  encorvado,  de  miembros  frágiles,  de  frente  calva,  de  faz  roída 
por  las  úlceras  y  cubierta  de  emplastos,  enviaba  a  Roma  edictos  de 
proscripción  y  de  muerte.  A  pesar  de  todo,  había  que  agradecer  la 
política  moderada  del  huraño  emperador.  El  terror  aseguraba  el  or- 
den, las  rebeldías  eran  violentamente  sofocadas  y  los  gobernadores  de 
las  provincias  temblaban  tanto  como  sus  subordinados.  En  Palestina, 
Poncio  Pilato  seguía  ejerciendo  su  magistratura  de  procurador  de 
la  misma  manera  que  en  los  días  de  Jesús:  oscilando  siempre  entre 
la  debilidad  y  la  brutalidad.  Caifás  lleva  todavía  el  efod  de  los  pon- 
tífices: son  los  mismos  personajes  y  los  mismos  odios;  pero  ahora 
los  doctores,  humillados  por  la  elocuencia  del  diácono  y  dispuestos 
a  castiga¡r  la  audacia  del  blasfemo,  se  juzgan  bastante  fuertes  para 
obrar  por  su  cuenta  y  acogerse  a  sus  leyes  nacionales. 

Como  en  el  proceso  de  Jesús,  empezóse  por  alborotar  a  las  mu- 
chedumbres; y  se  repitió  la  antigua  acusación:  «Este  hombre  no 
cesa  de  hablar  contra  el  lugar  santo  y  de  ultrajar  la  Ley.»  Imposible 
encontrar  crimen  más  nefando.  La  Ley  era  la  gloria  de  Israel  y  su 
orgullo;  el  Templo  significaba  su  estabilidad,  resumía  sus  tradiciones 
y  proporcionaba  grandes  ventajas  materiales  a  la  ciudad.  Sin  él¡  ni 
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peregrinaciones,  ni  sacrificios,  ni  enseñanza  talmúdica,  ni  historia,  ni 
religión,  ni  patria.  Hablar  de  su  ruina  era  anunciar  la  destrucción  del 
pueblo  escogido. 

Los  enemigos  de  Esteban  supieron  explotar  a  maravilla  los  ins- 
tintos sentimentales  de  la  multitud,  combinando  hábilmente  la  vio- 
lencia con  la  hipocresía.  Primero  estalla  un  motín,  en  que  es  fácil 
adivinar  manejos  suberráneos;  pero  los  dirigentes  quieren  dar  al 
asunto  las  apariencias  de  la  legalidad.  Era  un  imperativo  de  sus 
conciencias  escrupulosas.  Se  detiene  al  blasfemo,  se  le  arranca  a  la 
furia  del  populacho  y  se  le  encierra  en  la  cárcel-  Entre  tanto,  el  gran 
tribunal  de  la  nación,  el  Sanhedrín,  empieza  a  reunirse  en  el  Templo. 
En  el  centro  se  ve  a  Caifás,  el  que  condenó  a  Jesús,  que  todavía  lleva 
en  lai  frente  la  lámina  de  oro  de  los  sumos  sacerdotes  y  en  el  pecho 
el  racional,  cuajado  de  rubíes  y  brillantes.  Los  setenta  jueces  le  ro- 
dean y  a  sus  pies  se  sientan  en  tres  series  los  discípulos  más  famosos 
de  las  escuelas  judaicas,  futuros  sanhedritas  y  pastores  de  Israel.  Allí 
está,  sin  duda,  Saulo,  la  esperanza  de  la  sinagoga  de  los  de  Cilicia, 
acribillando  al  reo  con  miradas  asesinas. 

Esteban  escucha  las  acusaciones  sin  inmutarse:  impresionando 
a  sus  mismos  enemigos  por  su  serenidad  magnífica  y  la  cándida  pu- 
reza de  su  semblante.  Su  figura  parecía  la  de  un  ángel  y  recordaba 
a  los  más  famosos  de  los  antiguos  profetas.  «¿Es  verdad  lo  que  dicen 
los  testigos?»,  le  preguntó  el  sacerdote,  como  invitándole  a  defender- 
se. El  discípulo  no  calla,  como  un  lustro  antes  el  Maestro;  no  respon- 
de con  frases  entrecortadas  y  sentenciosas,  sino  que  pronuncia  un  dis- 
curso sublime,  que  es  su  postrer  llamamiento  a  los  hombres  de  buena 
voluntad  y  un  desafío  audaz  a  los  protervos.  Con  palabra  brillante 
se  apodera  de  los  espíritus  de  sus  oyentes  y  les  va  llevando  a  través 
de  la  historia  de  Israel,  descorriendo  el  velo  de  las  viejas  figuras  y 
revelando  el  carácter  simbólico  de  los  más  famosos  personajes.  Y 
al  nombre  de  Moisés,  a  la  pintura  de  Abraham  saliendo  de  la  tierra 
de  los  caldeos,  a  la  historia  de  José,  vendido  y  maltratado  por  sus 
hermanos;  a  los  recuerdos  de  la  zarza  que  arde  sin  consumirse,  del 
Templo  de  Salomón,  de  la  gloria  del  trono  de  Jehová,  se  mezclan 
hábiles  alusiones  al  Justo,  que  ha  sido  injustamente  condenado  y 
crucificado  por  aquellos  que  le  escuchan. 

Gran  sorpresa  en  la  concurrencia:  sobre  aquel  reo  pesa  una  pena 
capital  y,  sin  embargo,  no  se  defiende,  ni  se  digna  siquiera  mirar  a 
sus  acusadores.  Aquellos  viejos  fariseos  que  al  principio  parecían  es- 
tatuas, con  los  ojos  cerrados  y  la  barba  apoyada  en  la  diestra,  em- 
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piezan  a  rebullirse  entre  sus  mantos  de  amplias  filacterias,  levantan 
los  ojos  para  fijarlos  en  el  acusado  y  «miran  su  cara  como  la  cara  de 
un  ángel».  Es  joven,  hermoso  y  elocuente;  el  Espíritu  obra  en  él,  in- 
flamando su  palabra  y  su  corazón;  habla  como  quien  tiene  potestad. 

Tal  vez  no  han  llegado  a  comprender  la  intención  de  la  primera 
parte  de  su  discurso :  antes  del  pació  de  la  circuncisión,  Dios  puso  sus 
ojos  en  Abraham  sin  mirar  otra  cosa  que  su  fe.  La  fe,  la  obediencia 
y  el  amor;  eso  es  lo  que  importa.  La  sangre  no  sirve  para  nada,  y 
una  confianza  puramente  material  en  el  templo  era,  sencillamente, 
una  idolatría-  Es  el  argumento  que  más  tarde  desarrollará  aquel 
joven  oyente  que  ahora  asaetea  al  diácono  con  miradas  de  odio. 

La  exégesis  se  hacía  cada  vez  más  violenta  y  la  tempestad  flotaba 
en  el  ambiente.  Lejos  de  temerla,  Esteban  acabó  de  desencadenarla 
tomando  súbitamente  el  gesto  irritado  de  un  nabí  y  prorrumpiendo 
en  este  apostrofe  magnífico:  «¡Cabezas  duras,  incircuncisos  de  co- 
razón y  de  orejas!  Vosotros  resistís  eternamente  al  Espíritu  Santo  lo 
mismo  que  vuestros  padres.  ¿Qué  profeta  no  persiguieron?  Ellos 
mataron  a  los  que  anunciaban  la  venida  del  Justo  y  vosotros  le 
habéis  entregado  y  crucificado,  vosotros  que  recibisteis  la  ley  por 
ministerio  de  los  ángeles  y  no  la  guardáis.» 

No  pudo  decir  más.  Un  clamoreo  salvaje  agitó  al  augusto  tribu- 
nal. «Rechinaban  con  sus  dientes»,  y  aquel  lenguaje  que  acababan 
de  oír  era  como  una  sierra  que  les  partía  el  corazón.  Parecían  una 
manada  de  lobos  en  una  de  esas  furias  formidables  que  sólo  el  Orien- 
te conoce;  voces  roncas,  babeos  de  rabia2  chillidos  agudos,  agitación 
de  mantos,  ojos  feroces,  dedos  encorvados  y  amenazantes.  El  acusado 
parecía  no  darse  cuenta  de  nada.  Veíasele  en  el  hemiciclo  inmóvil, 
iluminado,  extático  como  una  columna  de  luz.  Parecía  envuelto  en 
las  alegrías  del  paraíso.  Y  cuando  la  borrasca  empezaba  a  serenarse,  él. 
como  despertando  de  un  sueño,  fija  la  mirada  en  una  claridad  invisible, 
exclmó:  «He  aquí  que  estoy  viendo  los  cielos  abiertos  y  al  Hijo  del 
hombre  en  pie  a  la  diestra  de  Dios.»  Era  una  nueva  blasfemia,  el 
anuncio  de  la  gloria  de  Jesús,  del  triunfo  del  Nazareno. 

Sin  poder  aguantar  más,  el  tribunal  se  levantó  a  una,  presa  de  un 
acceso  frenético.  Gritando  furiosos  y  tapándose  los  oídos,  se  arroja- 
ron sobre  el  diácono  y  le  empujaron  hacia  la  puerta.  No  era  necesa- 
rio dictar  sentencia-  Bien  conocido  era  el  texto  del  Levítico:  «Al 
blasfemo  hazle  salir  al  campo».  Esteban  debía  morir  apedreado  fue- 
ra de  la  ciudad.  Rodeado  de  una  jauría  humana,  que  aullaba  impro- 
perios, atravesó  la  Puerta  Dorada  y,  al  llegar  al  valle  del  Cedrón, 
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enfrente  de  Getsemaní,  la  turba  se  detuvo.  Era  allí  donde  debía 
consumarse  la  pena.  Según  la  ley,  los  testigos  impusieron  sus  manos 
sobre  la  víctima  y  arrojaron  las  primeras  piedras;  después,  cien 
brazos  se  levantaron  a  la  vez,  y  los  proyectiles  arrojaron  por  tierra 
al  santo  diácono. 

Saulo  estaba  allí  también;  pero,  más  desdeñoso  que  los  demás 
o  más  autoritario,  no  quiso  tirar  una  sola  piedra.  Le  bastaba  pre- 
senciar aquel  espectáculo,  que  tal  vez  había  preparado  él  con  su 
celo  impetuoso.  Los  testigos  eran  conocidos  suyos,  acaso  sus  ins- 
trumentos; por  eso,  antes  de  dirigirse  hacia  el  reo  para  cumplir  los 
requisitos  legales,  le  entregaron  los  mantos  para  que  cuidase  de  que 
no  desapareciesen  entre  la  confusión  y  el  tumulto.  Y  él  contempló  la 
escena  complacido.  «Estaba  de  acuerdo  con  aquella  muerte.»  Ni  el  éx- 
tasis de  Esteban,  ni  su  serenidad,  ni  la  grandeza  de  su  actitud  en  la 
hora  suprema,  pudieron  contener  su  indignación.  Algo  de  aquello 
debió  caer  entonces  en  las  regiones  más  íntimas  de  la  conciencia 
como  un  germen  de  transformación,  pero  él  no  pensaba  más  que  en 
su  amor  apasionado  de  la  Ley.  Mientras  la  canalla  vociferaba,  la  sa- 
tisfacción secreta'  de  la  justicia  cumplida  llenaba  su  alma,  y  ni  el 
valor  de  la  víctima,  ni  aquella  dulzura  con  que  recibía  los  golpes, 
ni  aquellos  ojos  sin  hiél,  ni  aquella  palabra  firme  en  medio  del  su- 
frimiento, pudieron  servir  más  que  para  reavivar  su  odio.  Entre  tanto, 
el  mártir,  acordándose  del  ejemplo  de  Jesús,  recogió  su  postrer  alien- 
to y  clamó  con  voz  poderosa:  «Señor,  no  les  imputes  este  pecado.» 
Y,  dicho  esto,  se  durmió  en  el  Señor.  Era  la  inmolación  perfecta,  la 
inmolación  del  que  perdona  y  se  ofrece  en  holocausto  por  sus  enemi- 
gos- Tal  vez  al  pronunciar  aquellas  palabras  pensaba  Esteban  en  aquel 
joven  de  Cilicia  que  asistía  a  su  martirio  con  un  regocijo  homicida 
en  el  corazón.  Aquella  muerte  preparaba  el  más  fecundo  de  los  apos- 
tolados. 

Sin  embargo,  de  momento,  era  el  principio  de  una  enconada  per- 
secución. Mientras  los  admiradores  de  Esteban  recogían  su  cuerpo  y 
le  daban  sepultura  entre  grandes  sollozos,  en  el  Consejo  de  los  An- 
cianos del  pueblo  se  tomaban  nuevas  medidas  contra  los  adoradores 
de  Jesús.  El  procurador  estaba  lejos  de  Jerusalén,  y  si  alguna  no- 
ticia tuvo  del  crimen,  creyó  prudente  cerrar  los  ojos.  Ante  aquella 
primera  tentativa  para  recobrar  sus  derechos,  el  orgullo  farisaico  se 
hizo  más  insolente.  La  moderación  de  Gamaliel  fué  ahora  impotente 
para  contener  a  los  exaltados.  Y,  de  pronto,  Saulo  aparece  como 
uno  de  los  directores  del  movimiento.  Su  celo  en  los  últimos  sucesos 
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le  había  puesto  en  evidencia;  todos  habían  podido  ver  su  arrojo, 
su  vehemencia,  su  amor  a  las  tradiciones  de  Israel.  Sus  cualidades 
de  jefe  se  imponían^  y,  a  pesar  de  su  juventud,  los  sanhedritas  no  du- 
dan en  investirle  de  un  poder  inquisitorial  que  va  a  ejercer  con  la 
furia  de  un  fanático.  El  blanco  de  sus  iras  son,  sobre  todo,  los 
Nazarenos  helenizantes,  los  más  despectivos  con  el  templo,  los  más  in- 
diferentes con  la  Ley,  los  más  propensos  a  romper  los  lazos  que  los 
unían  con  el  judaismo.  Sus  tendencias  cismáticas,  en  un  momento  en 
que  todo  patriota  debía  unirse  contra  Roma2  le  enloquecen  y  hacen 
de  él  un  rabioso  perseguidor.  Toda  la  impetuosidad  de  su  juventud 
se  subleva  en  ansias  de  aplastar  a  aquellos  revoltosos  despreciables. 
Atiza  el  odio  contra  ellos,  se  cree  investido  de  una  misión  divina 
para  aniquilarlos;  corre  de  sinagoga  en  sinagoga,  gesticula  en  las 
calles,  penetra  en  las  casas,  obliga  a  abjurar  a  los  débiles,  encarcela) 
a  los  que  se  resisten  y  los  amenaza  con  el  látigo,  los  tormentos  y  la 
muerte.  «En  aquel  acceso  de  locura — dice  él  mismo — no  había  nada 
que  me  detuviese,  con  tal  de  borrar  el  nombre  de  Jesús.»  Y  San 
Lucas  usa  esta  expresión  bien  significativa:  «Saulo  devastaba  la  Iglesia 
de  Dios  »  En  su  odio  a  los  innovadores  no  dudaba  en  amontonar  las 
víctimas  en  los  calabozos,  en  llevarlas  ante  los  tribunales  y  en  arras- 
trarlas al  suplicio.  Era,  como  él  mismo  se  llamará  más  tarde,  «blas- 
femador, perseguidor  y  atormentador». 

Pero  nunca  se  hace  el  mal  tan  completa  ni  tan  alegremente  como 
cuando  se  hace  por  conciencia.  Esta  observación  de  Pascal  nos  explica 
la  psicología  de  Saulo  durante  aquellos  días.  Su  crueldad  nacía  de 
un  celo  exasperado,  de  una  convicción  profunda  de  la  verdad  que  de- 
fendía. Hablando  más  tarde  con  su  discípulo  Timoteo,  en  un  momen- 
to acaso  de  intranquilidad  interior,  podrá  decirle  estas  palabras: 
«Cristo  tuvo  compasión  de  mí,  porque  obraba  sin  saber  y  la  fe  me 
faltaba».  Y  escribiendo  a  los  Gálatas  se  expresará  de  esta  manera: 
«Vosotros  habéis  oído  hablar  de  mi  conducta  en  el  judaismo,  cuando 
perseguía  y  combatía  la  Iglesia  de  Dios  con  increíble  saña;  mi  celo 
por  el  judaismo  me  llevó  a  la  defensa  de  las  tradiciones  farisaicas 
mucho  más  lejos  que  a  los  demás  judíos,  mis  compañeros.»  Era  algo 
de  aquella  pasión  mística  que  había  inflamado  a  los  poetas  cuando 
mandaban  bajar  fuego  del  cielo  o  se  irritaban  contra  los  sacrificios 
de  Moloch,  o  degollaban  junto  al  ara  a  los  sacerdotes  de  Baal. 

El  sectarismo  del  fariseo  celoso  y  observante  se  juntaba  a  la  exal- 
tación del  patriota,  y  los  ímpetus  de  la  juventud  a  los  arrebatos  de 
un  temperamento  apasionado  y  ardiente.  Iba  extraviado,  ciertamente; 
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pero  en  sus  violencias  no  había  más  que  sinceridad  y  orgullo  del 
nombre  de  Jehová.  No  sabía  que  el  demonio  armaba  su  brazo,  pero 
seguramente  se  dió  cuenta  más  tarde,  cuando  tuvo  de  las  influencias 
diabólicas  aquella  experiencia  que  le  obligaba  a  decir:  «No  tenemos 
que  combatir  solamente  contra  la  carne  y  la  sangre,  sino  también 
contra  las  potestades  y  contra  los  príncipes  del  mundo  de  las  tinieblas.» 
Entonces  no  pensaba  en  esto.  Le  cegaba  el  odio  hacia  el  Rabbí  galileo, 
a  quien  no  había  visto  nunca,  pero  cuya  doctrina,  que  él  creía  co- 
nocer, se  le  presentaba  como  la  ruina  de  todas  las  esperanzas  de 
Israel.  La  interpretación  que  en  ella  se  daba  a  las  grandes  profecías 
mesiánicas  le  irritaba  y  le  escandalizaba.  Como  fariseo,  tenía  que  abo- 
rrecer al  Nazareno,  que  había  lanzado  sus  terribles  anatemas  contra 
las  gentes  de  su  casta;  y,  como  descendiente  de  Abraham,  tenía  que 
protestar  contra  aquellas  tendencias  universalistas  que  proclamaban 
la  caducidad  de  la  Ley  mosaica,  comprometían  el  porvenir  de  Israel 
y  daban  como  abrogados  sus  privilegios  de  pueblo  escogido. 


CAPITULO  II 


El  niño  y  el  estudiante — Ciudadano  romano. — Hijo  de  hebreos. 
Ambiente  familiar. — La  capital  de  Cilicia. — A  los  pies  de 
Gamaliel. — Enseñanza  rabínica. — Farisaísmo  y  rigorismo. — 
Otra  vez  en  Tarso. — Influencia  helénica. — Contacto  con 
los  estoicos.  (10-30.) 

Cuando  surge  repentinamente  en  la  Historia,  con  motivo  de  aque- 
lla primera  lucha  de  la  Sinagoga  con  la  Iglesia2  Saulo  era  un  joven 
que  apenas  contaría  veinticinco  años.  Siempre  en  las  crisis  terroristas 
es  la  juventud  la  que  dirige  los  acontecimientos.  La  vida  anterior  del 
fogoso  adolescente  había  transcurrido  en  la  sombra,  y  nosottos  sólo 
de  una  manera  confusa  podemos  sondearla.  Algo  nos  ha  dicho  él 
mismo.  «Si  alguno  se  imagina  ser  poderoso  según  la  carne — escribía 
a  los  filipenses — ,  más  lo  soy  yo:  circuncidado  el  octavo  día,  israelita 
de  raza,  de  la  tribu  de  Benjamín,  hebreo  nacido  de  hebreos  y  fariseo 
por  lo  que  se  refiere  a  la  ley.»  «Soy  judío — confiesa  en  otra  parte — , 
natural  de  Tarso  y  ciudadano  de  una  ilustre  ciudad.»  Hablando  con 
los  judíos,  pone  de  relieve  su  origen  judío;  pero  cuando  tenga  que 
defenderse  delante  de  los  empleados  del  Imperio,  sacará  a  relucir  su 
alcurnia  profana,  sus  derechos  de  ciudadanía  en  una  de  las  ciudades 
más  importantes  del  Imperio-  Delante  de  la  ley  y  en  las  relaciones 
sociales,  este  título,  muy  poco  prodigado  aún  en  aquellos  r  rimeros 
tiempos  del  Imperio,  primaba  sobre  todos  los  demás  y  le  colocaba  entre 
la  aristocracia  de  la  provincia.  Era  una  prueba  de  distinción,  un  juicio 
de  bienestar  material  y  una  llave  de  oro  que  podía  abrir  muchas 
puertas  y  sacar  de  muchos  compromisos. 

Pero  estos  derechos  de  ciudadanía  radicaban,  no  en  una  ciudad 
cualquiera,  sino  en  Tarso,  gran  emporio  del  dinero  y  del  saber,  una 
de  las  grandes  ciudades  del  Oriente,  orgullosa  de  su  inmensa  llanu- 
ra, de  la  abundancia  de  sus  mieses  y  de  los  favores  que  Roma  le  había 
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prodigado.  Encrucijada  de  civilizacionesa  los  navios  del  Mediterráneo 
llegaban  hasta  sus  muros  por  la  desembocadura  del  Cydnus,  y  remate 
de  la  única  ruta  por  la  cual  entraban  en  Cilicia  las  caravanas  del  Asia 
Menor,  en  sus  mercados  se  juntaban  los  productos  más  raros  de  la 
India  con  todas  las  mercancías  del  comercio  occidental.  Entre  aque- 
llos muelles  abigarrados,  entre  aquellos  mercados  bulliciosos,  traba- 
jando en  medio  de  aquella  actividad  cosmopolita,  es  como  el  padre 
de  Saulo  había  conseguido  el  título  tan  codiciado,  que  dejará  en 
herencia  a  su  hijo. 

Pero  en  estos  comienzos  borrascosos  de  su  agitada  existencia  no 
hay  para  Saulo  nobleza  más  grande  que  la  de  ser  hijo  de  Abraham. 
Más  tarde  reconocerá  que  todo  esto  es  una  vanidad  miserable,  «una 
de  esas  cosas  que  se  echan  a  los  perros»  (Phil.,  3,  8).  Ahora,  su  or- 
gullo teocrático  no  conoce  límites:  «Soy  hebreo,  hijo  de  hebreos»; 
dice  con  la  misma  altivez  con  que  entre  las  grandes  familias  sacer- 
dotales de  las  ciudades  asiáticas  se  decía  por  aquellos  días:  «Soy 
sacerdote,  hijo  de  sacerdotes.»  Es  verdad  que  había  nacido  fuera 
de  Palestina,  que  pertenecía  a  una  de  aquellas  numerosas  colonias 
judaicas  que  el  instinto  comercial,  el  cebo  del  lucro  y  la  mano  de 
los  conquistadores  habían  aventado  por  todos  los  ámbitos  del  mundo 
antiguo;  pero  en  su  casa  no  se  había  perdido  ni  el  amor  a  las  tra- 
diciones patrias  ni  el  recuerdo  de  los  antepasados.  La  sangre  de  los 
patriarcas  no  se  había  manchado  con  uniones  profanas,  sangre  de 
Benjamín,  el  predilecto  de  Jacob5  el  tronco  de  una  de  las  doce  tribus, 
la  única  que  con  la  de  Judá  había  contribuido  a  levantar  las  mu- 
rallas de  Sión  después  de  la  cautividad.  Y  como  la  sangre,  el  espí- 
ritu. Ninguna  contaminación  había  logrado  infiltrarse  en  aquel  hogar 
de  judíos  puritanos.  La  cultura  helénica  está  destenada  de  él;  el  mun- 
do grecorromano  sólo  le  sirve  para  los  negocios  puramente  mate- 
riales. Un  ambiente  de  rigidez  farisaica  se  respira  en  aquella  familia. 
«Fariseo,  hijo  de  fariseos»,  dirá  Saulo,  para  encarecer  más  aún  aque- 
lla fidelidad  a  la  ley  que  le  enseñaron  desde  la  cuna;  perteneciente 
a  una  casta  superior,  a  la  de  los  privilegiados  que  se  separan  del 
vulgo  creyente  y  llevan  anchas  filacterias  y  cumplen  los  precepos  más 
insignificantes,  y  gustan  de  ser  honrados  en  las  plazas  y  en  los  ban- 
quetes, y  de  ser  distinguidos  por  las  gentes  con  el  título  de  Rabbí- 

Tarso  es  una  ciudad  universitaria,  una  rival  de  Atenas  por  sus 
rethores  y  sus  filósofos  y  sus  hombres  de  ciencia.  Los  amos  del  mundo 
van  a  buscar  allí  sus  maestros,  y  Saulo  pudo,  acaso,  conocer  al  viejo 
Atenodoro,  el  filósofo  estoico  que  había  enseñado  las  letras  a  Augusto, 
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y  que,  cargado  de  riquezas,  se  fué  a  morir  en  su  ciudad  natal.  Pero 
no  fueron  éstos  los  preceptores  de  su  infancia.  En  todas  las  ciudades 
de  importancia,  los  judíos  tienen  sus  escuelas  particulares,  y  en  la 
escuela  judía  de  Tarso,  y  acaso  también  en  su  casa,  aprende  Saulo 
el  arameo,  que  llegará  a  hablar  como  su  lengua  materna.  El  griego, 
la  lengua  corriente  del  país,  lo  aprende  en  la  calle  y  en  la  Sinagoga; 
en  lugar  de  Tucídides  y  Platón  o  las  fábulas  de  Homero,  su  libro 
de  lectura  es  la  Biblia,  en  la  traducción  de  los  Setenta.  No  se  des- 
deñará más  tarde  de  insertar  en  sus  cartas  y  discursos  algunas  citas 
de  escritores  clásicos,  de  Arato,  un  tarsense  como  él;  del  cómico  Me- 
nandro  y  de  Epiménides,  el  satírico.  Pero  esas  frases  son  casi  todas 
máximas  proverbiales  que  corrían  de  boca  en  boca,  y,  si  revelan 
algún  interés  por  la  literatura  profana5  no  suponen,  ciertamente,  un 
conocimiento  profundo. 

Saulo  aprendió  el  griego,  y  lo  aprendió  a  fondo;  pero  su  griego 
no  es  ni  arameo  traducido,  como  han  dicho  algunos,  ni  el  griego 
artificial  que  enseñaban  los  gramáticos.  Es  la  lengua  del  negocio, 
de  la  calle,  del  puerto,  de  la  sinagoga,  la  koine,  el  dialecto  común  en 
que  el  rabino  leía  y  comentaba  la  Biblia,  con  que  su  padre  vendía 
los  mantos  de  piel  de  cabra5  y  en  que  se  expresaban  los  muchachos 
entre  los  cuales  creció  Saulo;  lengua  de  la  conversación  y  no  de  la 
escuela,  viva,  pintoresca,  llena  de  imágenes,  flexible,  admirable  de 
expresión  y  de  originalidad,  y  mucho  más  rica  de  matices  y  de  mo- 
vimiento que  la  que  hubiera  empleado  un  semitai,  ajeno  a  toda  cul- 
tura helénica,  o  un  retórico  atado  a  la  rigidez  de  los  preceptos  grama- 
ticales. Ella  será  su  instrumento  de  combate,  ella  el  vehículo  por  el 
cual  el  pensamiento  griego  empieza  desde  ahora  a  dejar  su  huella 
en  su  espíritu. 

Según  las  tradiciones  rabínicas5  a  los  cinco  años  debía  un  hebreo 
empezar  a  leer  la  Escritura;  a  los  diez,  aprender  la  Mischna;  a  los 
trece,  observar  los  preceptos;  a  los  quince,  estudiar  el  Talmud,  es 
decir,  los  comentarios  de  la  Ley.  Pero  los  maestros  famosos  de  la 
complicada  ciencia  talmúdica  enseñaban  en  Jerusalén,  y  allí  se  dirigió 
Saulo  cuando  tenía  de  doce  a  quince  años,  soñando  desde  ahora  con 
llegar  a  ser  algún  día  tan  famoso  como  ellos.  Aquellos  israelitas,  a 
quienes  el  afán  de  la  ganancia  lanzaba  a  través  del  mundo  antiguo, 
desde  Gades  hasta  las  ciudades  de  Persia  y  de  Mesopotamia;  viajeros 
infatigables  cuya  patria  era  el  lugar  donde  podían  tender  la  red 
de  los  negocios,  rara  vez  perdían  de  vista  la  patria  de  sus  antepa- 
sados, que  seguía  siendo  su  patria  espiritual  y  el  foco  de  sus  anhc- 
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los  religiosos.  Allí  llegaban,  por  lo  menos  una  vez  en  la  vida,  para 
adorar  en  el  único  templo  donde  Jehová  aceptaba  los  sacrificios  mo- 
saicos; y  si  su  condición  social  y  el  bienestar  de  la  familia  lo  per- 
mitían, allí  se  empapaban  en  el  conocimiento  de  las  tradiciones  na- 
cionales y  entraban  en  contacto  con  los  directores  de  Israel,  y  se 
adiestraban  en  el  oficio  del  escriba,  profesión  de  carácter  ambiguo, 
que  preparaba  para  todas  las  carreras  y  abría  las  puertas  de 
los  honores  dentro  del  engranaje  político  y  religioso  del  pueblo  es- 
cogido, porque  un  escriba  era,  a  la  vez2  abogado  y  procurador,  ma- 
gistrado y  jurisconsulto,  predicador  y  maestro,  hombre  de  la  ley  y 
hombre  de  la  Iglesia,  gramático  y  retor. 

Allí,  bajo  los  artesonados  del  templo  o  en  los  pórticos  exterio- 
res, enseñaban  los  grandes  rabbís,  descendientes  de  Hillel  y  Scha- 
maí,  dos  rabinos  ilustres  que  un  siglo  antes  habían  fundado  las  dos 
escuelas  más  autorizadas  de  la  ciencia  israelítica;  dos  escuelas  rivales 
por  su  prestigio  y  por  la  lucha  enconada  que  mantenían  para  atraerse 
a  la  juventud,  más  que  por  la  diversidad  de  las  enseñanzas.  Es  ver- 
dad que  una  de  ellas,  la  de  Hillel,  tenía  fama  de  amplia  y  liberal, 
frente  a  la  rigidez  e  intransigencia  de  la  otra;  pero  todas  las  dife- 
rencias se  reducían  a  minucias  de  ritual  y  a  puntos  insignificantes 
que  no  afectaban  a  lo  esencial  de  la  Thora.  ¿Se  puede  comer  en  sá- 
bado un  huevo  puesto  el  mismo  día?  «Sí»,  decía  el  discípulo  de  Hillel; 
«no»,  replicaba  el  schamaísta-  Y  con  discusiones  como  éstas,  impo- 
sibles de  resolver  ni  por  argumentos  metafísicos  ni  por  pruebas  de 
autoridad,  se  perpetuaban  las  divisiones,  las  rivalidades  y  hasta  los 
odios. 

Saulo,  en  Jerusalén^  fué  hillelista,  a  pesar  de  su  temperamento 
puritano,  que  no  tardó  en  llevarle  a  un  farisaísmo  exaltado.  Pero 
la  escuela  de  Hillel  estaba  entonces  representada  por  un  maestro  fa- 
moso, por  Rabbán  Gamaliel,  nieto  del  fundador,  que,  a  pesar  de  ha- 
berse convertido  en  patrocinador  de  los  nazarenos,  fué  considerado 
por  sus  compatriotas  como  el  tipo  del  verdadero  israelita.  «Desde 
que  él  desapareció — dice  la  Mischna — ya  no  existe  el  respeto  a  la 
Ley;  la  pureza  del  farisaísmo  murió  con  él.»  A  la  ciencia  juntaba 
la  virtud,  una  virtud  auténtica,  mezclada  de  prudencia  y  de  bondad. 
Peros  además,  Gamaliel  hablaba  el  griego  y  recomendaba  su  estudio 
a  los  jóvenes,  mientras  que  los  demás  rabinos  le  condenaban  como 
cauce  de  corrupción  y  de  idolatría.  «Podéis  aprenderle — decían  iró- 
nicamente los  schamaístas  a  sus  discípulos — cuando  no  es  ni  de  día 
ni  de  noche.»  Y  añadían:  «El  que  se  engolosina  con  la  miel  de  las 
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fábulas  helénicas  encontrará  amarga  la  leche  de  las  Escrituras.» 

No  hay  que  olvidar  que  San  Pablo  era  un  helenista,  y  esto  nos 
orienta  para  comprender  sus  aficiones  por  la  enseñanza  del  insigne 
maestro,  que  mirará  con  sonrisa  compasiva  sus  primeros  arrebatos. 
«Me  alimenté  a  los  pies  de  Gamaliel»,  nos  dice  él  mismo.  Sentado 
en  el  suelo,  sobre  la  alfombra,  con  los  brazos  cruzados  o  extendidos 
delante  de  las  rodillas,  silencioso  y  con  los  ojos  fijos  en  los  del  doc- 
tor, escuchó  día  tras  día  aquella  voz,  animada  de  un  fuego  casi 
profético,  que  le  iba  revelando  el  sentido  literal  y  esotérico  de  los 
libros  santos,  considerados  en  todos  sus  aspectos:  histórico,  grama- 
tical, ético  y  teológico.  No  se  enseñaban  allí  las  Matemáticas,  ni  la 
Física,  ni  las  Ciencias  exactas,  ni  la  Filosofía.  Todo  se  reducía  a  la 
Moral,  al  Derecho  positivo,  a  la  Historia  sagrada;  en  una  palabra, 
a  la  Biblia.  Con  la  Biblia  se  aprendía  a  leer,  a  escribir,  a  argumen- 
tar y  a  vivir.  Allí  se  buscaba  el  concepto  que  un  israelita  debía  tener 
del  mundo  y  de  la  vida.  La  idea  de  Dios,  su  trascendencia  infinita, 
su  poder  creador,  su  bondad  de  padre,  y  con  esto  la  doctrina  de  los 
últimos  fines  y  lo  que  enseñaba  la  revelación  acerca  del  origen  de  las 
cosas,  de  la  resurrección  de  los  muertos,  del  juicio  final,  de  las  re- 
compensas y  de  los  castigos.  Tales  eran  los  principales  jalones  de  aque- 
lla enseñanza  teológica,  que  el  Cristianismo  no  tendrá  más  que  per- 
filar y  completar- 
Pero  todo  este  fondo  doctrinal  iba  acompañado  de  una  casuística 
minuciosa  y  de  una  dialéctica  sutilísima,  que  recordaba  la  de  los  re- 
thores  paganos.  Había  un  método  para  la  interpretación  de  la  Biblia, 
que,  en  sus  líneas  esenciales,  había  sido  trazado  por  el  gran  Hillel, 
el  Aristóteles  de  la  lógica  rabínica.  Todo  estudiante  debía  aprender 
los  siete  argumentos  descubiertos  por  él  y  ejercitarse,  bajo  la  direc- 
ción del  rabbí,  en  el  uso  de  los  silogismos:  analogía,  paralelismo, 
contradicción,  contexto,  paso  de  lo  universal  a  lo  particular  y  de  lo 
particular  a  lo  universal.  El  maestro  proponía  una  cuestión:  «El 
zizith,  la  camisa  multicolor,  ¿es  necesariamente  el  vestido  de  noche?» 
Los  discípulos  se  agitaban,  presentaban  su  argumentación,  unos  en 
pro,  otros  en  contra,  todos  metódicamente,  y  el  maestro  fallaba.  Eran 
justas  literarias  llenas  de  ingenio  y  de  refinada  sutileza.  No  había  pro- 
blema demasiado  difícil  para  aquellos  procedimientos,  más  ingenio- 
sos que  rigurosos.  «¿Se  puede  inmolar  el  cordero  pascual  un  sábado 
cuando  coincide  con  la  luna  llena  de  Nisán?  Y  el  rabino  contestaba 
sin  titubear  con  un  argumento  a  fortiori:  «Si  el  sacrificio  cotidiano, 
cuya  misión  no  trae  el  castigo  del  exterminio,  pasa  antes  que  el 
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sábado,  con  mayor  razón  se  ha  de  preferir  la  pascua,  cuya  omi- 
sión está  castigada  con  el  exterminio.» 

Juntamente  con  estos  métodos  rabínicos,  con  frecuencia  paradó- 
jicos y  pueriles,  el  joven  estudiante  de  Tarso  va  aprendiendo  los 
textos  más  importantes  de  la  Ley  y  los  Profetas,  las  fórmulas  ritua- 
les y  las  soluciones  ■más  corrientes  de  la  casuística  farisaica.  Es  un 
esfuerzo  titánico  de  la  memoria;  poique  ni  la  hagada,  tradición  his- 
tórica, ni  la  halacha,  tradición  jurídica,  estaban  escritas,  y  los  discí- 
pulos tenían  prohibición  de  apuntar  las  decisiones  de  los  rabinos  o 
la  esencia  de  sus  discursos.  Eran  infinitas  las  ceremonias,  las  ora- 
ciones, las  costumbres,  las  tradiciones  y  los  ritos  que  guardaban, 
avaros,  los  maestros  de  Israel,  y  cuyo  conocimiento  causaba  la  admi- 
ración de  la  multitud.  Ellos  sabían  las  palabras  que  había  que  pro- 
nunciar para  bendecir,  antes  de  sentarse  a  la  mesa,  los  rábanos  cor- 
tados en  pequeños  trozos,  y  las  que  servían  para  que  la  bendición 
del  cielo  descendiese  sobre  los  rábanos  cortados  en  sentido  longitu- 
dinal; ellos  sabían  que  un  día  de  sábado  se  podía  ir  hasta  el  olivar 
de  Getsemaní  y  no  más  allá;  ellos  sabían  cómo  habían  de  lavarse  los 
dedos  antes  de  beber,  mejor  dicho,  no  lo  sabían  con  toda  precisión, 
pues  mientras  los  doctores  schamaístas  afirmaban  que  lo  que  procedía 
era,  ante  todo,  lavarse  las  manos,  los  discípulos  de  Hillel  defendían  que 
la  ablución  debía  realizarse  después  de  haber  echado  en  el  vaso  el 
líquido  que  se  iba  a  beber.  Los  más  mínimos  detalles  estaban  pre- 
vistos en  aquella  casuística  escrupulosa,  cuyos  métodos  y  argucias  de- 
jaron impresa  su  huella  en  la  mente  de  aquel  estudiante  asiático  que 
ha  llegado  a  las  aulas  tal  vez  en  los  días  de  mayor  ingeniosidad  y 
rebuscamiento.  Ya  entonces  tenía  algo  de  verdadero  el  dicho  popu- 
lar: «Si  se  te  pierde  la  bolsa,  pídele  a  Dios  que  no  la  encuentre 
un  moralista.»  Del  sabio,  virtuoso  y  venerable  Gamaliel  cuenta  el 
Talmud  una  anécdota  que,  si  es  verdadera,  nos  recuerda  la  fina  ironía 
de  un  sofista  de  la  escuela  de  Gorgias:  «En  cierta  ocasión,  el  rabbí 
fué  a  tomar  baños  medicinales  en  Acco,  donde  había  un  templo  de 
Afrodita,  cuyo  culto  estaba  asegurado  con  el  dinero  que  dejaban  los 
bañistas.  Un  pagano,  llamado  Proclo  ben  Filósofos,  le  preguntó  por 
qué  iba  a  bañarse  en  una  casa  afectada  al  servicio  de  un  ídolo,  cuan- 
do la  ley  mosaica  lo  prohibía  terminantemente-  A  lo  cual  respondió 
rabbí  Gamaliel:  «No  soy  yo  quien  va  al  dominio  del  ídolo;  es 
el  ídolo  quien  viene  a  mí:  no  se  ha  construido  el  establecimiento  en 
honor  de  Afrodita;  es  Afrodita  la  que  sirve  de  adorno  al  estableci- 
miento.» 
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Es  una  solución  semejante  a  la  que  dará  más  tarde  el  discípulo 
hablando  de  las  carnes  sacrificadas  a  los  ídolos;  pero  en  sus  tiem- 
pos de  fariseo  intransigente,  Saulo  no  hubiera  pensado  como  Gama- 
liel.  De  él  aprendió  los  comentarios  bíblicos,  el  uso  de  la  argumen- 
tación rabínica.  que  después  utilizará  ampliamente,  y  los  preceptos  de 
la  Ley  con  sus  mil  distinciones  e  interpretaciones,  que  no  tardará  en 
rechazar  como  una  carga  inútil;  pero  no  aprendió  la  suavidad,  ni 
la  indulgencia,  ni  la  amplitud  de  espíritu.  Tal  vez  aquel  liberalismo 
generoso  e  ilustrado  llegó  a  escandalizarle.  Muchas  veces  un  discípu- 
lo adopta  una  actitud  contraria  a  la  de  su  maestro,  y  éste  fué  el  caso 
de  Saulo.  Es  un  indicio  de  su  carácter  duro  e  independiente.  Frente 
a  la  moderación  de  Gamaliel,  cuya  ciencia  admiraba,  indudablemente, 
se  alza  su  voz  de  protesta  defendiendo  airadamente  el  judaismo  inte- 
gral, rechazando  toda  mitigación  peligrosa  y  negando  toda  toleran- 
cia a  los  innovadores,  a  los  cobardes,  a  los  blasfemos.  Ante  la  doc- 
trina de  la  abstención  desdeñosa,  fundada  en  un  fatalismo  providen- 
cial, pondrá  él  una  acción  rápida,  enérgica,  inflexible.  «Dejad  a  esos 
hombres — dirá  Gamaliel,  aludiendo  a  los  discípulos  de  Jesús — ;  por- 
que si  su  obra  es  puramente  humana,  caerán  sin  remedio;  si  es  de 
Dios,  será  inútil  vuestro  empeño.»  En  realidad,  el  argumento  no  te- 
nía réplica,  porque  la  locura  de  Pedro  y  los  suyos,  si  no  era  divina, 
era  algo  sin  pies  ni  cabeza,  destinado  a  un  fracaso  infalible.  Pero  el 
discípulo  no  consultará  más  que  la  vehemencia  de  su  fe,  la  violencia 
de  su  carácter  y  los  intereses  de  la  causa  a  la  cual  había  consagrado 
su  vida. 

Pero  la  buena  nueva  no  había  resonado  aún  en  las  campiñas  de 
Galilea.  Jesús  trabajaba  silenciosamente  entre  las  telarañas  del  ta- 
ller, aguardando  la  hora,  que  no  tardaría  en  llegar.  Y  Saulo,  termi- 
nada su  carrera,  se  volvió  a  la  casa  de  sus  padres  sin  haber  sospecha- 
do la  cercanía  de  la  gran  revolución  religiosa.  Se  volvió  rico  de  cien- 
cia, y,  más  aún,  de  orgullo  farisaico.  Sabía  la  Biblia  casi  de  memoria, 
conocía  su  interpretación  literal  y  esotérica,  se  había  asimilado  las 
tradiciones  históricas  y  canónicas  de  su  pueblo,  y  era  ya  un  escriba, 
un  letrado,  un  teólogo.  Se  sentía  más  hebreo  que  nunca,  pronunciaba 
con  entusiasmo  los  versos  de  David  e  Isaías  y  recordaba  con  grati- 
tud las  peregrinaciones  de  los  Patriarcas,  dirigidos  misteriosamente 
por  la  voz  de  Jehová.  Y  con  una  voluntad  férrea,  con  un  tesón  heroi- 
co, se  proponía  hacerse  digno  de  aquellos  santos  y  de  aquellos  pro- 
fetas, responder  con  su  conducta  irreprochable  a  las  predicciones  del 
cielo.  Pertenece  a  la  raza  de  Abraham,  la  que  fué  escogida  para  una 
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misión  providencial,  la  que  mereció  recibir  las  tablas  de  la  Ley,  y 
con  la  Ley  dominará  todas  las  naciones,  según  las  promesas  mismas 
del  Señor.  Tal  es  el  sentimiento  que  embarga  su  alma  e  inspira  su 
conducta.  Quiere  cumplir  la  ley,  y  cumplirla  como  el  más  piadoso 
nazareno,  como  el  más  ardiente  e  intransigente  puritano.  Era  un  ze- 
lotes,  de  virtud  intrépida  y  altiva;  era  un  fariseo  tan  escrupuloso, 
que  más  tarde  podrá  decir:  «Abrasábame  el  celo  de  la  Ley  de 
Dios...  (Act,  22,  3).  Vivía  según  la  secta  más  estricta  de  nuestra 
religión...  (Act.,  26,  5).  Mi  vida  era  irreprochable  en  lo  que  se  re- 
fiere a  la  justicia  legal...»  (Phil.,  3,  6). 

Arrebatado  por  un  místico  frenesí,  se  sentía  alegre  en  metho  de 
aquella  esclavitud,  y,  envuelto  en  la  malla  de  las  seiscientas  tiece 
prescripciones  del  Código  mosaico,  y  de  los  preceptos  innumerables 
que  habían  añadido  los  casuistas  de  los  últimos  siglos,  tenía  la  íntima 
satisfacción  de  rezar  como  el  fariseo  del  Evangelio:  «Señor,  te  doy 
gracias,  porque  no  soy  como  el  resto  de  los  mortales.»  Era  el  fruto 
natural  de  aquel  formalismo  mezquino  a  que  había  sido  reducida 
la  religión,  conjunto  de  ritos  mecánicos  que  paralizaban  la  esponta- 
neidad interior,  esclavizaban  el  espíritu,  atrofiaban  el  sentido  más 
alto  de  la  moral  natural  y  ponían  en  el  hombre  la  convicción  de  que 
sólo  él  era  el  artífice  de  su  propia  justicia,  la  justicia  del  que  ayuna 
dos  veces  por  semana,  y  paga  los  diezmos  de  la  menta  y  del  anís, 
desdeñosa  para  los  suspiros  ardientes  y  las  palabras  humildes  del 
publicano,  que  en  un  solo  instante  ha  logrado  encontrar  la  justicia 
verdadera-  Es  la  psicología  farisaica,  que  poco  a  poco  va  troque- 
lando la  conciencia  del  joven  tarsense  con  sus  presunciones,  con  sus 
odios,  con  sus  desprecios,  y  también  con  sus  hipocresías.  El  espíritu 
más  alerta  y  la  más  tensa  voluntad  se  sienten,  a  veces,  incapaces  de 
realizar  todas  las  voluntades  de  ese  tirano  implacable  que  es  la  ley. 
Los  desfallecimientos  y  las  infracciones  se  multiplican;  vienen  las 
estratagemas  de  la  casuística  y  el  ideal  rueda  por  el  suelo.  Es  aquel 
desdoblamiento  de  la  personalidad  a  que  alude  el  texto  sagrado: 
«Imponen  toda  suerte  de  cargas  sobre  los  hombros  de  los  demás 
y  no  quieren  tocarlas  con  su  dedo.»  Hay  que  conservar  el  prestigio 
de  la  virtud  a  los  ojos  del  vulgo,  temido  y  despreciado;  hay  que  res- 
catar las  miserias  interiores  con  la  intolerancia  exterior,  y  ese  pobre 
esclavo  del  ritual  se  hará  fanático,  perseguidor  y  asesino  por  ceIo5 
por  soberbia,  por  hipocresía  y  por  remordimiento. 

Pero  ahora  estaba  en  Tarso  de  nuevo,  respirando  el  austero  am- 
biente familiar  y  pensando  en  la  dirección  que  había  de  dar  a  su 
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vida.  Asiste  religiosamente  a  la  sinagoga;  interviene  tal  vez  en  sus 
funciones;  canta  con  entusiasmo  la  salmodia  del  Hallel;  contempla 
con  piofundo  respeto  el  rollo  de  la  ley,  cuando  el  rabino  lo  extiende 
a  los  ojos  de  la  multitud,  y  cuando  en  el  atardecer  del  viernes  se 
encienden  en  su  casa  las  lámparas  del  día  de  descanso,  recuerda 
emocionado  los  favores  de  Dios  para  su  pueblo.  Sus  maestros  de  Je- 
rusalén  le  han  dicho  que  todo  buen  israelita  debe  saber  trabajar  tam- 
bién con  sus  manos,  y  no  puede  olvidar  la  santa  extravagancia  de 
Rabbán  Schamaí,  que  llevaba  colgado  en  la  oreja  un  pequeño  mazo, 
símbolo  de  sus  faenas  de  carpintero.  Él  se  apresura  también  a  tener 
su  oficio,  y  se  hace  fabricante  de  tiendas.  Es  una  labor  que  no  han 
olvidado  aún  las  gentes  de  Cilicia.  Aquí  y  allí,  por  los  pueblos  de 
su  campiña,  se  encuentran  aún  amplios  cobertizos,  de  los  cuales  salen 
las  voces  alegres  de  los  trabajadores.  Hay  uno  en  pie,  poniendo  en 
movimiento  una  rueda,  de  la  cual  penden  las  extremidades  de  una 
cuerda;  de  su  cintura  cuelga  un  zurrón  y  del  zurrón  va  sacando  uno 
a  uno  los  pelos  de  cabra  o  de  camello,  que  va  enredando  en  la  cuer- 
da. Y  así  fabrica  el  hilo  duro  y  fuerte,  caminando  siempre  hacia  atrás 
desde  el  fondo  del  hangar  hasta  la  entrada,  donde  sus  compañeros, 
sentados  sobre  una  piel  de  cordero,  con  un  cuchillo  de  madera  en 
la  mano,  van  hilvanando  y  disponiendo  la  trama  que  será  luego  la 
casa  de  campo  de  los  pastores  y  de  los  labriegos  de  la  tierra,  o  bien 
ei  cilicio  del  asceta  y  de  la  virgen.  Así  trabajaba  Saulo  en  su  juventud 
y  así  seguirá  trabajando;  al  mismo  tiempo  que  cumplía  con  los  con- 
sejos de  los  rabinos,  se  ganaba  la  vida,  porque  el  negocio  era,  y  si- 
gue siendo,  lucrativo,  y  podía  meditar  en  el  último  capítulo  que  había 
leído  en  la  Biblia,  o  en  la  última  reunión  de  la  sinagoga,  o  en  los 
asuntos  de  las  iglesias,  porque  su  tarea,  puramente  mecánica  y  uni- 
forme, dejaba  en  plena  libertad  al  espíritu. 

Es  durante  esta  segunda  estancia  en  su  ciudad  natal  cuando  entra 
en  contacto  más  íntimo  con  la  cultura  grecorromana.  Ni  el  Arte  ni 
la  Naturaleza  debieron  impresionarle  nunca  profundamente-  Tarso  te- 
nía sus  pórticos,  sus  templos  de  orden  corintio,  sus  palacios,  sus  ter- 
mas, sus  plazas  y  sus  jardines  cuajados  de  estatuas.  La  influencia  de 
Grecia  se  mezclaba  allí  con  recuerdos  fenicios  y  babilónicos;  Zeus  y 
Baal  se  confundían  en  sus  monedas,  y  la  elegancia  griega  añadía  una 
nueva  seducción  a  la  sensualidad  oriental.  En  aquel  puerto,  en  pie 
sobre  la  proa  de  oro  de  su  galera,  entre  el  flotar  de  las  velas  de  seda 
perfumada,  había  esperado  Cleopatra  la  venida  de  las  naves  ven- 
cedoras de  Antonio,  y  a  poca  distancia  se  alzaba  la  estatua  gigante 
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de  SardanápaJoj  una  estatua  en  actitud  de  bailar,  que  clamaba  al 
viajero  estas  palabras  de  la  inscripción  cuneiforme  del  plinto:  «Co- 
me, bebe  y  diviértete;  el  resto  no  vale  nada.»  Y  en  los  alrededores,  la 
llanura  feraz  y  las  márgenes  risueñas  del  río,  y  el  campo  de  color 
oscuro,  cruzado  de  canales,  y  los  rincones  apacibles  de  la  sierra,  po- 
blada de  pinos  y  babitada  de  manadas  de  cabras  y  de  toros,  y  más 
lejos,  por  un  lado,  las  blancas  velas  mediterráneas,  y  por  otro,  los 
nevados  picos  de  la  cordillera  del  Tauro,  que  enviaban  a  la  ciudad 
el  fino  hálito  de  sus  brisas. 

Nada  de  esto  debió  influir  profundamente  en  la  imaginación  del 
joven  israelita.  Más  tarde  se  encontrará  frente  a  los  más  risueños 
panoramas,  atravesará  los  lugares  más  pintorescos  de  la  tierra,  visi- 
tará ciudades,  envueltas  en  la  magia  de  los  grandes  recuerdos  de  la 
poesía  y  de  la  Historia,  y  nunca  en  su  temblante  se  dibujará  el  gesto 
de  la  admiración  ni  se  emocionará  su  alma,  ni  su  lenguaje  se  enri- 
quecerá con  el  colorido  de  las  evocaciones  o  las  comparaciones.  No 
es  que  le  falte  el  don  de  observación;  es  que  el  mundo  externo  le 
importa  muy  poco.  Atento  a  la  lucha  interior  que  desgarra  su  alma, 
no  tiene  tiempo  para  escuchar  el  lenguaje  de  las  cosas  muertas.  Entre 
los  grandes  místicos  es  el  único  que  no  arrastra  a  la  Naturaleza  en- 
tera en  sus  arrebatos.  Los  profetas  habían  matizado  sus  visiones  de 
imágenes  llenas  de  vida;  los  campos  y  las  flores  habían  animado  y 
perfumado  las  parábolas  de  Jesús;  el  dominio  de  Saulo  será  la  psi- 
cología. El  mundo  inanimado  sólo  le  interesa  en  sus  relaciones  con 
el  hombre.  Sus  comentaristas  han  observado  que  sus  metáforas  pro- 
ceden todas  de  las  actividades  de  la  vida  humana:  el  movimiento 
del  legionario  romano,  lleno  de  agilidad  y  de  fuerza;  la  gracia  de 
los  juegos  del  circo,  el  bullicio  de  los  mercados,  hirvientes  de  multitu- 
des; las  luchas  enconadas  del  estadio,  que  apasionaban  y  dividían 
a  las  grandes  ciudades;  los  espectáculos  teatrales  y  las  formas  impo- 
nentes del  arte  arquitectónico,  en  que  se  revela  el  genio  del  hombre. 

Pero  en  las  calles  de  Tarso  y  en  los  pórticos  del  ágora  pululan 
los  hombres  de  la  barba  descuidada  y  el  amplio  manto  raído,  que 
atraen  las  miradas  de  las  gentes  con  sus  sentencias  y  sus  paradojas. 
Son  los  filósofos,  turba  orgullosa  y  estrafalaria,  que  ha  hecho  de  la 
capital  de  Cilicia  uno  de  los  focos  del  pensamiento.  Saulo  los  observa 
con  desdén  y  curiosidad  al  mismo  tiempo.  No  todo  le  parece  despre- 
ciable en  aquellos  hombres,  hinchados  de  vanidad,  malolientes  al 
exterior  e  interiormente  podridos.  Algunas  de  sus  máximas  coinciden 
con  sus  más  íntimas  convicciones,  y  su  procedimiento  demostrativo 
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tiene  algo  de  aprovechable.  Más  tarde,  cuando  él  hable  y  escriba,  a  la 
analogía  de  los  rabinos  del  Templo  juntará  el  método  de  la  diatriba, 
término  medio  entre  el  diálogo  y  el  tratado  de  que  se  sirven  los  estoicos 
en  la  enseñanza  de  la  moral.  Tampoco  se  desdeñará  de  recoger  algu- 
na que  otra  vez  su  terminología.  Y  esto  es  todo  lo  que  debe  a  aque- 
llos hombres  con  quienes  acaso  disputó  más  de  una  vez  bajo  los  pór- 
ticos de  Tarso.  Es  la  filosofía  de  la  calle,  no  la  del  gimnasio  ni  la 
del  libro.  Séneca  empieza  a  publicar  sus  libros  por  aquellos  días; 
pero  Saulo,  que  se  expresará  algunas  veces  de  una  manera  seme- 
jante a  él,  ni  tiene  la  tentación  de  leerle,  ni,  probablemente,  llegó 
a  saber  de  él;  ni  le  interesa  tampoco  el  judío  Filón,  que  ilustra  las 
escuelas  de  Alejandría  y  cuyo  método  exegético  empleará  también  él 
en  sus  Epístolas.  No  podemos  imaginarle  leyendo  los  diálogos  de  Pla- 
tón, y  menos  las  obras  de  los  poetas;  pero,  dotado  de  una  vista  pe- 
netrante para  las  ideas  más  que  para  los  paisajes,  observa  y  escu- 
cha en  torno  suyo,  aspira  el  ambiente  que  le  rodea,  analiza  y  compara 
y  llega  a  adquirir  un  concepto  exacto  del  mundo  pagano,  de  sus 
aspiraciones,  de  sus  ritos,  de  sus  ideas  y  de  sus  prácticas  religiosas 
y  sociales.  Y  todo  esto  irá  apareciendo  más  tarde  en  sus  discursos  y 
en  sus  escritos,  no  con  el  vocabulario  clásico,  sino  con  la  lengua  del 
uso  corriente,  con  palabras  que  San  Jerónimo  llamará  cilicismos,  y 
en  que  los  últimos  descubrimientos  de  lápidas  y  papiros  nos  van 
revelando  modismos  y  expresiones  de  origen  popular,  cuando  no  vienen 
de  la  versión  bíblica  de  los  Setenta.  La  Biblia,  traducida,  sigue  sien- 
do su  gran  libro  de  lectura,  de  estudio  y  de  meditación,  el  que  le  da 
las  ideas  y  las  palabras;  y,  con  la  Biblia,  la  observación  del  medio 
en  que  vive.  Y,  si  antes  ha  fijado  su  teología  escuchando  a  los  doc- 
tores de  Jerusalén,  ahora  forma  su  lenguaje,  aquel  griego  cosmopo- 
lita que  se  habla  en  Atenas  y  en  Antioquía,  en  Alejandría  y  en  Roma, 
y  se  crea  su  estilo,  un  estilo  ciertamente  defectuoso,  si  le  miramos 
a  la  luz  de  la  preceptiva  de  los  retóricos,  pero  sumamente  personal, 
amplio,  rico  y  vigoroso,  apto  para  recibir  las  más  altas  ideas  y  para 
producir  los  efectos  más  maravillosos. 


CAPITULO  III 


La  dispersión  de  los  discípulos  de  Jesús. — Guerra  de  extermi- 
nio.— De  Jerusalén  a  Damasco — La  visión. — El  convertido. — 
Explicaciones  racionalistas. — Intervención  sobrenatural. — 
El  relámpago  (33). 

Pasaron  cinco,  seis,  tal  vez  ocho  años.  Saulo  está  de  nuevo  en 
Jerusalén.  Más  que  al  comercio,  sus  inclinaciones,  lo  mismo  que  sus 
estudios,  le  llevan  a  brillar  en  la  atmósfera  clerical.  Busca  la  sombra 
de  los  maestros  famosos  y  de  los  venerables  sanhedriias,  y  pone  ya  los 
ojos  en  sus  cátedras  y  en  sus  tribunas.  El  antiguo  discípulo  empieza 
ya  a  tener  aires  de  doctor,  y  no  es  posible  dudar  de  que  su  entusias- 
mo religioso,  su  conocimiento  de  las  Escrituras  y  la  energía  de  su 
carácter  le  preparan  un  brillante  porvenir. 

Promovida,  tal  vez  por  su  impetuosidad,  estalla  la  persecución 
contra  los  discípulos  de  Jesús.  El  movimiento  viene  del  partido  le 
los  helenistas,  y  entre  los  helenistas  ocupa  él  ya  un  puesto  eminente 
Muere  Esteban,  y  Saulo  se  convierte  en  jefe  de  perseguidores.  Sus 
violencias  han  dispersado  a  los  perseguidos  y  muchos  judíos  invocan 
ya  a  Jesús  en  Damasco,  en  Samaría  y  en  Antioquía.  Y  no  duerme, 
pensando  que  se  le  escapan  las  víctimas.  Acostumbrado  al  análisis 
de  sus  ideas  religiosas,  ha  comprendido  mejor  que  Gamaliel  cuánto 
importa  para  el  judaismo  acabar  con  aquel  puñado  de  locos,  porque 
han  pasado  cuatro  años  desde  que  el  nieto  de  Hillel  pronunció  su 
dilema  famoso  y,  lejos  de  extinguirse,  la  locura  se  extiende,  se  orga- 
niza y  encuentra  simpatizantes  entre  todos  los  amigos  de  novedades, 
judíos  y  prosélitos. 

Afortunadamente^  la  célula  más  importante,  la  de  Jerusalén,  puede 
darse  por  aniquilada-  Muchos  de  sus  miembros  gimen  en  la  cárcel, 
otros  se  han  esfumado  en  la  sombra  y  ya  no  se  atreven  a  hablar  en 
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público  como  antes  el  diácono  lapidado;  hasta  los  jefes  parecen  su- 
marse dócilmente  al  resto  del  pueblo  de  Israel  en  sus  devociones  y 
ejercicios  piadosos.  Ellos  no  desprecian  el  Templo,  puesto  que  se  les 
ve  con  frecuencia  atravesar  la  puerta  Speciosa,  descender  la  escali- 
nata de  mármol  y  orar  con  los  brazos  extendidos  en  dirección  Sancta 
Sanctorum,  que  resume  los  más  gloriosos  recuerdos  del  pueblo  de 
Dios.  Pero  el  ojo  de  Saulo  sigue  también  a  los  fugtivos  y  sabe  que 
un  buen  número  de  ellos  se  ha  refugiado  en  la  capital  de  Siria  y, 
«profiriendo  amenazas,  ávido  de  la  sangre  de  los  discípulos  del  Se 
ñor,  presentóse  al  gran  sacerdote  y  le  pidió  carias  para  las  sinagogas 
de  Damasco,  a  fin  de  capturar  a  los  hombres  y  mujeres  de  esta  secta 
y  traerlos  presos  a  Jerusalén».  Era  un  momento  propicio  p3ra  que  el 
sanhedrín  recuperase  sus  codiciados  derechos,  y  aunque  la  Siria  obe- 
decía entonces  al  rey  Aretas,  cuñado  de  Herodes  el  Tetrarca.  los 
judíos  mantenían  con  él  estrechas  relaciones  y  no  entorpecería  la  ac- 
ción de  un  emisario  del  sumo  sacerdote  dentro  de  la  comunidad 
judía.  Y  deshecho  aquel  nuevo  núcleo  de  nazarenos,  ¿qué  sería  de 
aquellas  palabras  que  había  dicho  su  Maestro:  «Las  puertas  del  infier- 
no no  prevalecerán  contra  vosotros»? 

Saulo  estaba  seguro  de  que  su  tenacidad  llegaría  a  poner  en 
evidencia  lo  ridículo  de  estas  palabras,  y  humanamente  su  manera 
de  ver  parecía  plausible.  ¿Cómo  podría  resistir  aquel  puñado  de  dis- 
cípulos oscuros  frente  al  poder  que  se  alzaba  contra  ellos,  armado 
de  la  autoridad  de  Senado  del  pueblo  judío,  rodeado  de  sayones  y 
sostenido  por  una  voluntad  de  hierro?  Ellos,  sin  embargo,  no  dudaban. 
Recordaban  las  palabras  de  Jesús,  y  ni  un  solo  momento  pudieron 
imaginar  que  la  Iglesia  pereciese  en  aquellos  primeros  días  de  su 
expansión.  Se  cumplía  lo  anunciado,  y  la  mirada  de  Jesús,  grabada 
en  el  corazón  de  cuantos  habían  tenido  la  dicha  de  verle  y  oírle,  era 
infalible.  Sólo  Él  sabía  cómo  había  de  terminar  la  dolorosa  pesadilla, 
pero  su  palabra  no  podía  faltar. 

Y  terminó  de  una  manera  inesperada,  con  un  suceso  maravilloso, 
tan  inexplicable  en  sus  causas  como  fecundo  en  sus  resultados.  «Ben- 
jamín, lobo  rapaz — había  dicho  el  viejo  patriarca  con  la  voz  apaga- 
da del  moribundo — ,  por  la  mañana  cogerá  la  presa;  por  la  tarde 
repartirá  el  botín.»  La  profecía  de  Jacob  va  a  cumplirse  en  este  joven 
israelita  de  la  dispersión,  que  es  el  más  ilustre  de  los  descendientes 
de  Benjamín:  en  la  mañana  fogosa  de  la  adolescencia,  interpreta  San 
Agustín,  se  lanza  como  lobo  carnicero  a  devorar  las  ovejas  de  Cristo; 
en  la  tarde  de  su  vida  recorre  el  mundo  para  dar  generosamente  a  los 
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hambrientos  el  pan  de  la  salvación.  Es  San  Lucas,  un  discípulo  suyo, 
quien  nos  cuenta  la  historia  prodigiosa  de  la  luz  meridiana  que 
realizó  la  transformación. 

Acompañado  de  sus  satélites,  va  Saulo  camino  de  Damasco.  De- 
trás, nubes  de  polvo  señalan  el  paso  de  la  caravana  a  través  del  de- 
sierto. Los  rostros  cansados  y  los  ojos  bermejos  por  la  lluvia  del 
sol  y  el  azote  del  viento  señalan  la  huella  de  los  cuatro  días  de  viaje; 
pero  allá  en  la  lejanía  del  aquilón  se  visten  ya  los  montes  con  man- 
chas confusas  de  vegetación,  empiezan  a  aparecer  las  primeras  pal- 
meras y  el  aire  devorante  se  empapa  de  humores  frescos  y  suaves- 
De  pronto,  un  oasis  espléndido,  por  donde  arrastran  sus  aguas  el  Abo- 
na y  el  Farfar,  que  tanto  enorgullecían  a  Naamán  el  Leproso,  y  allí, 
entre  bosques  aromáticos  de  higueras  y  granados,  entre  vergeles  de 
naranjos  y  limoneros,  entre  murmullos  de  fuentes  y  de  pájaros,  Da- 
masco, la  blanca,  que  es  ya.  según  la  bella  figura  del  poeta  árabe,  una 
red  de  perlas  sobre  un  tapiz  de  esmeralda. 

Los  viajeros  se  han  llenado  de  gozo  al  divisar  sus  muros  torreados 
y  almenados,  y  los  camellos  aceleran  su  paso  oliendo  la  cercanía  de 
la  ciudad.  Pequeño,  pero  altivo  y  autoritario,  el  jefe  mira  con  gesto 
de  triunfo  a  sus  compañeros.  No  hay  reflejos  de  turbación  en  su  mi- 
rada, ni  preocupación  o  incertidumbre  en  su  semblante.  No  piensa 
en  la  cándida  serenidad  de  la  mirada  de  Esteban  el  diácono  ni  le 
preocupa  la  violencia  del  sol,  que  cae  perpendicular  sobre  su  cabeza, 
ni  le  interesa  la  gloria  de  aquella  ciudad  cuyos  reyes  humillaron  tan- 
tas veces  a  los  degenerados  descendientes  de  David.  Una  idea  le  ob- 
sesiona hasta  el  paroxismo:  va  a  aplastar  el  último  nido  de  la  secta 
aborrecida.  Pronto  sabrá  los  nombres  de  los  apóstatas,  caerá  sobre 
ellos  sin  darles  tiempo  para  huir,  ios  atará  a  las  ancas  de  sus  came- 
llos y  los  hundirá  en  los  húmedos  sótanos  de  la  Torre  Antonia.  Nadie 
podrá  resistirle:  presentará  las  letras  del  sanhedrín,  firmadas  con 
el  nombre  y  selladas  con  el  sello  de  Caifás,  y  los  ancianos  de  Israel 
se  pondrán  a  sus  órdenes;  los  oficiales  del  rey  Arelas  favorecerán  sus 
gestiones,  porque  no  hubiera  sido  muy  político  despertar  las  anti- 
patías de  los  cincuenta  mil  judíos  que  viven  en  la  ciudad  cuando  aca- 
baba de  seníar  en  ella  su  dominación.  Y,  presa  de  un  regocijo  frené- 
tico, Saulo  se  siente  feliz.  Ya  empieza  a  penetrar  en  los  primeros 
jardines  que  anuncian  la  ciudad  dormida  bajo  el  peso  del  calor.  Al 
frente  de  su  escolta,  sobre  su  corcel  árabe,  en  el  lento  caminar  de 
aquel  mediodía,  acaricia  en  su  espíritu  sueños  de  gloria:  los  triun- 
fos cercanos,  la  ciudad  llena  de  su  nombre,  los  vítores  de  los  corre- 
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ligionarios,  las  felicitaciones  de  los  sanhedritas  y  el  aniquilamiento 
de  los  galileos. 

De  repente,  una  gran  claridad  envuelve  a  los  viajeros  y,  seme- 
jante a  un  relámpago,  cae  sobre  el  capitán  y  le  echa  por  tierra.  Y  en 
la  claridad,  una  fuerza  misteriosa  que  le  paraliza  y  le  hiela  la  san- 
gre; y  tras  ella,  una  voz  lejana  y  terrible  que  truena  en  la  altura  y 
llega  hasta  él  con  un  acento  que  es  a  la  vez  reproche  y  amor,  com- 
pasión e  ironía:  «¡Saulo,  Saulo!»  Y  Saulo  levanta  los  párpados, 
yertos  de  terror,  y  allá,  en  la  altura,  rodeado  de  luz  y  de  gloria,  ve 
al  Hijo  del  hombre,  al  que  viera  Ezequiel  vestido  de  lino,  el  rostro 
luminoso  como  el  rayo  y  los  brazos  semejantes  a  la  blancura  del  bron- 
ce en  el  fuego;  el  que  verá  Juan  en  Patmos,  entre  los  siete  candeleros 
de  oro,  vestido  de  larga  túnica  y  ceñidor  dorado,  los  ojos  como  brasas, 
la  cabeza  blanca  como  la  nieve,  el  rostro  como  el  sol  cuando  brilla 
en  toda  su  fuerza,  en  la  mano  siete  estrellas,  en  la  boca  una  espada  de 
dos  filos  y  la  voz  como  ruido  de  grandes  aguas  (Apoc,  1,  12-16). 
Llamas  bermejas  brotan  de  sus  pies  agujereados,  y  en  su  costado  se 
abre  la  llaga  roja  abierta  por  el  hierro  de  una  lanza- 
Aterrado,  deslumhrado,  Saulo  se  defiende  de  aquella  luz  con  el 
rostro  pegado  al  suelo,  pero  el  desconocido  sigue  hablando,  se  in- 
clina hacia  él  y  pregunta  suave  y  tranquilo:  «¿Por  qué  me  persi- 
gues?» Saulo  no  contesta;  aquella  luz  que  le  ciega  los  ojos  va  en- 
trando también  en  su  corazón;  tiene  una  intuición  súbita;  adivina 
quién  es  su  interlocutor.  Presiente,  pero  quiere  la  certidumbre  com- 
pleta; y  pregunta  a  su  vez  con  audacia  increíble:  «¿Quién  eres,  Se- 
ñor?» Necesita  saber  quién  es  el  que  le  corta  el  paso;  digno  hijo 
de  Jacob,  el  que  luchó  con  el  ángel,  no  quiere  someterse  hasta  saber 
el  nombre  del  que  le  ha  derribado.  Es  la  reacción  natural  de  una 
voluntad  recta  que  en  el  instante  del  mayor  desconcierto  ha  sabido 
conservar  el  dominio  de  sí  misma.  Toda  el  alma  de  Saulo  está  en 
esta  pregunta.  Se  inclinará,  pero  no  ante  la  fuerza,  sino  ante  la  ver- 
dad. Y  el  desconocido  se  digna  revelarle  su  nombre  con  estas  pala- 
bras: «Yo  soy  Jesús  de  Nazareth,  a  quien  tú  persigues.»  Este  nom- 
bre despierta  una  última  llamarada  de  odio  en  el  pecho  del  joven 
escriba.  Duda,  se  encabrita  como  un  caballo  indócil  a  la  mano  del 
jinete.  Pero  la  voz  «que  quebranta  los  cedros  del  Líbano  y  hace  tem- 
blar a  las  montañas»,  volvió  a  oírse  decisiva  y  amenazante:  «Duro 
es  para  ti  dar  coces  contra  el  aguijón».  Y  Saulo  se  rindió. 

Fué  una  revelación  que  iluminó  su  ser  entero,  algo  inenarrable 
y  prodigioso,  un  segundo  de  divina  fecundidad.  Luego  Esteban  te- 
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nía  razón  y  tenían  razón  todas  sus  víctimas  y  aquellos  presos  que 
sufrían  en  Jerusalén,  y  aquellos  israelitas  de  Damasco,  que  tembla- 
ban ante  su  venida.  Y  sus  manos  estaban  llenas  de  sangre  y  su  co- 
razón lejos  de  Dios,  y  su  Ley  no  le  había  servido  para  nada.  Sola- 
mente para  llevarle  al  crimen.  La  voz  le  acusaba,  pero  le  perdonaba 
al  mismo  tiempo  y  le  trazaba  una  norma  de  conducta  y  le  fortalecía 
para  todos  los  sacrificios  y  todas  las  satisfacciones-  Saulo  estaba  trans- 
formado ;  su  odio  era  ya  amor  arrebatado  y  puro ;  sus  anhelos  de  per- 
cepción se  habían  trocado  en  ansias  de  expiación  y  de  obediencia. 
«Señor — implora — ,  ¿qué  queréis  que  haga?  Y  Jesús  dice:  «Leván- 
tate, entra  en  la  ciudad  y  allí  te  dirán  lo  que  tienes  que  hacer.» 

Saulo  obedece,  tembloroso  y  lleno  de  estupor.  Sus  compañeros,  que 
han  oído  las  voces,  pero  que  no  han  entendido  nada  de  todo  aquello, 
le  miran  desconcertados  y  aguardan  sus  órdenes.  La  visión  ha  des- 
aparecido y  ya  pueden  entrar  en  la  ciudad.  Pero  algo  extraño  le  pasa 
al  jefe  de  la  pequeña  tropa:  extiende  los  brazos,  gesticula,  busca 
a  tientas  el  camino  y  palpa  en  torno  suyo.  Oleadas  de  sol  se  abaten 
sobre  su  cabeza  y,  sin  embargo2  la  noche  le  rodea.  Abre  desmesu- 
radamente los  ojos  y  no  ve.  Sus  satélites  le  miran  con  un  gesto 
que  parece  decir:  ¿Qué  ángel  le  ha  visitado?  ¿Qué  espíritu  ha  ha- 
blado con  él?  Pero  él  no  les  dice  nada;  resignadamente  les  tiende 
la  mano,  y,  conducido  como  un  niño,  como  un  preso,  como  un 
vencido,  entra  en  la  ciudad.  La  comitiva  atraviesa  la  avenida  Euceía, 
la  gran  arteria  de  Damasco,  que,  dividiendo  la  población  en  dos 
partes,  corría  recta  y  regular  (de  aquí  su  nombre)  de  Este  a  Oeste, 
ancha,  de  cien  pies,  bordeada  a  uno  y  otro  lado  de  pórticos  corin- 
tios y  cortada  en  la  parte  central  por  un  arco  de  triunfo. 

Él,  que  se  había  imaginado  una  entrada  ruidosa,  cruzaba  ahora 
la  calle  trémulo  y  avergonzado,  sin  ver  a  los  transeúntes,  que  le 
observaban  con  una  curiosidad  mezclada  de  compasión  y  de  pasmo. 
Preguntó  por  la  casa  de  un  hebreo  llamado  Judas,  que  vivía  en  aquel 
barrio  aristocrático,  y  en  ella  recibió  generoso  alojamiento.  Pero 
la  impresión  de  aquel  suceso  prodigioso  no  le  dejaba  comer  ni  beber. 
Todo  su  organismo  estaba  trastornado,  lo  mismo  que  su  conciencia. 
No  veía  a  nadie  ni  quería  hablar  con  nadie.  Ayunaba  y  rezaba  sin 
cesar.  El  recuerdo  de  los  fieles  que  había  perseguido,  los  gritos  de 
las  víctimas  en  la  tortura,  la  sangre  de  Esteban,  sus  últimas  palabras, 
su  mirada  postrera,  "todo  esto  inquietaba  su  alma  con  un  escalofrío 
que  se  parecía  al  remordimiento.  Y  la  voz  de  Jesús  seguía  resonando 
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en  el  fondo  de  su  ser  con  una  suavidad  amarga  que  le  causaba  nue- 
vo tormento:  «¿Por  qué  me  persigues?» 

Pero  al  mismo  tiempo  sentíase  inundado  de  una  luz  consoladora, 
últimos  reflejos  de  aquella  claridad  que  le  había  sorprendido  en  el 
camino,  y  su  mirada  interior  seguía  fija  sobre  al  figura  de  Cristo,  y 
la  misma  idea  daba  vueltas  sin  cesar  en  su  cerebro:  ese  obrero  os- 
curo que  había  sido  condenado  unos  años  antes  no  era  un  blasfemo 
ni  un  impostor.  Era  el  Mesías  esperado,  continuaba  vivo  todavía,  y 
sus  labios  habían  hablado  la  verdad.  Y  se  daba  cuenta  de  que  hasta 
ahora  no  había  entendido  nada  de  las  Escrituras. 

En  pocos  segundos  se  había  realizado  la  conversión  más  ruido- 
sa que  registra  la  historia  de  las  religiones.  Un  gran  convertido, 
maestro  en  achaques  de  este  género,  afirma  «que  transformar  en 
justo  un  impío  es  una  obra  más  grande  que  crear  el  cielo  y  la  tie- 
rra (San  Agustín.  Tract.  72  in  Joan).  Pero  entre  todas  las  conver- 
siones ninguna  tan  famosa  y  prodigiosa  como  esta  conversión  de 
Saulo,  instantánea  y  fulminante,  sólo  comparable  como  prodigio  con 
el  suceso  de  la  resurrección  de  Cristo  y  tan  demostrada  como  él 
por  el  testimonio  de  la  documentación  histórica.  El  relato  se  repite 
tres  veces  en  los  Hechos  de  los  Apóstoles,  y  las  tres  con  una  uniformi- 
dad que  ha  desconcertado  la  ingeniosa  malevolencia  de  los  enemigos 
de  lo  sobrenatural.  Y  el  convertido  podrá  poner  más  tarde  en  boca 
del  Señor  estas  palabras:  «Yo  me  he  mostrado  a  ti  para  hacer  de 
ti  un  servidor  mío,  un  testigo  de  las  cosas  que  has  visto  y  de  las 
que  te  mostraré  retirándote  del  pueblo  hebreo  y  de  las  naciones 
a  las  cuales  te  envío,  para  abrirles  los  ojos,  a  fin  de  que  se  vuelvan 
de  las  tinieblas  a  la  luz  y  del  poder  de  Satán  a  Dios,  y  consigan 
así  el  perdón  de  sus  pecados  y  una  parte  entre  los  santificados  gra- 
cias a  la  fe  en  mí  (Act.,  26,  12-18). 

El  hecho  quedó  tan  grabado  en  su  espíritu,  que  toda  su  vida 
parece  como  movida  por  el  empuje  de  aquel  primer  contacto  con 
el  Crucificado.  Es  el  punto  de  partida  de  todo  su  apostolado,  la 
explicación  de  sus  ímpetus  heroicos,  el  comienzo  de  treinta  años  de 
una  actividad  ardiente,  porfiada,  infatigable,  como  no  se  encuentra 
otra  igual  en  la  Historia.  Y  en  medio  de  los  afanes  y  de  las  perse- 
cuciones y  de  los  sufrimientos  recordará  este  momento  que  le  mar- 
ca con  el  sello  de  los  escogidos  y  aludirá  a  él  en  sus  epístolas  y  en 
sus  discursos:  «Plugo  a  Dios — dice  a  los  Gálatas — darme  a  conocer 
a  su  Hijo...  (Gal.,  1,  15).  Dios  ha  revelado  a  su  Hijo  en  mí 
(Gal-,  1,  16).  Bien  sabéis — añadía,  dirigiéndose  a  los  Efesios — la  dis- 
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pensación  de  la  gracia  de  Dios  que  me  ha  sido  dada  para  vos- 
otros y  que  fué  una  revelación  la  que  me  iluminó  en  lo  que  se  re- 
fiere a  este  misterio...»  (Eph.,  3,  2).  Y  a  los  Corintios  les  pregun- 
ta: «¿Acaso  yo  no  soy  Apóstol?  ¿Es  que  yo  no  he  visto  al  Se- 
ñor? (1  Coi'.,  9,  1;  15,  8).  Sí,  le  ha  visto;  le  ha  visto  en  forma 
humana,  transfigurado,  glorificado  por  la  resurrección,  el  rostro  res- 
plandeciente, pero  con  la  huella  de  las  llagas  en  su  carne.  Jesús 
se  ha  dignado  presentarse  a  él  lo  mismo  que  a  los  doce,  a  él  que 
es  el  último  de  los  Apósteles,  un  aborto,  un  fruto  violento  e  in- 
esperado de  la  verdad. 

Pero  hay  actitudes  filosóficas,  y  perdónese  el  eufemismo,  que  son 
incompatibles  con  el  milagro.  Lo  sobrenatural  es  imposible  y  la 
intervención  de  la  Providencia  en  las  cosas  humanas  un  cuento  de 
viejas.  Y  aquí  empieza  el  esfuerzo  de  la  crítica  para  explicar  esta 
página  enojosa  de  uno  de  los  libros  más  verídicos  y  más  documen- 
tados de  la  antigüedad.  Lo  más  sencillo  sería  negar  la  aparición 
de  Damasco;  pero,  ¿cómo  explicar  entonces  otro  milagro  mayor,  aun- 
que de  orden  moral?  Si  te  niega  la  aparición  de  Jesús,  se  hace 
incomprensible  la  conversión  de  Saulo.  Por  tanto,  es  necesario  es- 
trujar el  cerebro,  y  las  hipótesis  se  suceden  unas  a  otras,  sutiles,  ex- 
travagantes, pueriles,  ridiculas,  insuficientes.  A  veces  se  forjan  ver- 
daderas novelas,  sólo  aceptables  para  espíritus  menguados  y  gaznates 
poco  exigentes  en  materia  de  crítica  histórica;  pero  con  tal  de  supri- 
mir el  milagro,  cualquier  cosa. 

El  jefe  de  la  escuela  de  Tubinga,  a  fuerza  de  interpretar  milagros 
evangélicos,  se  encontró  con  la  imaginación  agotada  al  llegar  a  los 
Hechos  de  los  Apóstoles,  y  sobre  su  tumba  podía  decir  uno  de  sus 
discípulos:  «Baur,  que  ha  pasado  su  vida  eliminando  los  milagros  de 
Jesús,  confiesa  que  la  conversión  de  Pablo  resiste  a  todo  análisis 
histórico,  lógico  y  psicológico.  Y  al  mantener  este  milagro,  deja 
subsistir  los  demás.  Ha  fallado  su  vida.»  Ante  esta  confesión,  los  pa- 
ladines del  racionalismo  se  alarman,  examinan,  razonan,  discuten,  ana- 
lizan y  aportan  tal  número  de  soluciones,  tan  ingeniosamente  monta- 
das y  vestidas  de  tal  aparaío  científico,  que  sería  fácil  llenar  un  in- 
folio con  ellas-  Uno  pinta  la  furia  de  la  tempestad  en  los  desiertos 
de  Siria,  como  si  hubiera  formado  parte  de  la  escolta  de  Saulo;  otro 
se  esfuerza  por  describir  los  efectos  de  una  insolación,  capaz  de  ha- 
cer hervir  los  sesos;  éste  se  imagina  un  organismo  enfermizo  y  pro- 
penso a  las  alucinaciones;  aquél,  por  el  contrario,  cree  que  se  trata 
de  una  descarga  eléctrica  en  la  corteza  occipital  del  cerebro,  o  bien  de 
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una  jugada  de  lo  subconsciente,  que,  después  de  un  proceso  lento  y 
callado  hubiera  traído  súbitamente  el  conflicto  exterior. 

La  idea  fija,  dice  uno,  debió  llevar  infaliblemente  a  la  autosuges- 
tión. No,  replica  oíro;  es  que  el  alma  de  Saulo  era  el  campo  donde 
batallaban  dos  ideas,  y  de  pronto  la  una  queda  victoriosa.  La  vi- 
sión tiene  el  valor  de  un  símbolo.  Renán  no  podía  faltar  en  este  corro 
de  iluminados.  Según  él,  todo  se  reduce  a  un  accidente  físico  motivado 
por  el  paso  brusco  de  la  llanura  incandescente  a  las  frescas  umbrías 
del  oasis.  Y  no  es  inverosímil,  añade,  que  para  aumentar  la  turba- 
ción estallase  de  repente  una  tempestad.  Esto  es  gratuito,  afirma  el 
último  de  estos  regocijantes  comentadores.  Lo  que  sucedió  es  que  el 
pensamiento  de  Pablo  se  había  llenado,  a  su  pesar,  de  aquel  Cristo 
a  quien  combatía,  y  un  buen  día,  la  crisis  psíquica  le  dominó  en 
cierto  modo  por  una  alucinación  bastante  fuerte  para  desconcertar 
su  razón  y  su  voluntad,  y  subyugarle  literalmente  a  la  impresión  de 
su  sueño.  Todo  después  de  un  trabajo  íntimo,  de  una  agitación  fe- 
bril, de  una  larga  cadena  de  combates  y  disensiones  en  el  fondo  de 
la  conciencia.  Y  de  pronto,  la  idea  de  Cristo  salta  a  la  superficie 
por  un  brusco  fenómeno,  por  una  revolución  cerebral,  que  entra  más 
en  el  campo  de  Psiquiatría  que  en  el  de  la  Psicología  racional  (Loisy. 
Commentaires  des  Actes,  pág.  399). 

Puras  fantasías,  hipótesis  gratuitas,  que  están  en  contradicción 
con  la  Historia  y  a  veces  con  el  sentido  común;  que  se  ríen,  no  sola- 
mente de  los  textos,  sino  también  de  todas  las  posibilidades  del 
mecanismo  interior.  Toda  la  vida  del  Apóstol,  la  seriedad  de  su 
farisaísmo,  la  firmeza  inquebrantable  de  su  fe,  nos  impiden  hacer 
de  él  un  enfermo,  un  desequilibrado.  Todos  sus  escritos  son  el  reflejo 
de  una  inteligencia  clara,  de  una  voluntad  firme,  de  un  ánimo  he- 
cho a  todas  las  exigencias  de  la  vida  práctica.  La  lucidez,  la  fuerza, 
la  sabiduría  de  su  acción  y  de  su  predicación,  no  han  tenido  un  solo 
eclipse  durante  treinta  años-  Ni  una  duda  ha  ensombrecido  su  fren- 
te, y  lo  que  clama  en  vida  lo  confiesa  con  la  misma  serenidad  en  la 
última  hora  delante  de  la  espada  que  le  va  a  cortar  la  cabeza.  ¿Es 
posible  que  una  alucinación  pueda  explicar  la  epopeya  más  grandiosa 
que  ningún  hombre  haya  realizado  en  el  mundo? 

El  que  acepta  la  resurrección  del  Salvador,  dice  un  escritor  poco 
amigo  de  lo  sobrenatural,  se  verá  mal  para  poner  en  duda  esta  apa- 
rición a  su  Apóstol  (A.  Sabalier,  Uapólre  Paul,  pág.  51).  Y,  por  otra 
parte,  el  que  se  empeña  en  negar  los  dos  hechos  como  imposibles, 
se  sale  del  orden  histórico  para  refugiarse  en  el  metafísico.  Y  el  or- 
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den  histórico  exige  que  aceptemos,  como  aceptaríamos  el  de  Tácito 
o  Tucídides,  el  testimonio  de  Lucas,  que  coincide  con  el  testimonio 
mismo  de  San  Pablo:  exige  que  aceptemos  el  hecho  con  lealtad,  sin 
deformarle  con  nuestros  prejuicios  personales. 

El  hecho  es  innegable;  el  verdugo  de  los  nazarenos  estaba  ven- 
cido; la  sinagoga  perdía  al  más  temible  de  sus  adversarios.  Trans- 
formado por  una  gracia  irresistible,  el  genio  iba  a  poner  toda  su  po- 
tencia al  servicio  de  la  nueva  religión;  la  sinceridad,  todo  su  apa- 
sionamiento; la  elocuencia,  toda  su  audacia  arrolladora.  Era  la  ma- 
yor victoria  del  cristianismo  naciente,  una  victoria  que  venía  con  la 
rapidez  del  relámpago.  Y  un  relámpago  será  la  vida  de  este  con- 
vertido, un  relámpago  que  culebrea  año  tras  año  a  través  de  un 
imperio.  El  carácter  de  Saulo  se  nos  revela  en  el  rayo  que  le  hirió. 
A  San  Agustín  el  libro  le  abruma  y  le  convence;  a  los  Magos  los  guía 
una  estrella;  a  Saulo  un  rayo  le  derriba,  y  le  ciega  en  pleno  día,  en- 
tre el  bullicio  de  la  urbe  populosa.  El  hombre  de  acción  es  domi- 
nado y  consagrado  por  la  acción  radicalmente,  instantáneamenfe.  Sue- 
na en  los  aires  el  reproche  divino,  y  eso  basta.  Sorprendido,  derribado, 
subyugado  por  la  luz,  el  herido  no  pierde  un  solo  instante  en  ob- 
servar o  analizar  lo  que  pasa  en  torno  suyo  o  dentro  de  sí.  Sólo 
piensa  una  cosa:  que  todo  lo  antiguo  pasó  para  siempre,  que  hay 
que  cambiar  de  rumbo  y  hacer  otra  cosa-  ¿Cuál?  Cualquiera  que 
sea  está  dispuesto  a  hacerla  con  toda  la  fogosidad  de  su  alma.  Ja- 
más se  ha  visto  una  transformación  más  completa.  Quedaba  el  hom- 
bre, con  sus  arrebatos  y  sus  violencias;  nada  de  sus  antiguos  senti- 
mientos ni  de  sus  antiguas  ideas,  de  su  orgullo,  de  su  odio,  de  su 
sed  de  sangre. 


CAPITULO  IV 


La  nueva  luz. —  En  la  casa  de  Judas. — Misterio  de  amor. — El 
mensajero  celeste. — a  través  de  las  sinagogas. — judíos  y 

PROSÉLITOS. — EN    LA    SOLEDAD    DE    ARABIA. — El    EVANGELIO  DE 

Pablo.  (33-36.) 

La  noticia  empezó  a  cundir  por  todos  los  centros  de  la  judería 
damascena,  y  los  curiosos  se  acercaban  a  la  casa  de  Judas  para  ave- 
riguar el  caso  del  agente  del  sanhedrín.  Pero  Saulo  no  recibía  a  na- 
die. «No  come,  ni  bebe,  ni  habla,  ni  duerme,  ni  quiere  conversación 
humana — decía  Judas  a  sus  visitantes — .  Además,  ha  perdido  la  vista 
completamente;  el  accidente  le  ha  dejado  aplanado  y  deshecho.» 

En  realidad,  no  todo  aquello  era  efecto  del  accidente.  Más  que 
impresionado,  Saulo  parecía  embrujado,  embrujado  por  el  hechizo  de 
aquella  visión,  que  no  podía  apartar  de  su  mente.  La  voz  de  Dios, 
según  Juan  de  la  Cruz,  es  fuerte  como  el  ruido  del  trueno;  pero 
tiene  también  una  suavidad  inefable.  Es  una  música  graciosa  y  de- 
leitosa, que  arroba  el  alma,  como  concierto  de  tocadores  del  aipa 
y  la  cítara.  Esfa  música  cantaba  en  el  alma  del  convertido,  y  sus 
acordes  seguirán  resonando  en  él  mientras  viva.  Había  oído  la  voz 
de  Cristo,  había  conversado  con  Él,  y  por  el  acento,  que  da  un  sen- 
tido revelador  al  solo  temblor  de  las  palabras,  había  logrado  entrar 
en  la  intimidad  divina.  El  timbre  de  aquella  voz  le  había  dado  la 
intuición  de  un  mundo  nuevo,  y  a  pesar  del  sentimiento  de  su  en- 
gaño pasado,  Saulo  estaba  gozoso.  El  remordimiento  es  siempre  el 
pasado,  y  él,  olvidando  las  cosas  que  quedan  detrás,  se  lanzaba  con 
todo  su  ser  al  porvenir,  hacia  aquel  panorama  espléndido  que  súbita- 
mente había  aparecido  delante  de  sus  ojos,  y  que  le  había  enseñado 
en  un  instante  más  que  todos  los  rabinos  del  templo  de  Jerusalcn. 
Ya  tenía  la  revelación  del  Hijo  de  Dios  como  principio  de  salud  y 
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de  vida  espiritual,  y  con  ella  la  noción  fundamental  de  la  filiación 
divina  y  el  conocimiento  de  la  acción  salvadora  del  Cristo  glorioso, 
que  redime  al  hombre  con  su  muerte,  y  se  convierte  en  fuente  de 
vida  por  la  resurrección,  y  sigue  presente  en  la  tierra  como  jefe  y 
cabeza  del  organismo  por  Él  fundado,  de  la  Santa  Iglesia. 

Estaba  ciego;  pero  bien  podía  dar  para  siempre  la  vista  de  los 
ojos  a  cambio  de  aquella  visión  que  interiormente  le  iluminaba.  Las 
locuras  de  sus  antiguos  perseguidos  se  le  presentaban  como  la  su- 
prema sabiduría.  ¡Y  con  qué  gusto  saboreaba  algunas  de  las  expre- 
siones que  había  podido  sorprender  en  su  boca  cuando  les  llevaba 
ante  los  tribunales  o  les  tenía  entre  los  sufrimientos  de  la  tortura! 
Tenían  razón :  su  Cristo  era  el  amo  de  las  voluntades,  el  Señor  de  los 
vivos,  el  dominador  de  la  muerte.  Era  el  Hijo  de  Dios,  y,  sin  em- 
bargo, «no  había  dudado  en  tomar  la  forma  de  esclavo,  haciéndose 
semejante  a  los  hombres»,  y  por  librar  de  la  muerte  a  los  impíos 
«se  había  humillado  haciéndose  obediente  hasta  la  muerte,  y  muerte 
de  cruz»  (Phil.,  2,  7-8). 

Y  todo  era  un  misterio  de  amor  y  de  compasión  infinita;  todo 
amor  escalofriante  en  esta  sabiduría  sublime  de  la  cruz,  escándalo 
para  los  judíos,  locura  para  las  gentes;  «porque  apenas  se  encon- 
traría uno  sólo  que  quisiese  morir  por  justo,  y,  no  obstante,  Cris- 
to murió  por  mí,  pecador,  para  que  tenga  en  Él  la  vida  eter- 
na» (Rom-,  5,  7).  Le  había  amado,  y  le  había  escogido,  y  le  había 
descubierto  sus  eternos  consejos,  y  le  había  revelado  su  amor,  y  de 
perseguidor  le  había  convertido  en  apóstol.  ¿Por  qué  este  exceso  de 
predilección  para  con  un  hombre  que  había  llegado  hasta  el  exceso  de 
la  saña?  El  problema  era  un  nuevo  enigma  para  Saulo.  Porque  el  al- 
farero es  el  amo  de  la  arcilla,  Dios  ha  querido  demostrar  su  gloria 
y  su  omnipotencia  eligiéndole  desde  el  vientre  de  su  madre,  y  ha- 
ciendo de  un  vaso  de  ignominia  un  vaso  de  misericordia  (Gal.,  1,  15). 
Así  contestará  más  tarde.  Ahora  no  sabe  más  que  adorar,  agrade- 
cer y  humillarse  ante  los  secretos  insondables  de  la  bondad  divina. 
Todo  su  ser  es  una  ofrenda  jubilosa  y  ardiente;  un  inmenso  amor 
arde  ya  en  su  pecho,  aquel  amor  del  cual  podrá  decir  más  tarde 
«que  ni  la  muerte^  ni  la  vida,  ni  los  principados,  ni  las  potestades, 
ni  las  cosas  presentes,  ni  las  cosas  futuras,  ni  la  fortaleza,  ni  la 
altura,  ni  la  profundidad,  ni  cosa  ninguna  criada  podría  jamás  se- 
pararle de  la  caridad  de  Dios,  que  está  en  Cristo  Jesús,  Señor  nues- 
tro» (Rom.,  8,  38). 

Y  el  amor  empezaba  a  reclamar  sus  sacrificios.  Y  en  primer  lu- 
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gar  el  de  la  inteligencia.  Su  presunción  debe  doblegarse  ante  la  sa- 
biduría de  Dios,  infinito  en  su  poder,  trascendente  en  sus  operaciones. 
Hay  cosas  que  la  razón  no  comprende.  No  importa.  «El  último  re- 
curso de  la  razón  es  reconocer  que  hay  una  multitud  de  cosas  que 
están  por  encima  de  ella.»  Así  dice  Pascal,  y  San  Pablo  había  dicho 
ya  más  enérgicamente:  «Si  alguno  de  entre  vosotros  cree  ser  sabio 
según  el  siglo,  que  se  haga  necio  para  ser  sabio»  (1  Cor.,  3,  18). 
El  renunciamiento  a  la  sabiduría  humana  es  la  entrada  a  la  suprema 
sabiduría.  Es  la  resolución  que  Saulo  toma  desde  este  momento. 
En  las  profundidades  de  su  noche  interior  ha  descubierto  un  lu- 
cero, y  atraído  por  sus  reflejos,  tentadores  y  lejanos,  se  precipita  en 
el  abismo. 

Su  corazón  realiza  un  sacrificio  más  doloroso  todavía:  el  sacri- 
ficio de  todo  lo  que  más  había  adorado,  de  la  religión  de  sus  pa- 
dres, de  aquel  templo  que  era  el  orgullo  de  su  raza:  de  la  jerarquía 
religiosa,  de  los  holocaustos,  de  las  costumbres,  de  las  ceremonias 
do  Israel.  Un  glorioso  pasado  quedaba  borrado  para  siempre.  Don- 
de los  demás  no  veían  claro  todavía,  él  descubre  desde  el  principio 
este  gran  corolario  de  su  fe.  Ni  Pedro  ni  los  demás  discípulos  se 
habían  dado  cuenta  todavía  de  que  para  ser  cristianos  tenían  que 
dejar  de  ser  judíos.  Para  Saulo,  espíritu  entero  y  penetrante,  entre 
el  Evangelio  y  la  Ley  hay  una  oposición  radical.  Lo  ha  visto  ya^  antes 
de  convertirse,  y  por  eso  ha  combatido  con  tanta  saña  a  Jesús.  Su 
conversión  no  le  lleva  a  armonizar  los  dos  términos  opuestos,  sino  a 
reemplazar  el  uno  por  el  otro.  Desde  ahora  rechazará  la  Ley  y  amará 
la  cruz  con  la  furia  que  antes  había  puesto  en  perseguirla. 

Y  aquí  estaba  el  más  vivo  desgarrón  del  alma.  Un  idealista  como 
él  podía  renunciar  gozoso  a  los  honores,  a  las  riquezas,  al  magnífico 
porvenir  qué  le  ofrecía  su  brillante  carrera.  Mas  duro  era  abando- 
nar para  siempre  aquel  ambiente  en  que  había  crecido,  separarse 
de  sus  amigos,  de  sus  maestros,  de  la  sociedad  de  su  infancia  y  de 
su  juventud,  que  empezaba  ya  a  distinguirle  por  su  ardiente  prose- 
litismo.  ¡Qué  gritos  no  se  levantarían  en  los  pórticos  del  templo 
cuando  se  supiese  que  se  había  pasado  al  enemigo!  ¡Qué  despecho 
en  el  círculo  venerable  de  los  sanhedritas!  ¡Qué  deshonra  para  su 
familia!  ¡Qué  escándalo  entre  sus  condiscípulos!  Se  le  odiaría,  se 
le  anatematizaría,  se  le  consideraría  como  a  un  renegado,  y  sobre  su 
cabeza  caerían  los  castigos  con  que  él  había  anatematizado  a  los  dis- 
cípulos de  Jesús.  Y  ¿cómo  le  recibirían  ahora  sus  nuevos  hermanos? 
Su  doctrina,  ciertamente,  les  recomendaba  el  perdón;  pero  aunque 
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llegasen  a  creer  en  su  sinceridad,  ¿llegarían  a  dominar  sus  suspica- 
cias y  a  olvidar  sus  resentimientos?  A  cambio  de  todo  lo  que  perdía, 
un  vacío  inmenso  se  abría  delante  de  él;  por  todas  partes  la  duda, 
la  incertidumbre,  la  oscuridad-  Sin  embargo,  no  piensa  un  solo  ins- 
tante en  hacer  traición  a  la  imagen  sublime  cuyo  poder  le  ha  domi- 
nado. Ha  creído,  y  la  fe  para  él  es  un  acto  de  obediencia  libre,  sin 
duda,  pero  que,  una  vez  puesto,  coloca  al  creyente  en  un  mundo  nue- 
vo de  derechos  y  deberes,  de  obligaciones  y  de  privilegios.  Ha  vislum- 
brado el  ideal  inefable^  y  su  mirada  está  fija  en  el  divino  modelo. 
Nada  del  mundo  podrá  separarle  de  Él.  «No  he  consultado  ni  la 
carne  ni  la  sangre — nos  dice  él  mismo — ;  he  renunciado  a  todas  las  co- 
sa, mirándolas  como  estiércol,  a  fin  de  ganar  a  Jesucristo»  (Phil.,  3,  8). 

Era  una  actitud  que  le  llevaba  de  un  vuelo  a  las  cimas  de  la  san- 
tidad; pero  demasiado  sabía  que  todo  allí  había  sido  milagroso,  que 
su  único  mérito  era  el  haber  consentido  al  llamamiento  divino.  Y  de 
este  hecho  deducirá  él  uno  de  los  principios  capitales  de  su  teología. 
«Por  la  gracia  de  Dios  soy  lo  que  soy»,  repetirá  una  y  otra  vez, 
afirmando  su  impotencia  frente  a  la  jactancia  de  aquellos  estoicos  de 
Tarso,  que  no  cesaban  de  ponderar  sus  heroísmos  y  sus  renuncia- 
mientos. 

Así  pasaron  aquellos  tres  días  de  fecunda  soledad,  días  de  ilumi- 
naciones y  de  resoluciones,  de  embriaguez  reposada  y  de  arrobamien- 
to sublime,  de  efusiones,  de  coloquios  íntimos,  de  lágrimas  secretas 
y  de  ardores  en  el  silencio.  Y,  al  fin,  un  rapto,  una  nueva  visión:  pa- 
recíale que  un  hombre  se  acercaba  a  él  y  ponía  las  manos  sobre 
su  frente.  Y  no  era  un  sueño,  porque,  algún  tiempo  después,  un  des- 
conocido entraba  en  la  casa  preguntando  por  Saulo  de  Tarso.  Y 
Saulo  le  recibió. 

Había  sido  necesario  aquel  aviso  del  cielo  para  que  se  decidiese 
a  tratar  con  los  hombres.  Porque  era  el  cielo  quien  le  enviaba  al 
desconocido.  Él  mismo  confesaba  cómo  había  oído  la  palabra  mis- 
teriosa- Una  voz  resonó  súbitamente  en  torno  suyo,  diciendo:  «¡Ana- 
nías!»  Y  él  respondió:  «Heme  aquí,  Señor.»  Y  la  voz  añadió:  «Le- 
vántate, vete  a  la  calle  principal  de  la  ciudad  y  busca  en  ella  a  un 
hombre  llamado  Saulo,  de  Tarso,  porque  he  aquí  que  reza.»  Ahora 
bien:  Ananías  era  un  discípulo  de  Jesús,  uno  de  aquellos  hombres 
a  quienes  Saulo  debía  llevar  presos  a  la  ciudad  santa.  Había  oído 
hablar  del  perseguidor,  de  su  odio,  de  su  poder  y  de  sus  crueldades, 
y,  temiendo  caer  en  una  trampa,  replicó,  algo  asustado:  «Señor,  he 
oído  hablar  a  muchos  de  este  hombre  y  de  los  males  que  ha  hecho 
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a  tus  santos  en  Jerusalén.  Y  ahora  tiene  poder  de  los  sumos  sacerdo- 
tes para  coger  presos  a  todos  los  que  aquí  invocan  tu  nombre.»  Pero 
la  voz  del  Señor  insistió:  «Vete,  porque  este  hombre  es  un  instru- 
mento que  yo  he  escogido  para  que  lleve  mi  nombre  delante  de 
los  gentiles,  delante  de  los  reyes  y  de  los  hijos  de  Israel.  Y  yo  le 
mostraré  cuánto  deberá  sufrir  por  mi  causa.» 

Los  prodigios  sucedían  a  los  prodigios.  Cuando  Ananías  llegó  a 
presencia  de  Saulo,  puso  las  manos  sobre  la  cabeza  del  joven  y  le 
dijo:  «Saulo,  hermano  mío,  el  Señor  Jesús,  a  quien  viste  en  el 
camino  por  donde  venías,  me  envía  a  ti  a  Un  de  que  veas  y  seas 
lleno  del  Espíritu  Santo.  Y  sintió  Saulo  que  al  terminar  de  oír  estas 
palabras  se  le  caían  de  los  ojos  unas  como  escamas  y  empezó  a 
ver  de  nuevo.»  Su  primera  mirada  se  fijó,  llena  de  gratitud,  sobre 
el  amable  visitante,  de  quien  Dios  se  servía  para  devolverle  la  luz. 
«Era  un  hombre  según  la  Ley,  a  cuya  virtud  rendían  homenaje  to- 
dos los  judíos  de  la  ciudad  (Act.,  22,  12);  un  israelita  adicto  a 
todas  las  prácticas  mosaicas,  pero  que  llevaba  en  su  rostro  aquella 
expresión  suave  que  Saulo  había  advertido  tantas  veces  entre  los  dis 
cípulos  de  Jesús,  y  que  hablaba  de  serenidad  y  de  perdón.  Y,  como  el 
semblante,  las  palabras.  ¿No  le  había  llamado  hermano  desde  el  pri- 
mer momento?  Y  él  le  contemplaba  atónito,  sin  saber  cómo  agrade- 
cer aquella  generosa  fraternidad  con  que  le  recibían  sus  antiguos 
perseguidos.  Tendido  en  tierra,  callaba,  aturdido  por  la  estupefacción 
y  abatido  por  el  ayuno.  «El  Dios  de  mis  padres — prosiguió  su  bien- 
hechor— te  ha  escogido  para  conocer  su  voluntad,  para  ver  lo  justo 
y  escuchar  la  voz  de  su  boca;  porque  tú  serás  su  testigo,  delante 
de  todos  los  hombres,  de  todo  cuanto  has  visto  y  oído.  Pero,  ¿qué 
tardas?  Levántate,  recibe  el  bautismo  y  lava  tus  pecados  invocando 
su  nombre.» 

En  Damasco,  todas  las  casas  tenían  su  fuente,  rodeada  de  rosas 
y  azahares.  Saulo  se  levantó,  y  sin  salir  de  la  casa  de  Judas,  fué  bau- 
tizado en  el  nombre  del  Salvador  Jesús.  Después  comió  y  reparó  sus 
fuerzas.  Y  la  iglesia  de  Damasco,  que  había  temido  antes  por  su 
venida,  le  recibió  alborozada,  dando  gracias  a  Dios  del  milagroso 
cambio.  Era  no  solamente  un  triunfo  de  su  causa,  sino  también  una 
confirmación  de  su  fe.  Al  testimonio  de  los  Doce,  sobre  la  resurrec- 
ción de  Cristo,  se  unía  un  nuevo  testimonio,  que  no  venía  de  un  dis- 
cípulo inflamado  de  amor,  hechizado  por  la  magia  de  la  presencia 
de  Jesús,  sino  de  un  adversario,  de  un  perseguidor.  Era  la  evidencia 
involuntaria  confirmada  por  una  serie  de  prodigios,  de  los  cuales 
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podía  dar  fe  toda  la  ciudad.  No  se  cansaban  de  preguntar  al  con- 
vertido los  más  mínimos  detalles  de  su  extraña  aventura,  y  a  tra- 
vés del  fuego  de  su  relato  les  parecía  ver  al  Amigo  invisible,  y  se 
encendían  más  intensamente  en  su  amor.  Y  muchos  adivinaban  ya  en 
aquel  hombre  al  futuro  paladín  del  Evangelio;  esforzábanse  por  pe- 
netrar el  sentido  de  las  palabras  misteriosas  que  había  oído  Ananías: 
discutirá  con  los  judíos,  predicará  a  los  gentiles,  se  presentará  en 
los  palacios  reales  y  será  un  instrumento  de  la  gloria  de  Dios.  No 
impresionaba,  ciertamente,  por  su  presencia  física;  pero  sus  pala- 
bras ardían,  sus  ojos  deslumhraban,  en  su  gesto  se  revelaba  una  ener- 
gía indomable,  y,  sobre  todo,  la  gracia  de  Dios  había  descendido 
sobre  él. 

Saulo,  a  su  vez,  escuchaba  con  avidez  cuanto  le  decían  los  dis- 
cípulos del  Señor  acerca  de  la  buena  nueva,  se  inflamaba  con  las  pa- 
rábolas de  Jesús,  meditaba  sus  milagros  y  recogía  en  su  memoria  los 
discursos  y  las  sentencias  del  Evangelio.  Esta  fué  para  el  neófito,  que 
renacía  en  el  agua  y  en  el  espíritu,  la  leche  de  la  infancia  espiri- 
tual. Robustecido  con  el  divino  alimento,  su  fe  se  avivaba  y  se  en- 
cendía, y  empezaba  ya  a  manifestarse  en  predicaciones  vehementes, 
proclamando  en  las  casas  y  en  las  sinagogas  «que  Jesús  es  el  Hijo 
de  Dios  (Act.,  9,  20-22),  el  Cristo,  el  Mesías  prometido  a  Israel». 
Su  predicación  es  valiente  y  atrevida;  «habla  con  seguridad  en  el 
nombre  del  Señor»  (Act-,  9,  26-28).  Cristo  es  el  objeto  esencial  de  sus 
discursos;  Cristo,  considerado  más  que  en  su  vida  terrena,  en  su 
resurrección  gloriosa,  influyendo  en  su  adoradores,  dirigiendo  y  fe- 
cundando su  Iglesia.  No  hay,  ciertamente,  oposición  entre  el  Cristo 
histórico  y  el  Cristo  glorioso;  pero  Cristo  «ha  muerto  por  todos  y 
ha  resucitado  y  se  ha  convertido  en  vivificador  de  los  hombres,  no 
según  la  carne,  sino  según  el  espíritu»  (2  Cor.,  5,  15-16).  La  muerte 
de  Cristo  fué  soberanamente  eficaz,  pero  una  vez  resucitado  tiene 
una  realidad  espiritual  y  trascendente. 

Saulo  inaugura  un  método,  al  cual  permanecerá  fiel  toda  su  vida. 
Predica  a  Jesús,  a  Jesús  crucificado  y  resucitado.  Y  le  predica  en 
las  sinagogas,  porque  sigue  siendo  judío.  Ama  a  sus  hermanos,  a  los 
hombres  de  su  raza;  y  es  a  ellos  a  quienes,  ante  todo,  dirige  su 
predicación,  siguiendo  en  esto  el  ejemplo  de  Jesús.  Pero  allí,  en  1* 
sinagoga,  sentados  en  los  bancos  más  cercanos  a  la  puerta,  había 
otra  clase  de  oyentes,  que  ya  desde  ahora  atraían  las  miradas  de? 
fogoso  predicador.  Eran  los  amigos  de  Israel,  prosélitos  del  paga, 
nismo,  gentes  ávidas  de  espiritualidad  y  cansadas  de  las  aberrado- 
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nes  de  la  idolatría.  A  pesar  de  su  austeridad2  decía  Josefo,  la  Ley 
se  ha  extendido  por  el  mundo.  Eran  miles  los  espíritus  que,  ator- 
mentados por  las  angustias  de  la  duda,  iban  a  buscar  luz  en  las  en- 
señanzas de  la  sinagoga  y  a  tomar  parte  en  su  salmodia  y  en  sus 
ritos:  gentes  del  campo  y  oficiales  del  ejército,  esclavos  y  patricios, 
hombres  y  mujeres.  Las  mujeres,  más  amigas  de  novedades,  más 
delicadas  y  ardientes  para  llenar  sus  aspiraciones  religiosas  en  los 
templos  fríos  y  silenciosos  de  Isis,  de  Júpiter,  de  Cibeles  y  de  Baco, 
cuyas  orgías  eran  la  degradación  de  su  sexo,  sentían  más  profunda- 
mente aquel  atractivo  universal  que  ejercía  la  religión  de  los  judíos. 
Ovidio  podía  aconsejar  a  los  jóvenes  disolutos  que  si  querían  conocer 
las  bellezas  más  renombradas  de  Roma  no  tenían  más  que  apostarse  un 
sábado  a  las  puertas  de  las  sinagogas  (Ars.  amat.,  I,  76),  y  en  Da- 
masco, la  mayor  parte  de  las  mujeres,  empezando  por  las  damas  de 
la  aristocracia,  se  habían  matriculado  en  el  número  de  los  prosélitos 
(Josefo,  Bellum  judaicum,  II,  20,  2). 

En  estos  oyentes  ponía  Saulo  desde  ahora  sus  mayores  esperanzas. 
Sabía  muy  bien,  y  lo  había  advertido  por  el  efecto  de  las  predicacio- 
nes de  Esteban,  que  no  les  atraían  precisamente  los  encantos  de  las 
prácticas  legales,  la  circuncisión,  las  abluciones,  la  sangre  de  los  toros 
y  los  machos  cabríos,  sino  aquella  seguridad  con  que  resolvían  los 
más  angustiosos  problemas,  la  dulzura  y  la  poesía  de  sus  cantos,  la 
nobleza  de  su  moral,  la  pureza  de  su  culto,  la  elevación  de  sus  dogmas 
y  aquel  espíritu  de  fraternidad  que  reinaba  entre  ellos.  Y  todo  esto 
lo  conservaba  la  nueva  religión,  depurado,  idealizado,  despojado  de 
las  múltiples  trabas  de  la  Ley,  en  que  tropezaban  muchos  hombres 
de  buena  voluntad.  Ya  desde  ahora  sabe  Pablo  que  la  justificación 
no  viene  de  la  Ley,  sino  de  la  fe  en  Jesucristo,  y  éste  es  el  mensaje 
que  lleva  a  las  sinagogas  damascenas  con  el  sajo  hecho  de  contar  su 
propia  historia.  Nadie  había  guardado  la  Ley  con  más  rigor  que  él, 
puro  entre  los  puros,  fanático  entre  los  fanáticos.  Y,  sin  embargo,  has- 
ta que  Dios  se  dignó  revelarle  a  su  Hijo,  permaneció  en  la  ceguera 
de  su  impiedad. 

Al  principio  se  le  escuchaba  con  curiosidad  mezclada  de  admira- 
ción. «¡Cómo! — se  decían  unos  a  otros  los  judíos  de  Damasco — .  ¿No 
es  éste  el  que  antes  exterminaba  a  los  que  invocaban  este  nombre  que 
ahora  nos  anuncia?  ¿Y  no  vino  aquí,  precisamente,  para  llevarles  ata- 
dos a  los  príncipes  de  los  sacerdotes?»  Su  éxito  debía  ser  enorme,  a 
jugar  por  las  pruebas  extraordinarias  que  podía  presentar  a  sus  oyen- 
tes. Y  las  sinagogas,  mermadas,  empezaron  a  alarmarse.  Al  estupor 
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sucedió  el  odio;  las  palabras  de  renegado,  de  traidor,  de  apóstata,  em- 
pezaron a  repetirse  en  torno  suyo;  la  noticia  había  llegado  a  Jeru- 
salén,  y  tal  vez  en  el  sanhedrín  se  deliberaba  ya  para  tomar  medidas 
contra  aquella  deserción  escandalosa.  El  peligro  se  avecinaba,  y  Saulo 
prefirió  retirarse.  «Cuando  plugo  a  Dios  revelarme  a  su  Hijo,  a  fin 
de  que  predicase  a  las  naciones,  no  conferí  entonces  con  ningún  hom- 
bre, sino  que  al  punto  me  marché  a  Arabia»  (Gal.,  1.  16). 

Saulo  vuelve  a  entrar  en  el  silencio.  Más  que  las  asechanzas  de 
sus  antiguos  correligionarios,  lo  que  le  guía  es  un  ansia  de  recogi- 
miento y  de  soledad.  Después  de  los  sucesos  pasados  quería  entrar  den- 
tro de  sí  mismo  y  encontrarse  frente  a  frente  con  Dios.  Y  se  fué  a 
Arabia,  es  decir,  a  la  península  sinaítica,  en  cuyas  montañas  sagradas 
Moisés  v  Elias  habían  conversado  familiarmente  con  Dios.  Antes  de  re- 
correr las  grandes  ciudades  quería  escuchar  la  elocuencia  de  los  de- 
siertos. Conocía  ya  su  destino;  pero  no  se  apresuraba  a  cumplirle: 
Dios  le  llamaría  en  la  hora  oportuna.  Mientras  tanto,  sondearía  su 
ser,  meditaría  las  Sagradas  Escrituras,  domaría  su  cuerpo,  fortale- 
cería su  alma,  y  lejos  de  los  ruidos  del  mundo,  en  el  silencio  de  las 
potencias  y  las  cosas,  oiría  más  seguro  el  murmullo  de  la  voz 
interior. 

Como  todos  los  grandes  místicos,  Pablo  amaba  la  soledad.  Por 
temperamento  era  un  hombre  de  acción,  y,  sin  embargo,  se  oculta  y 
se  convierte  en  anacoreta.  Durante  tres  años  se  pierde  a  nuestras  mi- 
radas; tres  años  que  parecen  vacíos  en  su  vida;  tres  años  de  los 
cuales  no  podemos  saber  nada,  y,  no  obstante,  debieron  ser  sobera- 
namente fecundos.  Años  de  preparación  intensa  por  medio  de  la  ora- 
ción y  la  reflexión  bajo  la  influencia  del  Espíritu  Santo,  de  laborar 
continuo  para  descubrir  el  sentido  del  Antiguo  Testamento  y  com- 
prender, fuera  de  la  exégesis  farisaica,  aprendida  en  los  años  mozos, 
las  armonías  del  plan  divino  de  la  salvación  por  la  fe  v  las  relaciones 
de  la  historia  de  la  humanidad  con  el  hecho  trascendente  del  Evan- 
gelio. 

La  educación  religiosa  del  convertido  no  podía  ser  obra  de  un 
solo  día.  Una  crisis  súbita  señala  los  comienzos,  un  desarrollo  normal 
la  perfecciona  poco  a  poco,  y  el  sistema  completo  de  la  teología  pau- 
lina será  el  fruto  de  largas  reflexiones  y  de  una  revelación  lenta 
y  prolongada  en  que  se  manifiesta  constantemente  la  intervención  di- 
vina. A  la  primera  aparición  suceden  las  indicaciones  de  Ananías.  y 
vienen  luego  los  recuerdos  de  los  hermanos  de  Damasco.  En  el  de- 
sierto, las  comunicaciones  celestes  continúan.  Tres  años  más  tarde, 
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Saulo  oye  otra  vez  la  voz  misteriosa  en  el  templo  ele  Jerusalén,  y  la 
seguirá  oyendo  en  todos  los  momentos  culminantes  de  su  vida.  El 
cielo  le  ilumina  y  le  conduce,  le  señala  el  campo  de  acción,  le  ad- 
vierte el  peligro,  le  alienta,  le  consuela,  le  inspira,  le  protege  y  le 
instruye-  Su  maestro  es  el  mismo  Cristo.  «Yo  os  declaro — dice  a  los 
Gálatas — que  el  Evangelio  anunciado  por  mí  no  es  un  Evangelio  según 
el  hombre.  No  lo  tengo  ni  lo  he  recibido  de  los  hombres,  sino  por  re- 
velación de  Jesucristo»  (Gal.,  1,  11-12).  Es  la  revelación  divina  la 
que  le  ha  dicho  que  no  hay  alimento  impuro  (Rom.,  14,  14);  la  que 
le  ha  informado  acerca  de  la  manera  de  celebrar  la  cena  (1  Cor., 
11,  23);  la  que  le  ha  declarado  «que  los  que  vivimos  no  nos  antici- 
paremos a  los  que  se  durmieron  en  el  sueño  de  la  muerte  (1  Thes., 
4,  14).  Instruido  por  el  mismo  Dios,  es  un  testigo  directo  de  la  doc- 
trina que  predica. 

Por  eso  puede  hablamos  de  su  Evangelio,  del  misterio  de  la  sal- 
vación, del  conjunto  de  verdades  que  formaban  la  buena  nueva,  y 
que  él  va  a  exponer  con  un  acento  propio,  con  una  originalidad  y  una 
fuerza  que  no  tenía  en  la  frase  de  los  demás  discípulos  de  Jesús. 
Es  el  mismo  mensaje  de  Pedro  y  de  Juan,  las  grandes  verdades  que 
Jesús  había  enseñado  a  sus  discípulos:  la  igualdad  de  los  hombres 
en  el  plan  redentor,  la  admisión  de  los  gentiles  en  la  Iglesia,  la  abo- 
lición de  la  Ley  mosaica,  el  sentido  de  la  libertad  cristiana,  la  jus- 
tificación de  los  hombres  por  la  fe,  la  incorporación  de  los  fieles  a 
Cristo  por  el  bautismo,  la  unión  de  todos  los  que  creen  en  el  cuerpo 
místico  del  Salvador.  En  todas  estas  ideas  va  a  poner  Pablo  un  co- 
lorido nuevo,  un  sello  personal,  que  es  el  que  caracterizará  su  predi- 
cación en  los  medios  paganos.  Su  Evangelio  será  la  buena  nueva,  el 
secreto  escondido  desde  el  comienzo  de  los  siglos,  que  él  traslada  del 
judaismo  a  la  gentilidad;  la  catequesis  apostólica,  que,  con  su  senti- 
do de  la  realidad,  privilegio  de  las  inteligencias  fuertes  y  de  los  hom- 
bres de  acción,  sabrá  adaptar  a  las  diversas  catesorías  de  sus  oyentes; 
porque  unas  veces  se  presentará  en  forma  sencilla  y  elemental;  otras, 
vestida  de  conceptos  sublimes;  otras,  adornada  de  una  poesía  luminosa 
y  profunda.  Son  las  circunstancias,  es  la  Historia  la  que  nos  explica 
sus  diversos  matices,  y  también  aquí  se  cumple  la  máxima  de  Fe- 
nelón,  cuando  decía  «que  en  el  cristianismo  casi  todo  es  his- 
tórico». 

Y  si  una  idea  pertenece  a  aquel  que  mejor  ha  sabido  iluminarla, 
defenderla  y  hacerla  triunfar,  nadie  como  Pablo  podía  hablar  de  su 
Evangelio,  porque  nadie  expuso  más  bellamente  la  grandeza  y  la  poe- 
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sía  del  misterio  de  la  redención,  de  ese  prodigio  de  la  vida  recobrada, 
que  él  considera  como  un  drama  inmenso,  en  el  cual  intervienen  el 
Creador  y  las  criaturas,  el  mundo  visible  y  el  mundo  invisible,  con- 
fundidos en  una  peripecia  maravillosa  que  comienza  y  termina  en 
las  profundidades  insondables  de  la  eternidad. 


CAPITULO  V 


Primeros  ensayos  apostólicos. — Entre  los  judíos  de  Damasco. — 

LOS  CREYENTES  DE  LA  GENTILIDAD. — ODIOS  Y  PERSECUCIONES. — La 
FUGA. — EN  JERU  SALEN. — PEDRO  Y  PABLO. — AUDACIA  DEL  CONVER- 
TIDO.— Emboscadas. — La  voz  en  el  Templo.  (37). 

En  la  soledad,  el  alma  del  neófiío  se  había  serenado,  y  todo  su 
ser  estaba  ya  dispuesto  para  lanzarse  al  gran  empeño  de  su  vida.  Un 
gran  destino  se  le  había  revelado  y  sus  ojos  podían  ya  contemplar  la 
luz  que  antes  le  deslumhraba.  Era  dueño  de  sí  mismo,  y  en  su  inteli- 
gencia se  había  fijado  ya  la  doctrina  de  Cristo  con  fórmulas  precisas 
y  dogmáticas^  que  serán  el  núcleo  de  las  grandes  construcciones  teo- 
lógicas- Todo  era  armonía  en  su  espíritu,  todo  seguridad  en  su  cora- 
zón. Tiene  un  concepto  claro  del  mundo  físico  en  relación  con  el 
mundo  sobrenatural,  y  sus  ideas  especulativas,  su  construcción  de  la 
Historia,  su  antropología,  se  han  armonizado  plenamente  con  la  rea- 
lidad interior  de  su  fe.  La  fe  y  el  amor  le  han  identificado  con  Cristo ; 
es  un  poseso  de  Cristo,  un  miembro  de  su  cuerpo  místico;  vive  en 
íntima  unión  con  Aquel  que  es,  no  solamente  la  causa,  sino  el  actor 
siempre  activo  de  su  vida  espiritual  y  de  su  pensamiento.  Y  esta  se- 
guridad invencible  le  templa  para  todas  las  fatigas  y  todos  los  sufri- 
mientos; le  inspira  gigantescos  proyectos  y  le  prepara  para  acometer 
empresas  sobrehumanas.  Ya  sabe  que  es  mucho  lo  que  tiene  que  su- 
frir por  el  nombre  de  Jesús;  ya  tiene  la  ciencia  del  dolor,  pero  nada 
lo  detiene.  «Morir  es  mi  ganancia»,  dirá  más  tarde.  Y  desde  ahora 
dice:  «Mi  vivir  es  Cristo»  (Phil..  1,  21).  Además:  «Si  Dios  con  nos- 
otros— se  dice  con  una  confianza  incontrastable — ,  ¿quién  contra  nos- 
otros?» 

Ha  llegado  el  momento  de  salir  a  conquistar  el  mundo,  piensa  el 
solitario,  rico  ya  con  aquella  su  larga  experiencia  interior;  y  vuelve 
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a  aparecer  de  nuevo  entre  los  hombres.  Pero  esta  primera  salida  es 
solamente  un  ensayo,  una  preparación  a  futuras  campañas,  y  en  apa- 
riencia un  fracaso.  El  discípulo  de  los  fariseos  quería  glorificar  el  nom- 
bre de  Cristo  allí  donde  antaño  le  había  perseguido:  era  una  obra  de 
reparación  y  de  justicia.  Otra  vez  se  présenla  en  Damasco,  dispuesto 
a  combatir  y  a  sufrir.  Tres  años  antes,  sus  discursos  habían  sido  una 
simple  exposición,  un  relato  de  lo  que  había  visto  y  oído;  ahora, 
su  palabra  sale  llena  de  fuerza  y  de  luz,  «confundiendo  victoriosa- 
mente a  los  judíos  de  Damasco  y  probando  que  Jesús  es  el  Cristo». 
Es  una  discusión  en  regla,  en  que  a  los  argumentos  de  la  Escritura 
se  junta  la  dialéctica  de  los  rabinos  de  Jerusalén-  Entra  los  sábados 
en  la  sinagoga,  extiende  los  rollos  de  los  libros  santos,  y  va  buscando 
en  ellos  los  pasajes  mesiánicos  para  demostrar  que  aquellas  cosas  se 
acaban  de  cumplir  en  el  profeta  de  Nazareth.  Hablando  con  los  ju- 
díos, es  éste  su  sistema,  y  seguirá  siendo  muchos  años  adelante.  Dios 
habló  a  nuestros  padres  por  los  profetas;  pero,  últimamente,  en 
nuestros  mismos  días,  ha  hablado  oor  medio  de  su  Hijo,  esplendor 
de  su  gloria,  figura  de  su  sustancia,  expiador  y  perdonador  de  la 
culpa,  mucho  más  noble  que  los  profetas,  mucho  más  alto  que  los 
ángeles.  Sólo  a  él  se  han  dirigido  las  grandes  palabras  de  la  venera- 
ción eTerna:  «Mi  hijo  eres  tú;  hoy  te  he  engendrado.»  Y  en  Él  pen- 
saba el  salmista  cuando  cantaba:  «Tú,  Señor,  fundaste  la  tieira 
en  el  principio,  y  los  cielos  son  obra  de  tus  manos.  Ellos  perecerán, 
Tú  permanecerás  eternamente;  envejecerán  como  un  vestido,  Tú  eres 
siempre  igual  y  tus  años  no  se  disminuyen.»  ¿A  quién  de  los  ánge- 
les o  de  los  profetas  se  dijeron  cosas  semejantes?  (Hebr.,  1,  1-12). 

Este  lenguaje  irritaba  a  los  judíos,  incapaces  de  comprender  cómo 
sus  vaticinios  pudieron  cumplirse  en  aquel  hombre  despreciable  que 
había  muerto  en  una  cruz.  Además,  el  fogoso  predicador,  si  no  de- 
claraba la  Ley  abolida,  considerábala  sin  valor  alguno  para  produ- 
cir la  santidad  interior.  Y  lo  más  triste  era  que  muchos  en  la  sina- 
goga oían  complacidos  sus  discursos,  sobre  todos  aquellos  prosélitos 
de  la  gentilidad,  aquellas  mujeres  de  la  buena  sociedad  damascena, 
cuya  simpatía  por  la  Biblia  era  una  garantía  de  influencia  judaica 
y  de  prosperidad  en  los  negocios.  Los  doctores  judíos  se  levantaron 
contra  Saulo  y  quisieron  desautorizarle;  él  se  agiganta  con  la  con- 
tradicción y  los  humilla  con  el  poder  de  su  palabra.  Y  cuando  nadie 
se  atreve  a  discutir  con  él,  se  acude  a  la  violencia.  Todo  lo  arrostra 
el  joven  luchador,  hasta  que,  al  fin,  la  vida  se  le  hace  imposible  en 
la  ciudad  y  tiene  que  pensar  en  la  fuga.  Los  judíos  han  logrado 
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ganar  a  su  causa  las  autoridades.  El  etnarca  del  rey  Aretas,  que 
tiene  a  su  cargo  la  policía  de  la  ciudad,  ha  mandado  vigilar  todas 
las  puertas,  y  Saulo  apenas  puede  salir  a  la  calle-  Cuando  todo  pa- 
recía perdido,  hubo  alguien  que  propuso  un  medio  ingenioso  para 
realizar  la  evasión.  Uno  de  los  discípulos,  que  vivía  en  un  arrabal 
junto  a  la  muralla,  recibió  al  misionero  en  su  casa,  y  en  medio  de 
la  oscuridad  de  la  noche  le  descolgó  metido  en  una  espuerta  de  mim- 
bres. Era  un  procedimiento  humillante,  pero  no  había  otro  medio 
de  escapar  al  puñal  de  los  enemigos.  Veinte  años  más  tarde,  Pablo 
recordará  este  momento  como  uno  de  los  más  dolorosos  de  su  vida: 
«Si  fuese  lícito  gloriarse  de  alguna  cosa,  yo  me  gloriaría  de  mis  su- 
frimientos y  mis  tribulaciones.  Dios,  Padre  de  Nuestro  Señor  Jesu- 
cristo, que  es  bendito  en  todos  los  siglos,  sabe  que  no  miento.  En 
Damasco,  el  que  gobernaba  la  provincia  en  nombre  del  rey  Aretas 
vigilaba  la  ciudad  para  capturarme;  pero  sacándome  por  una  ventana 
me  bajaron  en  una  espuerta  a  lo  largo  del  muro,  y  así  me  escapé 
de  sus  manos»  (2  Cor.,  11,  30-33). 

Saulo  no  teme  a  la  muerte,  pero  tampoco  quiere  desafiarla.  Le  asus- 
tan tan  poco  las  persecuciones,  que  al  salir  de  un  peligro  se  mete 
en  otro  mayor.  Su  objetivo  es  ahora  Jerusalén.  donde  se  enfrentará 
con  el  despecho  de  los  sanhedritas  burlados  y  con  las  iras  del  puri- 
tanismo más  estrecho.  Le  atraen  los  lugares  de  sus  antiguas  blasfe- 
mias y  las  huellas  de  los  últimos  días  de  Jesús;  pero,  sobre  todo, 
quiere  ver  a  Pedro,  el  primero  de  los  Doce;  quiere  «verle  como 
se  ve  una  cosa  llena  de  maravillas  y  digna  de  ser  afanosamente  bus- 
cada; quiere  contemplarle,  estudiarle  y  admirarle,  como  quien  es 
mayor  y  más  antigio  que  él»  (San  Juan  Crisóstomo,  Comentarios  de 
¡a  Epíst.  a  los  Gálatas,  I,  II);  quiere  interrogarle  sobre  su  predica- 
ción, y,  al  mismo  tiempo,  conocer  a  Santiago,  hermana  del  Señor, 
y  a  Juan,  que  pasaban  por  ser  las  columnas  de  la  Iglesia  (Gálatas, 
L18;  2,9). 

Con  los  pies  llagados  de  amor  desanda  ahora  el  camino  que  antes 
había  recorrido  guiado  por  el  odio.  Todo  ha  cambiado:  atraviesa 
solo  el  desierto,  volviendo  la  cabeza  para  ver  si  se  acercan  sus  per- 
seguidores. En  la  Ciudad  Santa  se  encuentra  con  un  muro  de  rece- 
los y  frialdades.  Al  principio,  los  sanhedritas  no  debieren  advertir 
su  presencia,  pero  los  discípulos  de  Jesús  no  tardaron  en  reconocer 
al  antiguo  perseguidor.  Unos  ignoraban  el  prodigio  que  se  había  ebra- 
do  en  él;  otros  le  habían  olvidado,  y  en  el  partido  de  los  judai- 
zantes empezaba  ya  a  despertar  recelos  aquella  voz  exaltada,  violenta, 
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incapaz  de  fijarse  en  un  término  medio.  Peligroso  como  enemigo,  de- 
cían, moviendo  la  cabeza,  como  amigo  lo  va  a  ser  más  todavía.  Re- 
cordaban el  tiempo  en  que  aquel  escriba  les  había  hundido  en  la 
cárcel  y  les  había  sacado  violentamente  de  sus  casas,  «y  no  podían 
creer  que  fuese  un  discípulo»  (Act.,  9,  26).  Saulo  trataba  de  «pe- 
garse» a  ellos,  pero  en  torno  suyo  todo  eran  sospechas  y  miedo  de 
emboscadas.  Nos  le  figuramos  esforzándose  por  entrar  en  relaciones 
con  los  fieles,  presentando  su  disculpas  a  sus  antiguos  perseguido- 
res, intentado  mezclarse  en  sus  reuniones  y  tomar  parte  en  sus  fun- 
ciones religiosas.  A  veces  se  le  cierra  la  puerta,  y  si  acaso  logra 
entrar,  tiene  que  situarse  en  un  rincón  de  la  sala  y  permanecer  ais- 
lado y  vigilado  por  furtivas  miradas  llenas  de  recelo. 

La  dura  prueba  terminó  gracias  a  la  iniciativa  de  un  hombre 
generoso  e  instruido,  llamado  José,  que,  nacido  en  Chipre,  pertene- 
cía también  al  judaismo  de  la  diáspora,  y  tal  vez  se  había  sen- 
tado con  el  estudiante  de  Tarso  para  oír  las  enseñanzas  de  Gama- 
liel.  Con  su  temperamento  bondadoso  y  noble,  supo  comprender  al 
compañero  que  se  fiaba  de  él  y  le  ofreció  su  apoyo  para  arreglar 
su  situación  en  la  comunidad  de  los  discípulos.  Era  aquélla  una  re- 
comendación poderosa.  José  se  había  ganado  el  afecto  de  todos  por 
su  bondad  y  la  gratitud  por  su  desinterés.  Cuando  la  comunidad  de 
los  hermanos  estaba  más  comprometida  en  el  aspecto  económico,  él. 
miembro  de  una  familia  distinguida,  había  vendido  todas  sus  tie- 
rras y  había  puesto  el  dinero  a  los  pies  de  los  apóstoles.  Pertene- 
ciente a  la  tribu  de  Leví,  y  bien  instruido  en  las  Sagradas  Escritu- 
ras, recibió  el  encargo  de  hablar  a  los  fieles  después  de  la  lectura 
de  la  Ley  y  de  los  Profetas.  Y  lo  hacía  con  tal  unción,  con  tal  gra- 
cia, con  una  elocuencia  tan  persuasiva,  que  sus  oyentes  empezaron  a 
llamarle  el  «hijo  de  la  profecía»,  Bernabé,  y  con  este  nombre  se  le 
distinguirá  en  la  historia  de  la  Iglesia. 

Saulo  abordó  a  Bernabé  tal  vez  con  motivo  de  algunos  de  sus 
discursos.  Los  dos  helenizantes  se  entendieron,  discutieron,  fraterni- 
zaron, «y  entonces  Bernabé,  habiéndole  tomado  de  la  mano,  le  llevó 
a  los  apóstoles  y  les  contó  cómo  el  Señor  se  le  había  aparecido  en 
el  camino  y  lo  que  le  había  dicho,  y  cómo  después  había  hablado 
abiertamente  en  la  ciudad  de  Damasco  en  el  nombre  de  Jesús» 
(Act,  9,  27). 

Tal  fué  el  encuentro  de  Pedro  y  de  Pablo,  los  dos  hombres  des- 
tinados a  transformar  el  mundo.  Como  buen  galileo,  Pedro  era  abier- 
to, generoso,  espontáneo.  Su  alma,  naturalmente  buena,  acogió  gozo- 
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sámente  al  recién  venido,  en  quien  veía  el  mismo  amor  a  Jesús  que 
él  sentía,  el  mismo  entusiasmo  por  su  obra,  el  mismo  vigor  de  una 
fe,  si  no  más  fueríe,  acaso  más  razonada.  Pablo,  a  su  vez,  quedó 
subyugado  por  la  nobleza  algo  ruda  de  aquel  carácter,  brusco  y  ar- 
diente, en  que  él,  gran  conocedor  de  los  hombres,  descubrió  desde 
el  primer  momento  una  candidez  emocionante,  junto  con  una  lealtad 
apasionada  y  una  ciega  impetuosidad.  Al  lado  de  Pedro  brillaba  la 
mirada  amable  de  Juan,  el  discípulo  amado.  Y  allí  estaba  también 
otro  hombre,  que  acaso  tardó  más  en  dejarse  convencer.  Era  San- 
tiago, el  hermano  del  Señor,  el  más  grave,  el  más  austero  de  todos 
los  discípulos  de  Jesús,  el  último  defensor  de  la  Ley  dentro  de  la 
comunidad  cristiana,  preocupado  siempre  por  armonizar  en  su  con- 
ducta el  mosaísmo  con  el  Evangelio. 

La  actitud  de  este  hombre,  que  se  iba  revelando  ya  como  el  prin- 
cipal personaje  de  la  Iglesia  local,  debió  despertar  agrios  conflictos 
en  la  mente  del  convertido.  Al  hacerse  discípulo  de  Jesús,  él  había 
renunciado  a  todo  lo  que  antes  amó.  Santiago,  en  cambio,  seguía 
siendo  el  israelita  perfecto.  ¿Cuál  de  las  dos  tendencias  debía  preva- 
lecer? La  cuestión  debió  ya  surgir  con  motivo  de  esta  primera  vi- 
sita que  hizo  Saulo  a  los  apóstoles.  El  antiguo  perseguidor  necesi- 
taba la  aprobación  de  los  que  eran  considerados  «como  columnas 
de  la  Iglesia».  Iba  a  exponer  el  método  de  su  apostolado,  a  enterarse 
más  claramente  de  las  tradiciones  evangélicas,  a  «interrogar»  acerca 
de  Jesús  a  los  que  habían  comido  y  bebido  en  su  compañía  después 
de  la  resurrección.  Él  era  el  único,  o  al  menos  el  que  con  más  claridad 
veía  el  problema  de  la  vocación  de  los  gentiles.  Evidentemente,  la 
justificación  no  era  un  monopolio  de  los  judíos;  todos  los  hombres 
estaban  llamados  a  la  penitencia,  todos  tenían  un  asiento  en  el  ban- 
quete del  reino  de  los  cielos.  Era  la  interpretación  obvia  de  las  pa- 
rábolas de  Jesús,  en  la  cual  todos  estaban  conformes.  Pero,  ¿cuál 
sería  la  diferencia  entre  circuncisos  e  incircuncisos  en  la  nueva  socie- 
dad? Pedro  dudaba.  Todavía  no  había  tenido  la  visión  de  Joppe. 
Atado  por  los  prejuicios  nacionales,  aún  distinguía  entre  animales 
puros  e  impuros,  y  se  preguntaba  si  había  que  ir  a  los  paganos  con 
todo  el  lastre  de  las  prescripciones  levíticas.  Tímidamente  al  principio, 
como  quien  acaba  de  ser  recibido  en  el  seno  de  la  comunidad  por 
un  exceso  de  condescendencia,  Saulo  defendía  la  tesis  más  amplia, 
encontrándose  siempre  con  las  ideas  rigoristas  de  Santiago. 

Fueron  disensiones  sin  orgullo  ni  amargura.  Durante  quince  días 
el  nuevo  apóstol  vivió  en  una  atmósfera  de  cordialidad,  y  los  prime- 
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ros  recelos  se  habían  transformado  en  la  más  viva  admiración.  Los 
discípulos  de  la  primera  hora  se  dieron  cuenta  de  la  ayuda  preciosa 
que  les  enviaba  el  cielo  en  aquel  hombre,  cuya  palabra  fogosa  les 
cautivaba.  Por  lo  demás,  también  él  había  visto  al  Señor  de  una 
manera  prodigiosa,  y  había  recibido  de  su  boca  el  Evangelio  que  ellos 
predicaban.  «Saulo — dice  San  Lucas — iba  y  venía  con  ellos,  hablando 
libremente  en  el  nombre  del  Señor.»  Salía  con  ellos  por  las  calles,  se 
sentaba  a  su  lado  en  las  reuniones  públicas  y  recibía  todas  las  con- 
sideraciones de  la  amistad  y  la  estima. 

Muy  pronto  advirtieron  sus  antiguos  correligionarios  que  no  so- 
lamente habían  perdido  un  apoyo,  sino  que  tenían  un  nuevo  adveisa- 
rio,  el  más  temible  de  todos. 

Saulo  se  encontró  ahora  frente  a  las  gentes  que  frecuentaban 
las  sinagogas,  donde  había  brillado  unos  años  antes,  judíos  de  la  dis- 
persión, helenistas  de  Siria,  de  Cilicia  y  de  Cirene,  y  con  su  pala- 
bra inquieta  y  ardiente,  que  recordaba  la  del  diácono  Esteban,  pero 
más  vehemente,  más  luminosa  todavía,  les  hablaba  de  Jesús  y  de  su 
doctrina,  del  cumplimiento  de  las  profecías  mesiánicas  y  del  nuevo 
camino  de  salvación  que  se  abría  para  todos  los  hombres. 

Sus  discursos  hallaban  siempre  buena  acogida  entre  los  proséli- 
tos del  paganismo,  entre  los  gentiles  de  las  cohortes  o  entre  los  em- 
pleados de  la  administración  romana.  Los  israelitas,  en  cambio,  se 
llenaban  de  odio  ante  aquella  elocuencia  victoriosa,  que  humillaba 
su  orgullo  nacional  y  al  mismo  tiempo  desenmascaraba  sus  vicios. 
Saulo  conocía  muy  bien  a  sus  enemigos  y  sabía  a  dónde  podían  lle- 
varle sus  audacias.  No  se  extrañó  nada  cuando,  a  las  pocas  ¿emanas 
de  su  llegada  a  Jerusalén,  vinieron  a  anunciarle  que  en  los  círculos 
fariseos  y  sanhedritas  se  conjuraban  contra  su  vida.  Y  continuó  predi- 
cando en  las  sinagogas  con  el  mismo  celo  que  antes.  ¿Acaso  no  era 
él  allí  un  testimonio  vivo  de  la  verdad  del  Evangelio?  Fué  necesaria 
una  intervención  milagrosa  del  cielo  para  arrancarle  al  puñal  de  los 
asesinos.  El  aviso  le  vino  un  día  cuando  oraba  en  el  Templo.  Arre- 
batado en  éxtasis,  se  le  apareció  el  Señor,  y  le  dijo:  «Apresúrate 
a  salir  de  Jerusalén,  pues  no  es  en  esta  ciudad  donde  has  de  reci- 
bir tu  testimonio  cerca  de  Mí.»  Estas  palabras  desconcertaron  al  jo- 
ven predicador.  Si  no  le  creían  a  él,  ¿a  quién  iban  a  creer?  Su  mis- 
ma presencia,  ¿no  era  la  prueba  de  la  verdad  de  su  doctrina?  Era 
tal  el  deseo  que  tenía  de  reparar  los  antiguos  daños,  que  se  atrevió 
a  objetar:  «Señor,  bien  saben  ellos  que  yo  era  el  que  metía  en  la 
cárcel  y  azotaba  en  las  sinagogas  a  los  que  creían  en  Ti.  Y  cuando 
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se  derramó  la  sangre  de  Esteban,  tu  testigo,  yo  estaba  allí  aproban- 
do el  crimen  y  guardando  los  vestidos  de  los  que  le  asesinaban...» 
Ningún  testimonio  podrá  ser  más  autorizado  que  el  mío,  quería  de- 
ducir Saulo  de  aquel  razonamiento,  pero  la  voz  no  le  dejó  acabar: 
«Marcha — le  dijo — ,  porque  yo  le  enviaré  lejos  de  aquí,  al  mundo 
de  los  gentiles»  (Act.,  22,  17-21). 

Cuando  Dios  habla,  dice  Santa  Teresa,  sus  palabras  se  imponen 
a  la  atención  del  hombre  con  tanta  fuerza,  que  por  mucho  que  haga 
no  las  puede  olvidar  {Vida,  cap.  XXV;  Castillo  interior,  cap.  III).  Y 
Dios  hablaba  de  nuevo  a  su  Apóstol,  cuando  él  menos  lo  esperaba, 
cuando  la  intervención  sobrenatural  venía  a  desbaratar  todos  sus  pro- 
yectos. Y  así  le  sucederá  repetidas  veces  en  su  carrera  apostólica. 
Siempre  en  visiones  imprevistas,  involuntarias.  Su  alma,  extraordi- 
nariamente impetuosa  y  soberanamente  sensible,  necesita,  unas  veces, 
un  freno,  y,  otras,  un  acicale;  y  llega  la  voz  para  consolarle,  para 
confortarle,  para  contenerle.  Sus  visiones  tienen  un  carácter  mar- 
cadamente intelectual.  No  van  envueltas  en  imágenes  apocalípticas, 
como  las  de  Juan,  y  casi  siempre  se  desarrollan  sin  el  menor  apa- 
rato exterior.  Más  que  un  visionario  es  un  hombre  que  posee  la  pre- 
sencia mística,  que  vive  en  la  intimidad  del  Espíritu,  y  alguna  vez 
es  arrebatado  por  el  Amor  hasta  el  tercer  cielo,  donde  oye  palabras 
que  un  mortal  no  puede  repetir. 

Ahora,  obediente  al  mandato  de  Cristo,  se  aleja  de  Palestina. 
Sabe  definitivamente  que  no  es  allí  el  campo  donde  tendrá  que  tra- 
bajar. Un  grupo  de  discípulos  le  acompaña  por  temor  a  las  embos 
cadas  de  los  judíos-  No  se  detiene  en  ninguna  parte,  no  predica 
en  ninguna  sinagoga.  «Las  iglesias  de  Judea — podrá  decir  más  tarde 
escribiendo  a  los  Gálatas — no  me  conocieron  de  vista.  Unicameníe 
habían  oído  decir:  «Aquel  que  en  otro  tiempo  nos  perseguía,  anun- 
cia ahora  la  fe  que  antes  destruía,  y  glorifica  a  Dios  por  mí» 
(Gal.,  1,  21-24).  En  Cesárea,  Saulo  tomó  una  nave,  que,  haciendo 
escala  en  los  puertos  de  la  costa — Ptolemaida,  Tiro,  Berito,  Seleu- 
cia — ,  le  dejó  en  la  desembocadura  del  Cidnus. 


CAPITULO  VI 


Años  oscuros. — Tarso,  atalaya  del  mundo  antiguo. — Las  reli- 
giones DE  LOS  MISTERIOS. — ISIS  Y  ATTIS. — ADONIS  Y  DIONISIOS. 

Pablo  y  los  cultos  helénicos. — Concepto  de  la  redención 

EN  LA  TEOLOGÍA  PAULINA. — El  CONTACTO  CON  LOS  FILÓSOFOS. — 

Pablo  en  la  casa  paterna.  (38-42.) 

Saulo  estaba  de  nuevo  en  su  ciudad  natal-  ¿Qué  idea  le  llevaba 
allí?  No  lo  sabemos.  Su  vida  se  esconde  a  nuestros  ojos  como  las 
aguas  de  un  río  que  desaparecen  en  las  entrañas  del  monte  para 
surgir  luego  más  impetuosas.  Otros  tres  o  cuatro  años  de  silencio  y 
de  espera.  Tal  vez  se  prepara  a  la  gran  misión  que  le  ha  señalado 
la  voz  misteriosa;  tal  vez  descansa  en  un  ocio  fecundo  para  su  vida 
interior;  tal  vez  aguarda  la  orden  definitiva. 

Su  curiosidad  ante  aquel  mundo  que  está  llamado  a  conquisíar 
es  ahora  más  viva  que  antaño.  La  misma  prudencia  natural  le  alienta 
i  estudiar  sus  ritos  y  costumbres,  a  penetrar  más  hondamente  en  su 
psicología,  a  conocer  mejor  su  lengua.  Y  se  encuentra  en  una  de 
las  atalayas  más  propicias  para  observar  el  campo  de  los  futuros  com- 
bates, en  la  urbe  grande  y  feliz,  que  había  dicho  Jenofonte  {Urbs  mag- 
na el  felix,  Jenof.,  Anab.,  I,  23)),  emporio  de  ideas  y  de  mercan- 
cías, foco  de  cultura  espiritual  y  asilo  de  escuelas  y  supersticiones. 
Es  ahora,  sin  duda,  cuando,  llevado  en  parte  por  anhelos  proselitis- 
tas,  y  en  parte  por  la  curiosidad  del  observador,  se  decide  a  abordar 
a  los  filósofos  y  los  gramáticos,  que,  según  la  expresión  de  Filós- 
trato,  gorjeaban  en  los  muelles  del  Cydnus  como  bandadas  de  pá- 
jaros {Vita  Apolanii,  I,  7).  Se  detiene  pensativo  a  la  entrada  de  los 
templos  y  mira  compasivo  a  las  gentes  de  buena  voluntad,  que  co- 
rren incautas  tras  los  embaucadores,  que  les  hablan  de  felicidad 
de  salvación.  Más  de  una  vez  tropieza  en  la  calle  con  las  cofradías 
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de  iniciados,  las  thiasis,  que  entre  un  aparato  de  luces  y  cantos  ce- 
lebran las  fiestas  de  sus  dioses.  Un  día  son  los  devotos  de  Dionisios: 
allí,  en  el  monte  cercano  a  la  ciudad,  bajo  la  luz  de  la  luna,  arden 
las  lámparas  sagradas,  resuenan  los  címbalos,  se  levanta  el  abigarra- 
do repiqueteo  de  las  esquilas  y  los  cencerros,  rompen  el  aire  los  so- 
nidos de  las  flautas  de  los  auletas  frigios,  y  a  los  ecos  de  la  música 
salvaje  la  multitud  mezcla  sus  griíos  confusos,  ejecutando  la  danza 
sagrada,  el  baile  circular,  furioso,  vertiginoso,  frenético,  hasta  que 
el  cansancio  los  agota  y  los  dispersa  y  los  lanza  a  través  de  la  ciu- 
dad en  grupos  revueltos,  que  corren  con  las  cabelleras  al  aire  y  gritan 
descompasadamente  y  mascan  las  hiedras,  cuyos  jugos  violentos  pro- 
ducen la  embriaguez,  y  agitan  puñales  y  serpientes,  las  serpientes  sa- 
gradas de  Sabacios,  y  tirsos,  cuyas  extremidades  se  ocultan  entre  el 
follaje. 

Otro  día,  en  el  equinoccio  de  primavera,  es  la  fiesta  de  Attis,  el 
amado  de  Cibeles  en  las  orillas  de  los  ríos  asiáticos  de  Pesinunte. 
Se  cantaba  su  belleza  y  su  desdicha  y  su  fidelidad  a  la  diosa;  se  ayu- 
naba para  recordar  su  dolores  y  sus  tristezas;  se  mutilaba  a  los 
que,  queriendo  ser  sus  sacerdotes — los  gallos — ,  debían  imitarle  en  su 
horrendo  sacrificio,  y  con  los  pies  descalzos  se  llevaba  en  procesión 
la  estatua  de  la  diosa  para  bañarla  en  las  aguas  del  río.  Y  después 
del  solsticio  de  junio,  el  aniversario  de  Adonis,  el  dios  adolescente, 
cuya  posesión  se  disputaban  Venus  y  Proserpina,  conmemorado  con 
procesiones  y  ritos  fúnebres  y  lamentos  de  mujeres,  y  ofrendas  y 
banquetes,  y  cor  lejos  públicos,  en  que  los  devotos  llevaban  las  imá- 
genes del  dios,  simulacros  de  barro  y  de  cera,  entre  cantos,  plegarias 
y  lamentaciones-  Era  la  fiesta  de  la  vegetación,  la  despedida  a  los 
esplendores  de  la  primavera,  la  estación  de  Venus,  y  el  anuncio  de 
la  tristeza  otoñal  y  de  los  hielos  del  invierno,  en  que  dominaba  la 
diosa  de  las  regiones  inferiores.  Otras  veces  llegaban  a  la  calle  los 
ecos  del  culto  de  los  adoradores  de  Mitra,  el  dios  persa  helenizado 
por  los  sucesores  de  Alejandro,  o  la  liturgia  egipcia  de  Isis  y  Osi- 
ris,  el  que  enseñó  la  agricultura  a  los  habitantes  del  Nilo,  víctima 
de  la  envidia  de  su  hermano  Tifón,  y  siempre  abluciones  y  ritos 
sangrientos,  procesiones  acompañadas  de  orgías,  abstinencias  segui- 
das de  banquetes. 

Era  la  religión  de  los  misterios,  a  la  cual  se  acogían  los  espíritus 
hastiados  de  los  fríos  cultos  tradicionales.  Ella  les  prometía  la  libe- 
ración de  los  castigos,  el  beneplácito  de  la  divinidad  y  una  garantía 
más  o  menos  fuerte  de  seguridad  para  el  tránsito  terrible  de  los  rei- 
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nos  de  ultratumba.  ¿Cuál  es  el  contacto  que  tuvo  el  gran  Apóstol 
con  estas  manifestaciones  religiosas?  Es  difícil  aquilatarlo.  Sin  duda: 
tropezó  más  de  una  vez  con  las  catervas  ruidosas  de  los  devotos,  y 
vió  en  alguna  caverna  sagrada  la  imagen  de  Mitra,  joven  y  atlético, 
tocado  con  su  birrete  frigio,  cogiendo  con  una  mano  las  narices  del 
toro  y  hundiendo  con  la  otra  el  puñal  en  su  espalda,  y  discutió  con 
los  creyentes  de  aquellas  divinidades  orientales  y  se  encontró  con  los 
adivinos  trashumantes  que,  el  libro  de  Museo  o  de  Orfeo  bajo  e'. 
brazo,  llamaban  a  las  puertas  de  los  ricos  o  se  presentaban  en  los. 
corros  de  las  plazas,  buscando  a  quien  absolver  y  purificar  con  sus 
prácticas  de  iniciación  y  sus  fórmulas  mágicas. 

Nunca,  sin  embargo,  se  le  ocurrió  estudiar  aquellas  fórmulas,  pro- 
fundizar en  aquellas  teogonias,  de  carácter  cosmogónico  casi  todas; 
v  menos  tomar  parte  activa  en  aquellas  liturgias,  que,  si  por  algunas; 
analogías  groseras  y  puramente  exteriores  podían  recordar  la  doc 
trina  que  él  predicaba,  eran,  en  realidad,  la  negación  completa  de  si- 
ideología. 

Jamás  alude  a  ellas  en  sus  escritos,  si  es  que  no  queremos  ver  una 
alusión  en  frases  como  éstas:  «Esas  pobres  gentes  han  cambiado  la 
gloria  de  Dios  incorruptible  por  los  simulacros  del  hombre  corrup- 
tible, de  los  pájaros,  de  los  reptiles  y  de  los  cuadrúpedos»  (Rom.,  1,  23). 
Todo  aquello  era  para  él  pura  idolatría,  cosa  abominable  e  infer- 
nal, magia  diabólica,  engaño,  mentira.  Había  que  evitarlo  como  cie- 
no que  empañaba  la  pureza  de  los  espíritus.  «No  os  hagáis  partici- 
pantes de  la  alegría  de  los  infieles— dirá  más  tarde  a  sus  discípulos — . 
Porque,  ¿qué  parentesco  puede  haber  entre  la  justicia  y  la  iniquidad? 
¿Qué  comunión  entre  la  luz  y  las  tinieblas?  ¿Qué  armonía  entre 
Cristo  y  Belial?  ¿Qué  sociedad  entre  el  que  cree  y  el  que  no  cree? 
¿Qué  semejanza  entre  el  templo  de  Dios  y  los  ídolos?»  (2  Cor.,  6, 
14-16).  Hay  cinco  razones  que  hacen  al  cristianismo  incompatible  con 
el  paganismo.  Existe,  en  primer  lugar,  una  incompatibilidad  moral: 
el  cristianismo  es  la  justicia;  el  paganismo,  la  injusticia,  la  impie- 
dad- Sigue  la  diferencia  intelectual:  mientras  que  la  luz  de  la  sabi- 
duría brilla  en  el  Evangelio,  y  todos  los  que  en  él  creen  son  «luz 
en  el  Señor»,  la  idolatría  es  oscuridad,  «porque  Dios  cegó  los  espí- 
ritus de  este  siglo»  (2  Cor.,  4,  4).  Los  autores  son  distintos  tam- 
bién: son  los  jefes  de  dos  bandos,  que  se  hacen  una  guerra  de  ex- 
terminio, y,  por  tanto,  entre  sus  subditos  y  partidarios,  fieles  e  infie- 
les, debe  haber  una  oposición  irreducible. 

¡Y  se  ha  querido  ver  en  San  Pablo  un  simpatizante  con  les  cul- 
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tos  idólatras,  un  armonizador  de  la  religión  helenística  con  el  mono- 
teísmo judío!  Con  audacia  increíble  nos  le  presentan  estudiando  los 
misterios  paganos,  adoptando  las  teorías  de  los  filósofos,  para  amal- 
gamarlos con  las  doctrinas  aprendidas  en  su  casa  de  Tarso  y  en  las 
escuelas  de  Jerusalén  y  hacer  así  una  síntesis  espléndida  de  las  co- 
rrientes religiosas  del  mundo  antiguo.  La  doctrina  del  bautismo  y  de 
la  eucaristía,  la  convicción  de  la  unión  del  alma  con  la  divinidad, 
la  idea  de  una  muerte  divina  cuya  virtud  se  extiende  a  los  hombres 
de  todos  los  tiempos,  todo  esto  procedería  de  los  misterios  paganos. 
También  los  iniciados  de  Eleusis  purificaban  su  cuerpo  bañándose  en 
las  aguas  del  Iliso;  también  los  devotos  de  Isis  eran  llevados  a  los 
baños  públicos  antes  de  que  el  sacerdote  les  introdujese  en  el  cubículo 
de  la  diosa,  y  los  que  se  consagraban  a  Dionisios  Zagreo  llevaban 
las  túnicas  blancas,  símbolo  de  la  pureza  que  buscaban;  y  en  el  culto 
de  Attis  quedaba  el  hombre  envuelto  en  la  sangre  del  toro  que  se 
sacrificaba  al  dios,  y  se  hablaba  de  la  nueva  luz,  del  esplendor  que 
guiaba  a  los  iniciados,  y  existía  el  carácter,  el  sello,  el  tatuaje  sagra- 
do, indicio  de  la  unión  con  la  divinidad,  y  se  prometía  la  palingene- 
sia, la  eterna  regeneración  debida  a  una  influencia  divina. 

Todas  estas  cosas  Pablo  las  habría  adaptado  a  la  teodicea  mosai- 
ca, simplificándolas,  espiritualizándolas  y  universalizándolas.  En  rea- 
lidad, no  se  trata  más  que  de  semejanzas  externas,  de  signos  que,  a 
veces,  se  parecen,  pero  que  tienen  un  sentido  completamente  distinto. 
Es  falso  decir  que  en  los  misterios  la  salud  queda  asegurada  por  una 
participación  ritual  del  iniciado  en  las  pruebas,  en  los  sufrimientos, 
en  la  muerte  y  en  la  resurrección  de  los  dioses  que  dan  la  inmorta- 
lidad, como  sucede  en  el  misterio  cristiano.  En  los  misterios  de  Eleu- 
sis no  se  habla  de  muerte  ninguna.  Demeter  y  Proserpina  eran  de- 
masiado auténticamente  griegos  para  morir.  Mueren  Dionisios,  Osi- 
ris  y  Adonis,  pero  ninguno  de  ellos  acepta  la  muerte  ni  la  presenta 
como  una  ofrenda  a  la  divinidad;  ninguno  de  ellos  resucita,  y,  por 
tanto,  es  inútil  buscar  una  muerte  y  una  resurrección  mística  de  los 
que  a  ellos  se  consagraban,  según  la  interpretación  que  da  San  Pa- 
blo del  bautismo.  Despedazado  por  Tifón,  Osiris  encuentra  la  vida 
y  la  realeza  en  las  regiones  de  ultratumba;  Adonis  recupera  cada  año, 
después  de  la  prisión  invernal  de  Hades,  un  período  regular  de  amor 
y  de  vida.  Son  semejanzas  lejanas,  relacionadas  con  el  ritmo  de  las 
estaciones,  y  aun  cuando  se  les  da  un  sentido  escatológico,  convir- 
tiéndolas en  figuras  de  los  destinos  humanos,  no  reflejan  más  que  uu 
vago  presentimiento  de  lo  invisible,  un  deseo  confuso  de  la  bien- 
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aventuranza,  el  anhelo  más  profundo  del  alma  del  hombre  que  apa- 
rece revestido  con  todos  los  desbordamientos  del  instinto  más  bajo, 
ritos  sangrientos,  escenas  de  lujuria  y  de  libertinaje. 

La  misma  religión  dionisíaca,  que  en  su  forma  órfica  se  nos  pre- 
senta adornada  de  un  fondo  de  doctrina  acerca  de  los  fines  dei  hom- 
bre, y  es  la  única  que  cuenta  para  la  historia  del  sentimiento  reli- 
gioso, no  es  una  religión  da  virtudes  activas,  de  amor  a  Dios  y  de  be- 
neficencia social.  Se  trata  únicamente  de  libertar  la  parte  celeste  del 
hombre,  rompiendo  los  lazos  del  cuerpo  y  del  pecado,  y  de  limpiar 
sus  manchas.  Son  las  liberaciones  y  las  purificaciones  de  que  había 
hablado  Platón,  una  cosa  puramente  negativa.  Lo  que  importaba  pri- 
mordialmente  era  redimirse  de  la  cadena  fatal  de  las  regeneraciones 
para  llegar  al  descanso  del  Hades ;  conseguir  la  pureza  como  necesaria 
condición  para  salir  del  torbellino  de  la  materia.  Así  lo  indicaba  este 
grito  jubiloso  de  una  iniciada  del  orfismo:  «Yo  vengo  pura  entre 
los  puros  a  ti,  oh  reina  del  infierno,  oh  Eukles,  oh  Lubulo,  y  vos- 
otros los  demás  dioses  inmortales.  Ya  tengo  la  dicha  de  pertenecer 
a  vuestra  estirpe  bienaventurada.  Me  aprisionaba  el  destino,  pero  ya 
rompí  el  cerco  luctuoso  y  duro,  y  con  el  pie  rápido  volé  a  la  corona 
deseada.» 

Pero  la  misma  fábula  de  Dionisios  Zagreus,  en  que  se  ha  querido 
ver  una  imagen  del  sacrificio  redentor  y  hasta  una  fuente  de  la  doc- 
trina del  pecado  original,  no  es,  en  realidad,  más  que  la  versión  le- 
gendaria de  una  muerte  violenta,  de  un  asesinato  vulgar.  El  pequeño 
Dionisios  se  entregaba  descuidado  a  los  juegos  de  la  infancia,  y  es- 
taba una  vez  mirándose  en  un  espejo,  cuando  los  titanes  le  asalta- 
ron, incitados  por  la  envidia  de  Hera,  despechada  porque  se  había 
dado  a  su  hermano  el  imperio  del  mundo.  Dionisios  huye,  tomando 
diversas  formas  de  animales,  pero  cuando  se  metamorfosea  en  todo, 
sus  enemigos  le  reconocen,  le  descuartizan  y  le  devoran.  Athene,  su 
hermana,  pudo  salvar  el  corazón  y  se  le  llevó  a  Zeus,  el  cual  le  co- 
mió, engendrando  de  esta  manera  un  nuevo  Dionisios,  el  Zagreus  te- 
bano.  Después  lanzó  su  rayo,  abrasó  a  los  titanes  y  de  sus  cenizas 
nacieron  los  hombres,  que  siguen  expiando  el  crimen  de  los  asesinos 
del  dios.  Sólo  iniciándose  en  los  misterios  por  medio  del  aire,  del 
agua  y  del  fuego;  entrando  en  la  cámara  sagrada  con  el  rostro 
cubierto  o  dejándose  revestir  el  cuerpo  de  una  capa  de  barro  y  su- 
mergiéndose luego  en  las  aguas,  podía  librarse  de  la  falta  original. 

La  redención  cristiana  que  San  Pablo  nos  expone  es  muy  distin- 
ta. Jesús  murió  porque  quiso,  para  expiar  los  pecados  del  mundo; 
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Dionisios  fué  asesinado  impensadamente  y  contra  su  voluníad.  Su 
muerte  no  fué  meritoria  ni  en  la  intención  ni  en  la  realidad-  Ada- 
más,  un  absurdo  inconcebible:  el  crimen  sería  también  la  expiación; 
en  la  pasión  de  Dionisios  tendríamos  a  la  vez  la  falta  original  y 
el  remedio  consiguiente ;  idea  contradictoria,  que  repugna  a  la  no- 
ción griega  de  la  justicia  y  convierte  en  una  contingencia  física  lo  que 
en  el  Cristianismo  es  la  expresión  de  una  ley  moral  de  solidaridad 
humana. 

No  son  fábulas  de  esta  clase  las  que  han  dado  a  San  Pablo  el 
esquema  de  su  soteriología,  ni  ha  construido  un  sistema  que  tenga 
su  fundamento  en  el  aire.  Trabajaba  con  materiales  anteriores  a  él  y 
anterior  a  todas  las  religiones  de  los  misterios.  Por  el  libro  sa- 
grado de  su  infancia  sabía  que  la  caída  de  Adán  había  dejado  en  el 
mundo  un  principio  de  muerte,  y,  como  él,  lo  sabían  todos  los  is- 
raelitas que  cantaban  en  sus  sinagogas:  «Yo  he  nacido  en  la  ini- 
quidad, y  en  el  pecado  me  concibió  mi  madre»  (Ps.,  50,  7).  Sabía 
también  que  en  el  fin  de  los  tiempos  había  de  aparecer  en  la  tierra 
un  redentor  cuya  misión  sería  borrar  el  pecado  y  reconciliar  al  hom- 
bre con  Dios.  Toda  la  literatura  de  su  raza  le  hablaba  de  Él,  de  su 
grandeza,  de  su  reino,  de  su  bondad  y  de  su  prodigiosa  aparición. 
Durante  treinta  años  le  había  esperado  ansiosamente,  y,  al  fin,  se  ha- 
bía convencido  de  que  ese  libertador,  tantas  veces  anunciado  a  tra- 
vés de  los  siglos,  no  era  otro  que  Jesús  de  Nazarelh,  Hijo  de  Dios 
e  Hijo  del  hombre,  que  se  había  humillado  hasta  tomar  la  forma  de 
siervo  para  divinizarnos  en  Él  y  se  había  hecho  pecado  para  expiar 
nuestros  pecados.  Y  entonces  comprendió  la  relación  lógica  y  psico- 
lógica que  existe  entre  la  falta  y  la  remisión,  y  llegó  a  penetrar  en 
cuanto  es  posible  a  la  inteligencia  humana  la  magnificencia  del  plan 
divino,  que  nadie  ha  explicado  mejor  que  él. 

Nada  de  esto  podían  enseñarle  los  misterios  paganos,  sombras  va- 
nas de  una  realidad  sublime,  pobres  remedos  con  que  el  demonio 
quería  apartar  los  espíritus  rectos  de  la  verdad  beatificante,  según 
la  expresión  de  San  Justino  y  Tertuliano.  El  mismo  sentido  de  pu- 
reza que  parecían  recomendar  algunos  de  ellos  no  tiene  que  ver  nada 
con  la  moral  paulina.  Con  todo  su  conato  hacia  la  liberación  de  la 
materia,  el  orfismo  es  la  religión  del  falo.  Para  el  Apóstol,  el  cuerpo 
es  templo  del  Espíritu  Santo;  para  el  iniciado  de  Dionisios  es  una 
cárcel  hedionda,  que  es  preciso  abandonar  cuanto  antes.  Oposición 
irreducible  entre  la  carne  y  el  espíritu,  unidos  transitoriamente  para 
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expiar  faltas  de  vidas  anteriores.  La  santidad  consistía  en  separar  el 
elemento  divino  y  en  aniquilar  el  humano.  Era  una  santidad  budis- 
ta, cuya  finalidad  estaba  en  libertarse  de  las  cosas  visibles,  de  las 
miserias  físicas,  del  yugo  de  los  astros-  Se  buscaba  una  pureza  física 
por  medio  de  abluciones,  lustraciones  y  maceraciones;  se  imponía  la 
abstención  de  todo  contacto  con  las  cosas  carnales;  se  prohibía  asis- 
tir a  las  bodas;  se  consideraba  como  un  pecado  el  tocar  los  cuerpos 
muertos;  se  recomendaba  la  abstinencia  de  carne  de  animales  y  se 
vituperaba  la  generación,  todo  con  el  fin  de  evitar  la  necesidad  de 
nacer  para  morir  y  de  morir  para  renacer. 

Y  esto,  si  tomamos  aquellas  iniciaciones  en  un  sentido  más  ele- 
vado, el  que  tuvieron  después  que  el  Cristianismo  empezó  a  exten- 
derse a  través  del  imperio  y  a  influir  sobre  los  demás  cultos  con  que 
tropezaba  en  su  camino.  Nunca  se  trata  de  la  liberación  del  pecado 
por  el  perdón,  sino,  a  lo  más,  de  la  consecución  de  la  inmortalidad 
bienaventurada.  Importa,  sobre  todo,  evitar  los  peligros  de  ultra- 
tumba, escapar  a  las  emboscadas  de  los  genios  maléficos,  evitar  los 
males  de  la  vida:  enfermedades,  guerras,  adversidades,  naufragios  o 
pérdidas  de  la  fortuna.  Era  una  soteriología  puramente  médica  y 
material,  muy  distinta  de  la  vida  eterna  que  el  cristiano  posee  ya 
en  germen  desde  este  mundo,  según  la  enseñanza  de  San  Pablo;  era 
al  mismo  tiempo  una  manera  infalible  de  apropiarse  algo  de  los  po- 
deres ocultos.  Los  ritos  obraban  la  salud  por  una  virtud  mágica;  el 
efecto  del  favor  divino  seguía  automáticamente  a  la  acción  física.  En 
Eleusis  el  matrimonio  sagrado  del  devoto  con  Demeter  era  tan  eficaz, 
que  no  podía  ponerse  en  duda  la  unión  del  hombre  con  la  divinidad, 
y  cuando  en  el  misterio  de  Attis,  después  de  las  lamentaciones  de 
rúbrica,  se  oía  el  grito  del  mistagogo:  «Alegraos,  estáis  libres  de 
vuestras  penas»,  todos  los  consagrados  al  dios  estaban  seguros  de  que 
se  les  abría  un  camino  luminoso  en  la  eternidad.  Lo  mismo  en  la  ce- 
remonia del  tauróbolo,  admirablemente  descrita  por  nuestro  poeta 
Prudencio:  el  gran  sacerdote  bajaba  a  la  fosa  vestido  de  sus  hábitos 
pontificales,  y  sobre  él  caía  la  sangre  del  toro  degollado,  empapando 
sus  vestidos,  enrojeciendo  sus  manos,  penetrando  en  su  boca  y  en 
sus  ojos,  regando  sus  mejillas,  inundando  todo  su  cuerpo.  Y  así  que 
daba  consagrado;  el  dios,  oculto  en  la  sangre  de  la  víctima,  pene- 
traba en  sus  venas,  santificaba  sus  labios,  hacía  fecundas  sus  pala- 
bras y  le  conseguía  la  inmortalidad.  Su  oración  daría  fertilidad  a  la 
tierra  y  dominaría  los  terrores  del  destino.  En  rigor,  ya  no  era  un 
sacerdote,  sino  un  mago,  cuya  palabra  obra  lo  que  significa.  Es  su 
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convicción,  o,  por  lo  menos,  la  convicción  de  los  que  han  ofrecido  el 
sacrificio.  Cuando  el  iniciado  de  Eleusis,  admitido  a  contemplar  en 
un  rayo  de  luz  la  verde  espiga  sagrada,  pronunciaba  esta  fórmula: 
«Salud,  claridad»,  creía  contribuir  al  éxito  de  la  próxima  cosecha, 
o  bien  se  imaginaba  trasladado  a  las  regiones  luminosas  de  los  in- 
mortales. 

Tal  era  la  convicción  de  Apuleyo  cuando,  al  décimo  día  de  su 
iniciación  en  los  misterios  de  Isis,  penetraba  en  lo  más  sagrado  del 
santuario  para  asistir  en  él  a  aquella  representación  dramática  que 
en  medio  de  las  tinieblas  ponía  delante  de  sus  ojos  la  imagen  del 
cielo  y  los  infiernos:  «Escucha  y  cree  lo  que  es  verdad;  me  he  acer- 
cado al  reino  de  la  muerte,  he  pisado  el  umbral  de  Proserpina  y  he 
vuelto  a  través  de  los  elementos.  He  visto  brillar  el  sol  en  plena  no- 
che con  todo  su  esplendor;  he  llegado  a  la  presencia  de  los  dioses 
de  los  infiernos  y  de  los  dioses  del  cielo,  los  he  visto  cara  a  cara 
y  me  he  postrado  delante  de  ellos»  (Apuleyo,  Metamorfosis,  libro  XI). 

Nada  de  esto  encontramos  en  la  doctrina  de  San  Pablo  sobre  el 
cristianismo.  La  salud  no  se  realiza  de  una  manera  automática,  sino 
psicológicamente  por  la  sumisión  de  la  voluntad  humana  a  la  fe,  por 
el  olvido  de  las  obras  muertas  y  por  la  aplicación  de  los  medios 
ofrecidos  por  Dios  a  la  Humanidad.  Al  uso  de  los  sacramentos  se 
junta  el  ejercicio  de  la  virtud  y  la  aceptación  de  las  verdades  revela- 
das. A  la  coacción  de  la  divinidad  por  medio  de  los  ritos  reemplaza 
un  plan  redentor  trazado  por  la  divinidad  misma.  No  importa  que 
aquí  y  allá  los  iniciados  se  llamen  iluminados.  La  metáfora  de  la  ilu- 
minación puede  existir  lo  mismo  en  el  orfismo  que  en  la  Iglesia; 
allí  es  una  palabra  sin  sentido;  aquí,  la  más  alta  realidad.  «Sois  luz 
en  el  Señor — dice  San  Pablo  a  los  bautizados — .  y  antes  erais  tinie- 
blas y  estábais  en  la  muerte,  aunque  os  hubiérais  prosternado  de- 
lante de  la  estatua  de  Saborios,  y  os  hubieran  cubierto  el  cuerpo  de 
barro,  y  os  hubieran  cernido  encima  toda  la  harina  sagrada,  y  hubié- 
rais salido  pronunciando  las  palabras  rituales:  «Huí  del  mal,  en- 
contré la  seguridad.» 

¿Por  qué  iba  a  buscar  el  Apóstol  en  los  misterios  una  doctrina 
y  unos  ritos  que  en  realidad  eran  contrarios  a  todo  su  concepto 
del  mundo  y  de  la  vida?  Si  alguna  vez  oyó  hablar  de  Isis,  «la 
una  que  es  todas  las  cosas»,  la  más  eminente  de  las  divinidades,  la 
que  absorbía  en  su  forma  los  atributos  de  todas  las  demás,  según 
rezaban  sus  letanías,  debió  sonreír  despectivo  ante  la  ciega  confianza 
de  los  que  se  amontonaban  a  la  puerta  de  sus  templos.  No  era  ella 
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el  dios  infinito  y  personal  que  había  visto  en  el  camino  de  Damasco, 
sino  un  símbolo  de  la  naturaleza  omnipotente,  que  en  vez  de  amar 
a  sus  devotos  y  de  sufrir  para  redimirlos,  era  verdadera  madrastra 
para  ellos.  Y  si  acaso  en  sus  viajes  a  través  del  mundo  llegó  a 
discutir  con  algún  sacerdote  de  Osiris,  no  es  de  creer  que  le  inquie- 
tase la  semejanza  entre  el  dios  egipcio  y  Jesús,  «imagen  del  Dios 
invisible,  engendrado  antes  de  toda  criatura;  en  quien  todas  las  co- 
sas han  sido  creadas  en  el  cielo  y  en  la  tierra,  las  visibles  y  las 
invisibles,  y  por  quien  Dios  se  ha  reconciliado  todas  las  cosas  en 
su  cuerpo  de  carne,  por  la  sangre  de  su  Cruz»  (Col.,  1,  15-20). 

¿Es  que  Osiris,  o  Attis,  o  Adonis,  envolvían  a  los  iniciados  en  los 
dolores  de  su  muerte  o  les  comunicaban  los  esplendores  de  su  se- 
gunda vida,  como  hacía  Jesucristo  con  los  que  creían  en  su  Evan- 
gelio? Pablo  hubiera  encogido  los  hombros  desdeñosamente  ante  es- 
tos engendros  de  la  mitología  pagana,  si  no  viera  en  ellos  un  es- 
torbo a  su  predicación.  Muchas  veces  debió  observar  cómo  en  vez  de 
abrir  los  espíritus  al  «misterio  de  Cristo,  escondido  desde  la  eter- 
nidad de  los  siglos»,  entorpecían  la  victoria  de  la  Cruz,  tranquili- 
zando momentáneamente  la  inquietud  religiosa  con  las  apariencias 
de  un  noble  misticismo.  Y  era  muy  cómodo  obtener  la  salvación  y  la 
bienaventuranza  por  obra  de  las  ceremonias  externas,  sin  necesidad 
de  luchas  interiores,  sin  preocupaciones  éticas,  sin  sacrificios  ni  re- 
nunciamientos. ¡Y  era  tan  grato  adorar  a  una  diosa  feliz  o  a  un 
bello  dios  adolescente,  que  lo  daba  todo  y  no  exigía  casi  nada,  la 
ofrenda  de  unas  frutas,  una  paloma,  un  cabrito,  un  toro,  unos  días 
de  abstinencia,  que  daban  derecho  a  otros  tantos  de  orgía! 

No  todo  en  aquellos  cultos  era  malo  y  diabólico,  ni  basta  para 
explicarlo  la  idea  de  una  parodia  del  demonio,  que  insinuaba  Ter- 
tuliano. Orígenes  daba  ya  una  explicación  más  profunda  de  esas  ana- 
logías innegables  que  existen  entre  la  teología  paulina  y  las  religiones 
de  los  misterios;  y  es  que  el  deseo  de  purificación,  de  expiación  y  de 
unión  con  la  divinidad  arranca  de  la  naturaleza  misma  del  hombre 
religioso.  Son  las  aspiraciones  del  alma  que  surgen  espontáneamente 
de  aquella  «conciencia  interior  que,  según  San  Agustín,  impele  a 
los  mejores  de  entre  los  hombres  a  buscar  a  Dios  y  a  servirle»  (San 
Agustín,  De  utüitate  credendi,  16).  Pero  fuera  del  Cristianismo,  esas 
concepciones  se  nos  presentan  oscurecidas,  manchadas,  llenas  de  es- 
coria, empequeñecidas  con  prácticas  ridiculas  e  infantiles,  de  suerte 
que  lo  que  debiera  ser  una  marcha  alegre  y  luminosa  hacia  el  Padre 
celestial,  se  reduce  a  un  torpe  tanteo  en  las  tinieblas. 
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Y  la  ira  se  enciende  en  el  alma  de  Pablo  ante  las  imágenes,  los 
templos  y  las  liturgias  de  aquellos  dioses  rivales  del  Dios  que  él  pre- 
dica. Jamás  aludirá  a  ellos,  ni  manchará  sus  cartas  con  sus  nombres, 
ni  se  aprovechará  de  las  afinidades  de  sus  mitos  con  la  verdad  evan- 
gélica. Quien  había  obtenido  la  libertad  de  los  hijos  de  la  luz  no  po- 
día someterse  a  lo  que  él  llama  el  alfabeto  de  este  mundo  (Col.,  2,  20). 
También  las  doctrinas  de  los  filósofos  tenían  semejanzas  superficiales 
con  su  doctrina.  Los  estoicos  despreciaban  como  él  las  riquezas,  huían 
de  los  placeres  vergonzosos  y  daban  muestras  de  valor  en  el  sufri- 
miento, y,  sin  embargo,  su  actiíud  despertaba  en  Pablo  irritación  y 
desprecio.  Bajo  su  pobreza  exterior  se  encerraba  un  orgullo  refinado. 
Eran  inmorales,  egoístas,  burlones,  groseros  en  sus  invectivas,  impla- 
cables en  sus  odios.  Saber  era  su  gloria;  discutir,  su  única  ocupa- 
ción; su  dios  único,  la  razón.  Glorificaban  la  libertad  del  espíritu, 
se  encaraban  intrépidos  con  el  despotismo,  recibían  con  magnanimi- 
dad los  golpes  de  la  fortuna,  pero  el  centro  de  su  virtud  eran  ellos 
mismos;  en  ellos  estaba  la  paz  y  la  justicia,  y  su  inteligencia  era 
la  medida  del  bien  absoluto.  Y  no  podía  ser  de  otra  manera. 

Lo  mismo  que  el  misticismo  cosmológico  de  las  religiones,  los 
anhelos  religiosos  del  estoicismo  fracasaban  cuando  querían  despegar- 
se de  la  tierra.  Todos  sentían  la  nostalgia  confusa  de  la  unión  con 
la  divinidad,  pero  esta  divinidad  se  confundía  con  las  fuerzas  natu- 
rales, se  llamase  Isis,  Mitra,  Ceres,  Adonis  o  el  gran  Todo.  La  filo- 
sofía despreciaba  la  liturgia  de  los  mistagogos,  pero  coincidía  con 
ellos  al  considerar  el  alma  como  una  parcela  del  fuego  creador,  des- 
tinado a  perderse  otra  vez  en  su  principio-  Aquí  y  allá  un  panteísmo 
más  o  ra  nos  razonado,  un  Dios  que  crea  el  destino  y  está  sujeto  a 
él  y  es  la  forma  de  todas  las  cosas  y  envuelve  al  mundo  como  una 
esfera  impalpable.  En  consecuencia,  el  hombre,  participación  de  Dios, 
tenía  que  ser  naturalmente  bueno;  sus  vicios  o  no  nacen  con  él,  o 
son  un  puro  error  de  opinión  (Séneca,  Epíst.  a  Lucilio,  XLIV,  53). 

En  los  pórticos  y  en  las  escuelas,  en  Tarso  y  en  Roma,  en  Ate- 
nas y  er.  Corinto,  Pablo  debió  encontrarse  frecuentemente  con  los  pro- 
pagadores de  estas  doctrinas,  hombres  de  mantos  raídos  y  de  barbas 
hirsutas,  que  llevaban  como  él  el  polvo  de  todos  los  caminos.  Y  dis- 
cutió, sin  duda,  con  ellos  y  se  esforzó  por  ganarles  a  las  prácticas  del 
ascetismo  evangélico.  Si  dormían  ya  en  el  suelo  y  comían  parcamente 
y  sufrían  la  pobreza  y  las  fatigas,  ¿qué  no  harían  cuando  supiesen 
que  un  Dios  libre  y  personal  había  venido  al  mundo  para  enseñar 
todas  esas  cosas  como  un  medio  de  conseguir  la  inmortalidad?  Y  es 
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posible  que  más  de  un  filósofo  se  haya  presentado  al  predicador  judío, 
curioso  de  conocer  las  enseñanzas  de  aquel  hombre  que  iba  de  ciu- 
dad en  ciudad  formando  discípulos  y  despertando  rencores.  Y  el  resul- 
tado era  siempre  el  mismo:  habían  creído  encontrar  un  filósofo  y  se 
habían  visto  frente  a  un  pobre  atrabiliario  o  a  un  iluso  narrador  de 
mitos,  que  ellos  habían  rechazado  como  propios  de  esclavos  y  de 
mujercillas.  El  hombre,  pequeño  e  insignificante;  el  lenguaje,  sin  ele- 
gancia; la  doctrina,  una  verdadera  locura:  que  la  filosofía  no  valía 
para  nada;  que  la  gran  finalidad  de  la  vida  era  buscar  la  gloria 
de  Dios;  que  la  virtud  consistía  en  imitar  a  un  hombre  muerto 
en  un  patíbulo  y  en  imitarle  con  humildad  y  sencillez;  que  era  pre- 
ciso someter  la  inteligencia  a  una  tradición  revelada,  y  que  la  perfec- 
ción no  estaba  en  la  exaltación  de  la  personalidad,  sino  en  el  anona- 
damiento y  en  el  sacrificio,  en  la  entrega  por  el  impulso  del  amor 
espiritual.  Y  al  oír  esta  doctrina,  aquellos  hombres,  orgullosos  de  su 
sabiduría,  se  retiraban  sonriendo  desdeñosamente  y  juntando  los 
pulgares  y  los  índices  de  ambas  manos,  como  si  dijeran,  con  este  re- 
medo burlón  del  pico  de  la  cigüeña:  «¡Este  hombre  está  loco!» 

A  Pablo,  que  anunciaba  en  el  mundo  la  unidad  del  reino;  que 
revelaba  el  secreto  del  amor  auténtico,  aquellas  enseñanzas  de  los  sa- 
bios de  su  tiempo,  frías  y  confiadas;  aquella  solidaridad  de  los  estoi- 
cos, altiva  y  puramente  racional,  debió  parecerle  como  un  reflejo 
de  luna  muerta  sobre  la  nieve.  ¿Acaso  no  ponían  a  la  predicación 
del  Evangelio,  con  aquellos  sus  sistemas  engendradores  del  orgullo  de 
la  impecabilidad  y  de  la  justicia,  más  dificultades  que  los  hierofan- 
tes  de  las  religiones  con  sus  promesas  seductoras  y  sus  fanatismos  ido- 
látricos? Y,  si  embargo,  no  eran  más  que  ciegos  y  conductores  de 
ciegos,  hombres  exteriormeníe  libres  e  interiormente  esclavos  de  sus 
instintos  perversos.  No  serán  ellos  los  predestinados  para  realizar  las 
gloriosas  conquistas  evangélicas.  «¿Dónde  está  el  sabio?  '¿Dónde  el 
escriba?  ¿Dónde  el  disputador  del  siglo?...  (1  Cor.,  1,  20).  Dios 
hizo  necia  la  sabiduría  de  este  mundo;  Dios  les  entregó  a  las  pasio- 
nes vergonzosas;  no  quisieron  reconocer  a  Dios,  y  Dios  los  abando- 
nó a  sus  instintos  depravados  y  recibieron  en  sí  mismos  la  recom- 
pensa que  su  error  merecía»  (Rom.,  1,  26-31). 

Así  anatematiza  San  Pablo  a  los  jefes  de  aquellas  escuelas,  con- 
tinuadores degenerados  de  Platón,  Zenón  y  Aristóteles,  de  Piíágo- 
ras  y  Epicuro,  y  sus  palabras  parecen  traer  hasta  nosotros  ecos  de 
agrias  disputas  y  de  austeras  recriminaciones-  Heredero  de  inmen- 
sos tesoros,  nada  tenía  que  mendigar  él  entre  aquellos  vendedores 
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de  verdades  putrefactas  y  de  brillantes  mentiras.  Y  si  vió  brillar  al- 
guna perla  sobre  sus  mantos  apolillados,  la  recogió  sin  vacilar  como 
un  bien  que  le  pertenecía.  Lejos  de  preparar  los  caminos  a  la  fe,  la 
filosofía  entorpeció  su  paso,  dando  una  apariencia  de  consuelo  a  los 
espíritus  más  nobles,  asqueados  por  el  despotismo  de  los  empera- 
dores y  el  servilismo  de  los  subditos.  Como  el  predicador  de  Tarso, 
su  contemporáneo,  Apolonio  de  Tyana,  después  de  haber  estudiado 
en  la  India  las  doctrinas  de  los  brahmanes,  recorría  el  mundo  dando 
conferencias  en  los  teatros,  predicando  desde  las  escalinatas  de  los 
templos,  fustigando  los  vicios  y  restableciendo  la  paz  en  las  ciudades. 
Y  no  faltaban  oyentes  que,  arrastrados  por  un  deseo  piadoso  y  con- 
fuso, se  proponían  vivir  sin  tacha  y  morir  con  valentía,  sin  otro 
consuelo  que  la  conciencia  de  su  propia  virtud  o  la  esperanza  de 
una  inmortalidad  impersonal.  Ni  los  más  sinceros  se  decidían  a  avan- 
zar en  busca  de  un  Dios  más  preciso  y  de  un  futuro  con  esperanza. 
Es  el  caso  de  Séneca,  «un  espíritu  maravillosamente  adaptado  a  los 
gustos  de  su  tiempo»,  según  frase  de  Tácito,  alma  ondulante,  donde 
parecen  combatir  de  continuo  el  pensador  y  el  devoto.  Cuando  filo- 
sofa enseña  que  Dios  es  el  alma  del  mundo,  la  fuerza  infinita,  in- 
manente en  el  Universo,  el  gran  Todo  en  que  se  sumerge  y  se  diluye 
la  misma  personalidad  del  alma  humana.  Pero  al  mismo  tiempo  in- 
troduce en  la  filosofía  una  especie  de  entusiasmo  místico,  descono- 
cido de  los  romanos,  que  le  viene  de  su  origen  español.  Dios  es  un 
Padre,  el  amigo  de  nuestras  almas,  siempre  presente  y  vigilante.  La 
adoración  y  el  amor  son  los  mejores  homenajes  que  podemos  ofre- 
cerle, invocándole  a  la  vez  para  que  nos  ayude  a  destruir  el  vicio; 
porque  esta  vida  es  un  combate  en  que  nos  esforzamos  por  conseguir 
la  virtud  en  unión  con  los  demás  hombres,  nuestros  hermanos.  Por 
eso  no  se  ha  de  temer  el  día  de  la  muerte,  liberación  definitiva,  ver- 
dadero natimiento  a  la  vida  eterna.  Pero  estos  bellos  pensamientos 
saltan  entre  un  tumulto  de  dudas,  de  incertidumbres,  de  contradiccio- 
nes, que  nos  hacen  pensar  por  contraste  en  la  seguridad,  en  la  fuerza, 
en  el  dogmatismo  católico  de  la  enseñanza  paulina. 

Tiempo  de  observación  y  de  discusión,  de  prueba  y  de  trabajo 
debieron  ser  aquellos  últimos  años  oscuros  que  Saulo  pasó  en  su  ciu- 
dad natal.  Otra  vez  volvió  a  sentarse  sobre  la  piel  de  cordero  para 
tejer  la  lona  de  las  tiendas  con  pelos  de  cabra;  otra  vez  manejó  el 
cuchillo  de  madera  para  separar  los  hilos  que  se  enredaban,  y  segu- 
ramente ya  desde  entonces  empezó  a  catequizar  a  sus  compañeros  de 
trabajo  mientras  estiraba  la  trama  con  el  golpe  duro  del  cardador- 
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Desde  este  momento  se  forma  en  Cilicia  una  iglesia,  que  Pablo  consi- 
derará como  suya  y  como  suya  la  visitará  en  diversas  ocasiones.  Es 
un  indicio  de  apostolado  intenso  y  provechoso. 

Nuevamente,  después  de  una  serie  de  aventuras  que  habían  dado 
a  conocer  su  nombre  por  las  juderías  asiáticas,  reaparecía  en  la  casa 
paterna  llevado  por  el  lazo  atávico  de  la  raza.  En  el  primer  momento 
había  podido  más  el  llamamiento  de  Dios,  y  «sin  escuchar  la  voz  de 
la  carne  y  de  la  sangre — dice  Pablo — me  interné  en  las  regiones  de 
Arabia»;  pero  ahora  la  voz  de  la  sangre  se  confundía  con  la  voz 
de  Dios.  ¿Quién  tenía  más  derechos  que  los  suyos  para  recibir  las 
primicias  de  su  predicación?  Y  en  las  veladas  familiares,  Saulo  contó 
la  historia  maravillosa  de  la  aparición  y  habló  de  Jesús,  y  mientras 
su  madre,  en  la  noche  del  sábado,  encendía  la  lámpara  ritual,  co- 
mentó los  pasajes  mesiánicos  de  los  profetas,  anunciando  la  salva- 
ción del  mundo  por  la  sangre  del  Crucificado. 

¿Qué  sucedió  entonces?  En  las  Epístolas  paulinas  es  imposible  en- 
contrar una  sola  alusión  que  ilumine  este  secreto  familiar.  Es  probable 
que  Saulo  no  pudiese  romper  el  muro  de  la  resistencia  farisaica.  De- 
bió considerársele  como  un  hijo  pródigo,  como  un  rebelde,  como  un 
descendienle  indigno  de  los  antiguos  patriarcas.  Y  podemos  figurarnos 
la  tragedia  de  aquel  bogar:  discusiones,  amenazas,  un  ambiente  de  lu- 
cha y  de  dolor.  El  hijo,  en  quien  las  gentes  habían  saludado  una 
futura  gloria  del  mosaísmo,  se  había  convertido  en  adversario  de  las 
tradiciones  patrias,  en  defensor  de  una  secta  de  locos  e  ignorantes, 
en  vergüenza  de  la  familia.  En  la  Epístola  a  los  Filipenses  dice  San 
Pablo  que  por  amor  a  Cristo  «sufrió  la  pérdida  de  todas  las  cosas, 
considerándolas  como  estiércol»  (Phil.,  3,  8).  Estas  palabras  pare- 
cen iluminar  levemente  la  oscuridad  de  estos  años  de  Tarso,  expli- 
cándonos al  mismo  tiempo  las  condiciones  en  que  se  desenvuelve  el 
apostolado  del  convertido.  Él,  miembro  de  una  familia  influyente  y 
bien  acondicionada,  queda  reducido  a  una  extrema  pobreza,  que  le 
obliga  a  trabajar  duramente  para  ganar  el  sustento.  Y  nos  le  imagi- 
namos rechazado  por  su  padre,  desheredado,  arrojado  de  su  casa,  ex- 
cluido de  las  alegrías  y  del  cariño  familiar-  Pablo,  aleccionado  por  la 
experiencia  de  recuerdos  dolorosos,  pondrá  más  tarde  el  mayor  cui- 
dado en  suavizar  las  relaciones  entre  los  padres  y  los  hijos:  «Pa- 
dres— dirá,  escribiendo  a  los  Efesios — ,  no  provoquéis  a  ira  a  vues- 
tros hijos,  sino  formadlos  en  la  disciplina  y  en  la  corrección  del  Se- 
ñor» (Eph.,  6,  4).  Varias  veces  repite  el  mismo  consejo,  recordando 
que  los  que  no  le  siguen  hacen  a  sus  hijos  apocados  de  corazón 
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(Col.,  3,  21).  Al  mismo  tiempo  insiste  en  el  deber  que  tienen  los  hijos 
de  obedecer  a  sus  padres,  llegando  con  ellos  al  extremo  del  respeto 
y  la  condescendencia. 

En  una  casa  de  Tarso  se  enseña  todavía  un  pozo  que  lleva  el  nom- 
bre de  pozo  de  San  Pablo,  y  en  la  montaña  vecina  la  tradición  se- 
ñala una  gruta  donde  se  dice  que  vivió  entregado  a  la  contempla- 
ción y  a  la  penitencia.  Si  es  verdad  que  tuvo  que  salir  de  la  casa 
paterna,  tal  vez  es  alH  donde  encontró  el  refugio  que  necesitaba, 
mientras  venía  el  llamamiento  definitivo.  Nada  indica  que  estos  re- 
cuerdos tengan  un  valor  rigurosamente  histórico;  pero  es  grato  evo- 
carlos para  penetrar  de  algún  modo  en  la  tiniebla  de  aquella  vida 
misteriosa  que  el  gran  Apóstol  repartió  acaso  entre  los  ejercicios  del 
anacoreta  y  los  preocupaciones  de  la  discusión  y  la  predicación.  Todo 
era  una  preparación  intensiva  para  la  realización  de  su  destino  pro- 
videncial. El  mundo  judío  se  alejaba  cada  vez  más  para  él;  y  sus 
miradas  se  dirigían  ya  hacia  los  países  sujetos  al  imperio  de  los 
cesares.  Hasta  el  nombre  de  su  raza,  Saulo,  empezaba  a  eclipsarse 
ante  el  que  tenía  como  ciudadano  romano,  Paulo. 


CAPITULO  VII 


Progresos  de  la  Iglesia. — Los  discípulos  en  Antioquía. — Rece 

LOS  DE  LOS  CELADORES  DE  LA  LEY. — BERNABÉ  Y  PABLO. — TRIUN- 
FOS apostólicos. — Hambre  y  persecución. — Pablo  en  Jerusa- 
lén. — Hasta  el  tercer  cielo. — Muerte  de  Herodes.  (42-46.) 

Entre  tanto,  los  discípulos  de  Jesús  se  multiplican,  y  por  todas 
partes  nacían  nuevas  comunidades.  «La  Iglesia  estaba  en  paz — dice 
San  Lucas — en  toda  la  Judea,  la  Galilea  y  la  Samaría,  y  se  aumentaba, 
caminando  en  el  temor  del  Señor,  llena  de  la  consolación  del  Espí- 
ritu Santo»  (Act.,  9,  31).  Al  arrojar  de  Jerusalén  a  ios  nazarenos 
helenistas,  los  perseguidores  habían  apresurado  la  difusión  de  la  secta. 
Un  compañero  de  Esteban,  el  diácono  Felipe,  sale  huyendo  de  Je- 
rusalén y  organiza  en  Samaría  un  núcleo  importante  de  convertidos 
al  Evangelio.  Otros  parecidos  brotan  en  los  centros  más  importantes 
de  Palestina,  y  la  religión  del  Crucificado,  que  durante  a!gún  tiempo 
pareció  estancada  en  una  experiencia  de  orden  social,  inaugura  triun- 
falmente  la  conquista  espiritual  del  mundo. 

Hay  que  mantener  los  nuevos  organismos  en  estrecha  relación 
con  la  comunidad  central,  y  esto  da  ocasión  a  un  viaje  de  Pedro  a 
través  de  Judea  y  Samaría.  Pedro  se  nos  presenta  desde  estos  pri- 
meros tanteos  de  organización  como  el  jefe  que  inspecciona,  decida 
y  ordena.  Visita  «a  los  santos  que  habitan  en  Lidda,  pasa  por  Jop- 
pe,  donde  resucita  a  Dorcas,  la  viuda  compasiva,  y  llega  hasta  Ce- 
sárea. Aquí  se  le  presenta  por  primera  vez  la  gran  cuestión  que  in- 
quietará a  la  Iglesia  en  aquellos  primeros  días  de  su  existencia: 
¿Es  necesario  ser  descendiente  de  Abraham  para  entrar  en  el 
reino  del  Mesías?  La  contestación  no  parecía  difícil,  pues  no  iba  a 
ser  más  estrecha  la  puerta  de  la  Iglesia  que  la  de  la  Sinagoga,  donde 
entraban  en  gran  número  los  prosélitos  de  la  gentilidad.  Sin  em- 
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bargo,  había  algunos  que  protestaban,  y  de  este  modo  nació  una 
controversia  que  acabó  por  dividir  en  dos  partidos  a  los  primeros 
cristianos.  Cuando  San  Pedro  entra  en  casa  del  centurión  Cornelio, 
y  come  con  él,  y  le  bautiza,  el  grupo  de  intransigentes  se  con- 
mueve y  exige  una  explicación.  Afortunadamente,  el  Príncipe  de  los 
Apóstoles  tiene,  para  aquietarles,  su  visión  famosa:  «Ya  no  hay 
que  hacer  diferencia  entre  animales  puros  e  impuros».  Sin  embargo, 
la  discusión  queda  en  pie:  Cornelio  era  un  prosélito  del  Santuario, 
uno  de  aquellos  hombres  temerosos  de  Dios  que  habían  aceptado  ín- 
tegramente la  ley  mosaica,  sometiéndose  al  rito  de  la  circuncisión. 
Y  el  aspecto  del  problema  cambiaba:  ¿Era  necesario  pasar  por  la 
Sinagoga  para  entrar  en  la  Iglesia?  Sí,  respondía  el  partido  «de  la 
circuncisión»;  no,  decían  los  más  liberales;  a  lo  más,  basta  ser  pro- 
sélito «de  la  puerta»;  es  decir,  haber  entrado  en  relación  con  el 
mosaísmo  por  la  observancia  de  algunas  ceremonias  rituales,  como 
abstenerse  de  carnes  sacrificadas  a  los  ídolos,  de  animales  estran- 
gulados, de  sangre  y  del  matrimonio  en  los  grados  prohibidos  por 
la  Ley. 

Así  las  cosas,  llegan  de  Antioquía  las  más  alannantes  noticias. 
Al  estallar  la  persecución,  que  dió  a  la  Iglesia  su  primer  mártir,  un 
grupo  numeroso  de  los  discípulos  de  Jesús,  no  creyéndose  todavía 
seguro  en  Damasco,  siguió  caminando  a  través  de  las  costas  medi- 
terráneas hasta  llegar  a  la  capital  de  la  Siria.  Allí,  protegidos  por  un 
ambiente  cosmopolita,  estaban  ya  al  abrigo  de  las  intrigas  y  las  vio- 
lencias del  Sanhedrín.  Antioquía  es  hoy  una  ciudad  muerta,  en  que 
media  docena  de  minaretes  domina  sobre  un  montón  informe  de 
casas  grises  que  se  agazapan  bajo  las  áridas  crestas  del  Silpio.  Entre 
abruptas  pendientes,  últimas  estribaciones  del  Amano,  que  levanta 
enfrente  sus  picos  como  torreones  de  una  ciudadela  gigantesca,  arras- 
tra sus  aguas  arenosas  y  amarillentas  el  Orontes,  que  llega  del  Líbano 
para  arrojarse  en  las  ondas  del  Mediterráneo.  Sobre  él  cabalga  toda- 
vía un  viejo  puente  de  arcos  estrechos  y  achaparrados,  y  cerca  de  la 
ribera  se  ven  las  ruinas  del  gran  anfiteatro,  en  que  triunfaron  los 
más  famosos  conductores  de  cuadrigas.  Pero  ya  no  están  ni  el  tem- 
plo de  Zeus  Keraunios,  que  protegía  contra  el  rayo  la  acrópolis;  ni  el 
panteón,  que  cobijaba  las  imágenes  de  todos  los  dioses;  ni  las  gigan- 
tescas estatuas  de  los  Dióscuros  sobre  sus  corceles  encabritados,  que 
mandó  erigir  el  emperador  Tiberio. 

Entonces  era  Antioquía  la  tercera  ciudad  del  imperio.  Llanura  y 
montaña,  los  mirtos  de  los  jardines  se  juntaban  en  ella  con  los  pinos 
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del  bosque ;  los  palacios  de  los  patricios,-  con  las  grutas  de  los  ana- 
coretas, y  las  maravillas  del  arte  griego  en  los  baños,  circos,  basílicas, 
templos  y  teatros,  venían  a  completar  la  belleza  de  aquel  conjunto  de 
islas  encantadas,  de  perfumadas  colinas,  de  rincones  graciosos,  de  gar- 
gantas y  precipicios  en  que  resonaba  el  fragor  de  las  cascadas.  A  tra- 
vés de  sus  calles  y  bajo  sus  pórticos  corintios,  largos,  de  muchas  millas, 
empujábanse  las  oleadas  policromas  de  la  multitud  variada  y  bulli- 
ciosa: caravanas  del  Eufrates  que  traían  las  riquezas  del  Asia;  indí- 
genas sirios,  esclavos  negros  y  rubios,  traficantes  israelitas,  griegos 
activos,  romanos  ociosos  y  opulentos,  que  venían  atraídos  por  la 
belleza  del  cielo,  por  el  encanto  de  la  Naturaleza  y,  sobre  todo,  por  la 
licencia  de  las  costumbres,  que  hacían  de  Antioquía  una  ciudad  de 
placer,  orgullosa  de  sus  jardines  sagrados,  abundante  en  cortesanas  de 
mitras  multicolores,  insaciable  de  goces  y  de  juegos,  ávida  de  coros 
y  de  músicas,  frenética  de  fiestas  y  de  diversiones  refinadas. 

Entre  aquella  riada  humana  se  confundieron  los  fugitivos  de 
Jerusalén,  judíos  de  Chipre  y  de  Cirene,  más  acostumbrados  al  cos- 
mopolitismo del  mundo  romano  que  sus  hermanos  de  Palestina.  Y, 
poco  a  poco,  el  pequeño  grupo  fué  creciendo  y  propagándose  a  favor 
de  la  tolerancia  que  allí  reinaba  para  todas  las  ideas  y  aun  para  todas 
las  aberraciones.  En  un  medio  provinciano,  en  un  ambiente  de  tribu 
o  de  aldea,  más  cerrado  siempre  a  la  influencia  exterior  y  más  reacio  a 
las  transformaciones,  estas  propagandas  son  difíciles  y  peligrosas;  en 
una  urbe  populosa  el  cambio  se  realiza  insensiblemente-  La  masa  ape- 
nas se  da  cuenta  de  él,  o,  si  le  advierte,  está  tan  hecha  a  las  novedades, 
que  apenas  le  interesa.  A  lo  más,  sonríe  burlonamente  y  se  prepara 
a  presenciar  la  novedad  del  día  siguiente.  Esto  sucedía  en  Antioquía. 
Por  otra  parte,  la  atmósfera  era  allí  favorable  a  la  propagación  del 
Evangelio.  «La  religión — dirá  un  retórico  de  la  ciudad,  el  pagano 
Libanio — consiste  únicamente  en  mancharse  con  mil  infamias,  en 
despojar  los  últimos  restos  de  la  virtud»  (Libanii  op.,  III,  333).  Este 
espectáculo  llenaba  de  asco  a  las  almas  delicadas  y  las  preparaba  a  la 
aceptación  de  un  culto  más  puro,  aunque  exigiese  de  ellas  todos  los 
heroísmos  de  la  ascesis. 

Los  éxitos  de  los  predicadores  cirenenses  y  chipriotas  fueron  ta- 
les, que  bien  pronto  los  paganos  se  dieron  cuenta  de  que  los 
adoradores  de  Jesús  eran  distintos  de  los  hebreos,  con  quienes  hasta 
entonces  los  habían  confundido,  y  fué  allí,  en  la  capital  de  Siria, 
donde  empezaron  a  llamarlos  con  un  nombre  griego  que  terminaba 
con  una  desinencia  romana,  y  que  no  dejaba  de  tener  un  dejo  de  iro- 
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nía:  Cristianos,  los  discípulos  del  Ungido.  Pero  los  hermanos  de 
Jerusalén  hablaban  de  esta  nueva  comunidad,  que  pronto  eclipsaría  a 
todas  las  otras,  en  términos  contradictorios.  Mientras  unos  aplaudían 
la  rápida  expansión  de  las  doctrinas  evangélicas,  otros,  aferrados  a 
la  tradición  mosaica,  criticaban  la  facilidad  con  que  se  confería  el 
bautismo  a  los  paganos,  porque  se  aseguraba  que  en  la  cristiandad 
antioquena  eran  admitidos  indiferentemente  los  circuncidados  y  los 
incircuncisos,  los  prosélitos  del  santuario,  los  prosélitos  de  la  puerta 
y  hasta  los  griegos  que  no  habían  tenido  relación  ninguna  con  la 
Sinagoga.  El  mismo  nombre  con  que  empezaba  a  distinguirse  a  los 
discípulos  de  Jesús  era  interpretado  como  un  indicio  de  la  separación 
definitiva,  y,  efectivamente,  él  señala  el  momento  solemne  en  que  la 
Iglesia  se  desgaja  del  judaismo. 

Para  juzgar  el  caso  y  saber  a  qué  atenerse,  los  notables  de  la  Igle- 
sia de  Jerusalén  acordaron  enviar  a  Bernabé,  a  fin  de  que  examinase 
el  espíritu  de  la  nueva  comunidad.  Esta  elección  parece  haber  sido 
hecha  con  un  espíritu  conciliatorio.  Bernabé  era  el  que  había  intro- 
ducido a  Saulo  en  el  Colegio  de  los  Apóstoles,  era  un  helenista,  un 
hombre  «verdaderamente  bueno,  lleno  del  Espíritu  Santo  y  de  fe» 
(Act.,  11,  24),  que  se  había  ganado  la  simpatía  de  todos  los  hermanos 
por  su  generosidad,  por  la  unción  con  que  explicaba  la  Escritura  y 
hasta  por  su  majestuosa  belleza. 

En  Antioquía,  Bernabé  «vió  la  gracia  de  Dios»-  Aquellos  creyen- 
tes, salidos  en  gran  parte  del  fango  del  paganismo,  producían  ahora 
toda  suerte  de  frutos  de  santidad.  Griegos  y  judíos  se  esforzaban  con 
el  mismo  entusiasmo  por  practicar  las  virtudes  evangélicas.  Maravi- 
llado de  este  espectáculo,  Bernabé  no  tuvo  más  que  aprobar,  confiimar 
y  exhortar  a  los  convertidos  «a  fin  de  que  permaneciesen  en  el  Se- 
ñor con  firme  e  inquebrantable  corazón».  Y  su  palabra  no  solamente 
daba  alientos  a  los  creyentes,  sino  que  trascendía  al  exterior,  y  eran 
muchos  los  gentiles  que  se  acercaban  cada  día  a  pedir  el  bautismo. 
Pero  no  faltaban  tampoco  las  contradicciones,  oposición  de  los  ra- 
binos, discusiones  públicas,  controversias  en  la  calle  y  en  la  Sinagoga. 
Entonces  Bernabé  se  acordó  de  Saulo.  El  gran  convertido,  en  quien 
había  descubierto  algunos  años  antes  un  formidable  controversista, 
estaba  cerca  de  allí,  en  la  metrópoli  de  enfrente,  al  otro  lado  del 
golfo  de  la  Comogena,  en  su  ciudad  de  Tarso.  Ya  era  hora  de  que 
abandonase  aquel  misterioso  aislamiento  en  que  se  templaba  su  alma 
de  fuego.  Desde  la  desembocadura  del  Orontes  a  la  del  Cydnus,  un 
día  de  navegación;  por  tierra,  dos  o  tres  días  de  camino  a  través 
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de  las  montanas  y  desfiladeros.  Bernabé  hizo  este  viaje  en  los  pri- 
meros meses  del  año  42.  No  quiso  fiarse  de  nadie;  tal  vez  no  estaba 
seguro  de  poder  doblegar  la  voluntad  de  su  antiguo  amigo;  pero 
tenía  un  argumento,  a  su  entender,  infalible.  La  voz  de  Dios  le  había 
designado  para  llevar  el  Evangelio  a  los  gentiles,  y  he  aquí  que 
los  gentiles  empezaban  a  agolparse  a  las  puertas  de  la  Iglesia.  No 
era  posible  ya  dudar  del  campo  donde  debía  desarrollarse  su  acción. 
Y  Pablo  cedió,  arrastrado  por  la  convicción  del  deber,  más  aún  que 
por  su  temperamento  inclinado  a  la  acción.  La  carga  del  apostolado 
le  aterraba,  pero  en  el  fondo  de  su  conciencia  se  levantaba  esta  voz 
amenazadora:  «  ¡  Ay  de  ti  si  no  predicas  el  Evangelio!  »  (1  Cor-,  9,  16). 

Saulo  empezó  su  ministerio  juntando  sus  discursos  ardientes  a  la 
palabra  suave  del  «hijo  de  la  consolación».  Aunque  favorecido  del 
cielo  más  que  ningún  otro  de  los  evangelizadores,  somete  humilde- 
mente su  acción  a  la  dirección  ajena,  dominando  los  ímpetus  de  in- 
dependencia que  hubiera  podido  inspirarle  su  fogosa  personalidad. 
Unido  fraternalmente  al  discípulo  de  Chipre,  enseña  durante  varios 
años,  conquistando  para  el  Evangelio,  y  lo  que  era  más  difícil,  acos- 
tumbrando a  los  preceptos  de  Jesús  los  espíritus  de  aquellos  sirios, 
siempre  flexibles,  tornadizos  y  voluptuosos.  Y  ya  no  se  contentaba 
con  predicar  en  las  sinagogas,  sino  que  salía  a  las  calles  y  a  las 
plazas,  donde  los  charlatanes  vendían  sus  fórmulas  y  pregonaban  la 
última  novedad  o  la  elegancia  suprema  de  la  moda.  Todavía  en  el  si- 
glo vi  señalaban  los  antioquenos  como  teatro  de  aquella  predicación 
un  lugar  elevado  de  una  de  las  calles  más  concurridas  de  la  ciudad,  la 
de  Singón,  que  trepaba  hacia  las  eminencias  de  la  Acrópolis.  Allí, 
cerca  del  Foro  y  del  Panteón,  entre  teatros  y  estatuas  de  dioses,  sobre 
la  avenida  que  llevaba  a  la  multitud  alocada  hacia  la  puerta  de  Daf- 
ne, a  las  bacanales  de  los  olivares  sagrados,  inauguró  el  Apóstol  su 
lucha  gigantesca  contra  el  paganismo:  «Y  la  puerta  de  la  fe  empezó 
a  abrirse  de  par  en  par  a  las  naciones»  (Act.,  14,  26).  Por  vez  pri- 
mera se  encontraba  con  un  público  abigarrado,  muy  distinto  del  que 
había  encontrado  en  las  sinagogas  de  Damasco  y  Jerusalén:  clámides 
romanas,  palios  helénicos,  túnicas  breves  de  campesinos  asiáticos, 
idólatras  cansados  de  sus  dioses  sin  alma,  hombres  temerosos  de 
Dios,  a  quienes  el  judaismo  detenía  por  sus  intransigencias  y  sus  des- 
precios. Ante  sus  nuevos  oyentes,  Pablo  arrinconaba  las  tablas  del 
Sinaí  para  reemplazarlas  «por  la  ley  escrita  en  los  corazones» 
(Rom.,  2,  15),  y  renovaba  su  método,  y  arrojando  lo  que  aún  le 
quedaba  de  su  educación  farisaica,  sacudía  el  yugo  de  la  sinagoga 
san  pablo  6 
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y  anunciaba  gozoso  la  libertad  de  los  hijos  de  Dios.  Un  soplo  prima- 
veral fecundaba  aquella  Iglesia  naciente,  transfigurada  por  aquella 
esperanza  de  universalidad  que  sus  predicadores  habían  puesto  en  ella- 
Sí,  se  llamarían  cristianos;  la  palabra  griega  y  latina,  el  mote  des- 
pectivo venido  de  fuera,  inventado  por  la  malicia  del  vulgo  {Quos 
vulgus  christianos  appellaí.  Tácito,  Anuales,  XV,  44),  sería  un  nom- 
bre glorioso,  por  el  cual  resistirán  hasta  el  insulto,  hasta  los  supli- 
cios, hasta  la  muerte.  Pablo  llevará  ese  nombre  como  una  luminaria 
a  través  del  mundo,  y  no  podrá  escribir  una  página  sin  derramar 
sobre  ella  su  prodigioso  perfume. 

Muy  pronto  los  hermanos  de  Antioquía  dieron  a  los  de  la  Ciudad 
Santa  una  muestra  palpable  de  la  sinceridad  de  su  fe.  Ellos  no  ha- 
bían reunido  sus  riquezas  en  un  comunismo  peligroso,  pero  miraban 
los  bienes  de  la  tierra  con  aquel  desprendimiento  que  tantas  veces 
había  recomendado  el  Salvador.  Y  sucedió  que  un  profeta,  llamado 
Agab,  invitado  a  hablar  un  día  en  la  asamblea  de  los  fieles,  anunció 
que  un  hambre  cruel  asolaría  la  tierra,  y  con  tan  vivos  colores  des- 
cribió la  miseria  que  había  de  afligir  a  la  Iglesia  de  Jerusalén,  que 
no  tardó  en  organizarse  una  colecta  entre  los  cristianos  de  Antio- 
quía para  acudir  en  su  socorro.  Pablo  y  Bernabé  fueron  encargados 
de  llevar  el  subsidio  a  Jerusalén.  Pero  antes  que  el  hambre,  otra 
calamidad  había  caído  sobre  la  Iglesia  apostólica.  Era  la  persecución 
promovida  por  Herodes  Agripa,  que  poco  antes  acababa  de  ocupar 
el  trono  de  Palestina. 

Protegido  por  Roma,  este  nieto  de  Herodes  el  Grande,  que  a 
la  flexibilidad  de  su  raza  juntaba  un  arte  maravilloso  para  intrigar 
e  insinuarse  en  el  espíritu  de  los  amos  del  mundo,  había  logrado 
rehacer  el  Estado  de  su  abuelo.  Un  capricho  de  Tiberio  le  lanzó 
desde  la  corte  a  la  cárcel ;  otro  de  Cayo  le  subió  de  la  cárcel  al  trono. 
Más  por  política  que  por  convicción,  tiene  el  celo  del  mosaísmo.  Em- 
bellece a  Jerusalén,  cuelga  en  el  Templo  las  cadenas  de  oro  que 
le  había  regalado  Calígula  como  recuerdo  de  su  cautividad,  adopta 
actitudes  místicas,  ofrece  el  diezmo  del  comino  y  la  mostaza  como 
el  más  escrupuloso  de  los  fariseos,  se  presenta  en  el  santuario  con 
el  canastillo  de  las  primicias,  llora  de  emoción  cuando  el  levita  lee 
las  palabras  de  la  Ley,  y  sacrifica  en  un  solo  día  millares  de  víc- 
timas. Los  judíos  aplauden,  porque  ven  renovarse  en  su  corona  el 
esplendor  del  reinado  de  David-  Hay,  sin  embargo,  una  sombra  que 
inquieta  el  sueño  de  los  más  puritanos:  es  la  obstinación  de  los  dis- 
cípulos de  Jesús.  Estimulado  por  los  celadores  de  la  Ley,  Agripa  de- 
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cide  acabar  con  ellos.  Algunos  de  sus  jefes  fueron  maltratados;  San- 
tiago, hijo  del  Zebedeo,  degollado,  y  Pedro  aherrojado  en  una  cár- 
cel, de  donde  salió  gracias  a  un  milagro  ruidoso. 

Los  fieles  de  la  Iglesia  madre  vivían  aún  en  la  alarma  cuando 
llegaron  los  enviados  de  Antioquía.  La  persecución  había  durado  unos 
meses,  pero  el  hambre  empezaba  ya  a  hacer  estragos  y  continuará 
afligiendo  a  la  Ciudad  Santa  durante  largo  tiempo.  Josefo  habla  de 
su  violencia  y  de  la  generosidad  de  la  reina  Helena,  que  había  de- 
jado sus  Estados  del  Eufrates  y  fué  durante  aquellos  días  la  provi- 
dencia de  los  pobres  de  Jerusalén.  Los  discípulos  de  Jesús  tuvieion, 
además,  las  limosnas  de  sus  hermanos  de  Antioquía.  Pablo  y  Bernabé 
permanecieron  entre  ellos,  alentándolos  y  consolándolos;  actuando 
como  administradores  del  dinero  que  habían  traído  y  como  predica- 
dores de  la  palabra  divina. 

Pablo,  entre  tanto,  seguía  frecuentando  el  Templo.  Aunque  con- 
vencido de  la  caducidad  del  mosaísmo,  no  podía  olvidar  los  póiticos 
en  que  había  rezado  y  estudiado  durante  sus  años  juveniles.  Allí  más 
que  en  ninguna  parte  se  encontraba  como  envuelto  en  la  presencia 
de  Dios,  allí  tenía  sus  visiones  y  revelaciones,  y  allí  escuchaba  la  voz 
misteriosa  que  le  conducía.  Y  un  día  le  sucedió  una  cosa  extraña 
que  nunca  podrá  borrarse  de  su  memoria.  Fué,  acaso,  en  el  Tempio, 
durante  esta  visita  a  Jerusalén.  Sintió  de  pronto  que  una  fuerza 
irresistible  le  levantaba  con  una  rapidez  increíble  y  a  unas  alturas 
vertiginosas.  A  su  vista  se  descorrían  paisajes  maravillosos,  un  mundo 
nuevo  e  insospechado,  un  lenguaje  inefable,  un  horizonte  de  esplen- 
dores divinos-  Su  carne  temblaba,  se  erizaban  sus  cabellos  y  todos 
sus  miembros  parecían  crisparse  en  un  espasmo  de  felicidad.  Era 
el  éxtasis,  ese  fenómeno  sublime  de  la  vida  mística  que  tan  minu- 
ciosamente nos  describen  Santa  Teresa  y  San  Juan  de  la  Cruz:  el 
cuerpo,  rígido  e  inmóvil;  la  respiración,  entrecortada;  los  ojos,  apa- 
gados; la  sensibilidad,  muerta;  débil  el  pulso,  y  la  memoria  vacía 
de  todas  las  formas  terrenas.  San  Pablo  alude  a  este  arrobamiento 
memorable  con  unas  palabras  que  parecen  henchidas  de  cosas  divinas : 
«Yo  sé  de  un  hombre  que  hace  catorce  años  (si  en  el  cuerpo,  no  lo 
sé;  si  fuera  del  cuerpo,  no  lo  sé,  Dios  lo  sabe)  fué  arrebatado  hasta 
el  tercer  cielo.  Y  sé  de  ese  hombre  (si  en  el  cuerpo  o  fuera  del 
cuerpo,  no  lo  sé;  Dios  lo  sabe)  que  fué  arrebatado  al  paraíso  y 
que  oyó  palabras  inefables  que  no  es  lícito  al  hombre  pronunciar» 
(1  Cor.,  12,  2). 

Ya  no  era  sólo  la  visión  de  Jesús,  como  en  los  arrebatos  ante- 
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riores;  era  el  vuelo  hasta  el  escabel  del  trono  de  Dios.  Durante 
unos  minutos  inenarrables  se  había  sentido  perdido  y  como  abis- 
mado en  la  divinidad.  En  la  luz  de  un  relámpago  había  vislum- 
brado el  peso  eterno  de  la  bienaventuranza,  el  galardón  sublime, 
que  ni  ojo  vió,  ni  oído  oyó,  ni  pudo  ascender  al  corazón  del  hombre, 
y  ya  todos  los  sufrimientos  del  apostolado,  insultos,  azotes,  cálce- 
les, fatigas,  naufragios,  cadenas  y  espadas,  le  parecerían  una  cosa  in- 
significante y  momentánea.  Había  sondeado  las  profundidades,  y  la 
intuición  prodigiosa  de  la  verdad  había  dejado  en  su  alma  un  ¿ur- 
tidor  inagotable  de  gozo  y  de  luz.  Este  maravilloso  éxtasis  señala 
uno  de  los  momentos  culminantes  de  la  historia  íntima  de  San  Pablo. 
Él  acababa  de  dar  a  su  predicación  una  certidumbre  victoriosa  que 
le  sostendrá  en  presencia  de  todos  los  obstáculos  y  un  acento  de  con- 
vicción que  le  abrirá  las  puertas  de  los  corazones. 

Los  mismos  sucesos  externos  habían  venido  a  confirmar  estas  ex- 
periencias interiores:  Pedro  había  sido  libertado  milagrosamente  po 
eos  días  antes  de  su  suplicio;  aventados  por  la  persecución,  los 
demás  Apóstoles  anunciaban  el  nombre  de  Jesús  fuera  de  Jerusalén; 
y  el  perseguidor  desaparece  arrebatado  por  una  muerte  que  debió 
ser  para  los  nazarenos  un  nuevo  argumento  de  la  asistencia  de  su 
Dios.  Después  del  fracaso  de  su  política  contra  los  galileos,  Agripa 
se  retira  a  Beyruth,  la  ciudad  fenicia,  que  se  recuesta  sobre  los 
flancos  del  Líbano,  escuchando  el  rumor  de  las  olas  azuladas-  Quiere 
olvidar  su  mal  humor  levantando  circos,  baños  y  pórticos.  Ama  las 
pistas  y  los  anfiteatros  con  la  misma  pasión  que  los  patricios  de  Ro- 
ma y  de  Atenas.  En  el  teatro  le  llegó  la  hora  de  la  tristeza  y  de  la 
humillación.  Fué  en  Tiberíades,  junto  al  lago  de  Galilea,  donde  Pedro 
había  oído  el  llamamiento  de  Jesús.  La  multitud  aclamaba  al  príncipe 
y  el  príncipe  arengaba  a  la  multitud:  «Es  la  voz  de  un  dios  y  no  la 
de  un  hombre»,  decían  los  aduladores. 

En  el  mismo  instante,  escribe  San  Lucas,  el  ángel  del  Señor  le  hirió, 
y  fué  comido  por  los  gusanos.  El  historiador  Josefo  habla  de  un  mo- 
chuelo, présago  de  desgracias,  que  el  rey  vió  sobre  su  cabeza  en  me- 
dio de  una  fiesta  idolátrica,  y  reconoce  que  el  vanidoso  reyezuelo 
fué  castigado  por  su  impiedad,  y  que  durante  cinco  días  un  fuego 
voraz  consumió  sus  entrañas.  Esto  fué  en  el  otoño  del  año  44,  mien- 
tras el  Apóstol  fugitivo,  con  cuya  muerte  había  imaginado  poner  el 
sello  a  su  popularidad,  se  dirigía  hacia  Roma  para  dejar  en  ella  el 
germen  de  un  imperio  universal. 


CAPITULO  VIII 


los  doctores  de  antioquía. — llamamiento  de  saulo  y  bernabé. 
Comienzo  de  la  primera  misión. — Juan  Marcos. — Hacia  Chi- 
pre.— De  sinagoga  en  sinagoga — Pafos. — Elimas  el  Mago. — 
Ante  el  procónsul. — Pablo. — Misión  providencial  de  Ro- 
ma. (47.) 

«Agripa  murió — dice  San  Lucas — ,  y  la  palabra  del  Señor  crecía 
y  se  propagaba  maravillosamente»  (Act.,  12,  24).  La  comunidad  de 
Antioquía  se  había  convertido  en  iglesia,  «la  iglesia  que  estaba  en 
Antioquía»,  una  iglesia  próspera,  abundante  en  maestros,  visitada 
por  el  Espíritu,  acrecida  diariamente  por  nuevas  conversiones.  Las 
iniciativas  no  saldrían  ya  de  la  Ciudad  Santa,  sino  de  la  capital  de 
Siria.  Con  la  ausencia  de  Pedro,  el  criterio  de  los  celadores  de 
la  Ley  prevalecía  entre  los  cristianos  de  Jerusalén.  Como  jefe  y  doc- 
tor quedaba  allí  el  Apóstol  Santiago,  pariente  del  Señor,  hombre  de 
carácter  austero,  admirable  por  su  temple  de  hierro,  pero  aferrado 
al  más  estrecho  puritanismo.  Sin  circuncisión  no  hay  salvación,  era 
el  santo  y  seña  de  aquellos  espíritus  prisioneros  del  círculo  breve  de 
sus  tradiciones  patrias. 

El  universalismo  estaba  en  la  iglesia  de  Antioquía.  Gentes  de 
todos  los  países  fraternizaban  en  sus  asambleas-  La  reunión  de  los 
cristianos  era  como  una  cifra  del  cosmopolitismo.  Los  mismos  maes- 
tros pertenecían  a  las  naciones  más  diversas.  Junto  a  Bernabé,  na- 
tural de  Chipre,  y  Saulo,  que  representaba  a  Cilicia,  estaba  un  afri- 
cano de  Numidia,  Lucio  de  Cirene;  un  prosélito  de  Etiopía,  llamado 
Simeón  el  Negro,  y  un  hermano  de  leche  de  Herodes  Antipas,  Ma- 
nhahén,  que,  aunque  originario  de  Palestina,  era  también  un  hele- 
nista. Estos  eran  los  principales  profetas  y  doctores  de  la  Iglesia. 
Ellos  revelaban,  cuando  les  movía  el  soplo  del  espíritu,  la  volun- 
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tad  de  Dios,  distinguían  la  verdad  de  la  doctrina  y  trazaban  el  ca- 
mino que  se  debía  seguir  en  la  dirección  de  las  almas. 

En  la  enumeración  de  San  Lucas,  Saulo  es  el  último,  y  es  que 
todavía  no  tenía  la  influencia  decisiva  que  tendrá  algo  más  tarde. 
Su  conversión  ruidosa,  su  preparación  científica  y  su  palabra  de 
fuego,  le  colocaban  en  el  número  de  los  doctores;  pero  no  había 
recibido  como  los  otros  la  plenitud  del  sacerdocio  de  manos  de  Pe- 
dro. Él  lo  reconoce,  a  pesar  de  las  revelaciones  extraordinarias  con 
que  Dios  le  había  ilustrado,  y  permanece  sujeto  a  los  ancianos  de  la 
Iglesia,  y,  sobre  todo,  a  Bernabé,  con  quien,  además,  le  unían 
vínculos  de  gratitud. 

Sin  embargo,  se  prepara,  esperando  el  momento  decisivo;  piensa 
en  las  misiones,  y  los  ojos  se  le  van  impacientes  hacia  las  tierras 
que  se  extienden  más  allá  del  Amano  y  a  las  que  se  ocultan  al  otro 
lado  del  mar.  Muchas  veces  habla  con  sus  compañeros  de  los  ím- 
petus de  la  gracia,  que  le  lleva  hacia  los  gentiles,  pero  nadie  se  de- 
cide a  tomar  una  resolución;  y  es  preciso  que  todo  se  realice  en  la 
armonía  del  amor,  que  aquella  corriente  de  fuerza  divina  sea  apro- 
bada y  encauzada  por  la  voluntad  de  todos  los  hermanos  dirigidos 
por  sus  pastores. 

En  esto  llegó  una  solemnidad,  probablemente  la  fiesta  de  los  Ta- 
bernáculos, «tiempo  de  ayuno  y  de  servicio  divino»  (Act.  13,  2). 
Los  fieles  de  Antioquía  se  reunieron,  ayunaron,  invocaron  al  Señor, 
rompieron  el  pan,  y  ya  iban  a  terminar  los  santos  misterios,  cuando 
se  oyeron  estas  palabras  en  la  asamblea:  «Separadme  a  Bernabé  y 
Saulo  para  la  obra  a  la  cual  los  he  llamado.»  Era  la  voluntad  di- 
vina, que  se  revelaba  de  una  manera  indubitable.  Así  lo  entendió 
la  concurrencia.  Todos  rezaron,  ayunaron  de  nuevo,  imploraron  la 
gracia  sobre  los  dos  elegidos,  y  los  pastores  que  ya  tenían  el  orden 
sacerdotal  impusieron  sus  manos  sobre  ellos  delante  de  toda  la  asam- 
blea,- De  esta  manera,  Saulo  y  Bernabé  recibieron  la  consagración 
solemne  de  los  poderes  apostólicos. 

Era  evidente  que  los  dos  designados  tenían  que  salir  de  Antio- 
quía. Pero,  ¿a  dónde  encaminarían  sus  pasos?  Pablo  piensa  en  el 
Asia  Menor,  y  allí  se  dirigirá  cuando  tome  en  sus  manos  la  direc- 
ción de  la  empresa;  pero  Bernabé  prefiere  Chipre,  su  patria,  la  más 
cercana  de  las  islas  de  Cetim,  foco  de  la  gentilidad  para  los  hijos 
de  Israel,  la  tierra  que  en  los  días  claros  se  divisaba  entre  ).-s  on- 
das oscuras  desde  las  costas  de  Siria.  Allí  estaba  el  gran  templo  de 
Pafos.  donde  la  multitud  de  los  peregrinos  presentaban  sus  ofrendas 
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a  Afrodita;  allí  encontrarían  millares  de  judíos  atraídos  por  la  ri- 
queza de  la  isla,  por  las  viñas  y  los  olivares  de  sus  colinas,  por  la 
fertilidad  de  sus  vegas  regadas  por  los  canales  del  Fedieo;  y  si 
ellos  rechazaban  el  llamamiento  evangélico,  podían  volverse  a  los  mi- 
les de  esclavos  que  trabajaban  en  las  minas  de  cobre,  o  en  los  bos- 
ques de  pinos,  de  donde  sacaban  las  quillas  y  los  mástiles  de  los 
navios,  o  en  los  castillos,  ciudadelas,  acueductos  y  anfiteatros,  que  se 
levantaban  a  impulso  de  la  administración  romana. 

Saulo  cedió  a  los  deseos  de  Bernabé:  era  el  más  antiguo  en  la 
Iglesia,  y  a  la  vez  el  jefe  más  venerado  de  los  fieles  de  Antioquía. 
A  él  una  cosa  le  bastaba:  que  el  nombre  de  Cristo  fuese  anunciado 
allá  lejos,  según  los  deseos  de  su  Iglesia.  Dondequiera  que  le  lle- 
vasen había  de  poner  todo  su  fuego,  toda  su  alma,  toda  su  vida. 
Una  embriaguez  divina  le  llenaba  en  presencia  de  aquella  divina 
aventura.  Jamás  conquistador  alguno  se  lanzó  hacia  lo  desconocido 
con  más  generoso  entusiasmo.  Los  dos  misioneros  salen  de  Antio- 
quía  después  de  haber  recibido  el  ósculo  de  paz  de  los  hermanos. 
Van  a  pie,  cumpliendo  el  precepto  evangélico.  Les  acompaña  un  jo- 
ven que  poco  antes  ha  venido  con  ellos  de  Jerusalén.  Se  llamaba 
Juan  Marcos.  Era  un  pariente  de  Bernabé  y  tenía  familia  en  la  isla 
de  Chipre;  pero  su  madre,  María,  tenía  en  Jerusalén  una  cas¡¡,  rica 
de  bienes,  de  fe  y  de  hospitalidad,  donde  no  faltaba  un  recibidor 
amplio  y  bien  amueblado,  que  fué,  después  del  Cenáculo,  uno  de  los 
primeros  santuarios  de  los  discípulos  de  Jesús.  Allí  encontró  un 
refugio  el  Príncipe  de  los  Apóstoles  la  noche  en  que  las  puertas  de 
la  cárcel  se  le  abrieron  milagrosamente  y  las  cadenas  de  Herodes  se 
le  cayeron  de  los  pies.  Marcos  era  entonces  un  adolescente,  que  se 
asustó  al  oír  los  golpes  en  la  puerta;  y  ahora  no  tiene  todavía  la 
edad  suficiente  para  encargarse  del  ministerio  de  la  predicación-  Por 
su  cuenta  corre  el  lado  material  de  la  empresa.  Administrará  los  fon- 
dos, recibirá  las  limosnas,  buscará  alojamiento,  pagará  los  gastos  y 
ayudará  en  cuanto  pueda  a  los  misioneros.  Será  el  procurador  de 
la  misión. 

En  una  mañana  recorren  los  viajeros  el  trayecto  que  les  separaba 
del  puerto  en  Seleucia,  camino  sinuoso  y  pintoresco  que  corría  ju- 
gando con  la  corriente  del  Orontes  y  abriéndose  paso  entre  colinas, 
donde  los  sicómoros  y  los  carrascos  se  unían  a  los  mirtos  y  los  lau- 
reles. Al  fin,  la  montaña  se  abre  como  un  abanico,  y  allá,  en  la  le- 
janía, detrás  de  una  línea  confusa  de  torres  y  murallas,  aparece 
la  llanura  del  mar.  Nunca  Pablo  se  había  lanzado  por  aquellas  rutas 


88 


FRAY  JUSTO  PÉREZ  DE  URBEL 


desconocidas.  Ni  le  atraían  sus  encantos  ni  le  acobardaban  con  sus 
peligros.  Pero  su  carne  se  estremecía.  Más  allá  de  las  aguas  inmen- 
sas, los  hombres  caminan  en  las  sombras  de  la  muerte  y  las  almas 
naufragan;  para  llegar  hasta  ellas  hay  que  atravesar  aquellas  rutas 
desconocidas.  El  mar  es  un  obstáculo,  es  un  enemigo,  un  monstruo, 
que  en  un  momento  se  puede  tragar  sus  anhelos  furiosos  de  apos- 
tolado; ni  sus  olas  enriscadas,  ni  el  espejo  de  su  superficie,  ni  el 
arreo  de  las  naves  que  le  surcan,  esmaltarán  sus  escritos  de  metáfo- 
ras o  comparaciones.  Es  el  hebreo  indiferente  a  las  magnificencias  ma- 
rinas, es  el  hombre  atento  sólo  a  los  esplendores  de  su  mundo  interior. 
Pero  la  Jerusalén  celeste  aguarda  a  sus  hijos  desparramados  en  la 
inmensidad  de  las  aguas,  como  había  dicho  el  profeta,  y  ha  llegado 
la  hora  en  que  los  reyes  de  Tarsis  y  las  islas  van  a  presentarse  al 
Mesías  con  sus  presentes.  Las  islas  saltaban  de  gozo  el  día  en  que 
aquellos  tres  pasajeros,  cubiertos  de  polvo,  pobremente  vestidos,  sin 
bastón,  sin  alforjas,  sin  dinero,  atravesaron  los  muelles  de  Seleucia 
para  subir  a  la  nave  que  les  aguardaba  en  el  puerto.  Nada  seme- 
jante habían  visto  hasta  entonces  aquellos  mares  cargados  de  recuer- 
dos mitológicos. 

A  las  pocas  horas,  cuando  los  montes  de  Pieria  se  esfumaban  allá 
lejos,  entre  las  neblinas  del  atardecer,  el  navio  se  acercaba  a  una 
punta  de  tierra  que  parecía  un  dedo  extendido  en  dirección  de  las 
costas  asiáticas,  para  internarse  luego  en  una  rada  espaciosa,  poblada 
de  trirremes  guerreras  y  naves  de  mercaderes.  Estaban  en  Salamina, 
la  ciudad  más  importante  de  la  isla,  donde  la  actividad  de  los  co- 
lonos griegos  había  suplantado  a  los  primitivos  inmigrantes  de  Fe- 
nicia- Un  buen  puerto,  un  comercio  flofeciente,  una  importante  co- 
lonia judía  y  varias  sinagogas.  Era  un  punto  estratégico  para  em- 
pezar la  misión.  Bernabé  y  Saulo  se  dirigieron  primeramente  a  sus 
compatriotas.  Se  les  escuchó  sin  hostilidad  y  hasta  con  interés.  Aque- 
llos israelitas,  entregados  a  la  vida  de  los  negocios,  eran  menos  fa- 
náticos y  también  más  escépticos  que  los  de  Palestina.  No  hubo 
insultos  ni  amenazas;  pero,  aunque  la  semilla  cayó  en  tierra  pro- 
picia, no  se  organizó  nada  por  ahora. 

Caminando  de  sinagoga  en  sinagoga,  los  misioneros  «recorrie- 
ron toda  la  isla».  Iban,  sin  duda,  bordeando  la  costa,  donde  se 
alzaban  los  centros  más  importantes  de  población,  ciudades  de  nom- 
bres eufónicos  y  cargados  de  poesía:  Idalia,  Cicium,  Amathonte  y 
Pafos.  Era  la  tierra  de  Venus,  surcada  de  valles  graciosos,  manchada 
de  frescas  arboledas;  las  aguas,  de  las  cuales  emergió  la  diosa  en  un 
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carro  de  nácar,  arrastrado  por  cuadrigas  de  delfines  y  palomas  blan- 
cas. Todavía  se  oye  el  zureo  de  las  aves  sagradas;  todavía  florecen 
los  jardines  donde  se  adoraba  a  Cypris  con  las  orgías  rituales.  Allí 
comprendió  Pablo,  mejor  aún  que  en  Antioquía,  la  difícil  tarea  que 
había  echado  sobre  sus  hombros  al  intentar  la  conversión  de  los 
gentiles.  En  su  espíritu,  la  idea  de  idolatría  irá  siempre  asociada 
a  la  de  torpeza  e  incontinencia.  Recordaba,  sin  duda,  las  procesiones 
licenciosas  de  Pafos,  los  bosques  de  Idalia,  la  piedra  informe,  sím- 
bolo elemental  de  la  fuerza  generadora,  ante  la  cual  no  faltaban 
nunca  las  rosas  y  el  incienso  de  los  devotos.  Pero  su  espíritu  no  se 
acobardaba  ante  esta  dificultad  sobrehumana.  Y  fué  allí  precisamente, 
en  la  ciudad  de  Pafos,  focos  de  toda  corrupción,  al  pie  de  la  colina 
en  que  se  levantaba  el  templo  de  Afrodita,  donde  consiguió  la  pri- 
mera de  sus  victorias.  Juntamente  con  la  influencia  religiosa,  Pafos 
tenía  la  dirección  política  de  la  isla-  Allí  residía  el  procónsul,  y 
cerca  de  su  palacio  se  alzaban  los  cuarteles  de  las  cohortes.  Un  ro- 
mano de  noble  linaje  regía  entonces  los  destinos  de  la  tierra.  Su 
nombre,  Sergio  Paulo,  aparece  en  el  relato  de  San  Lucas  y  en  una 
inscripción  insular  de  aquel  tiempo  (D.  G.  Hogarth,  Devia  Cypria, 
página  114).  Era  un  hombre  culto,  ávido  de  filosofía  y  teosofía  y  cu- 
rioso de  los  misterios  de  las  ciencias  ocultas.  Como  el  gobierno  de 
aquella  tierra  pacífica  y  engolfada  en  los  goces  de  la  vida  le  daba 
poco  que  hacer,  podía  entregarse  libremente  a  la  satisfacción  de  sus 
gustos  predilectos.  Se  encontraba  en  la  patria  de  los  adivinos  más 
famosos,  magos  insignes,  astrólogos  y  matemáticos,  que  pretendían 
conocer  las  fórmulas  con  que  se  metamorfoseaban  los  hombres  en 
bestias,  y  se  gloriaban  de  poseer  las  palabras  mágicas  que  abrían 
las  puertas  de  los  corazones  y  de  los  palacios,  y  trituraban  los  filtros, 
y  confeccionaban  los  ungüentos  irresistibles,  y  vendían  los  venenos 
y  las  triacas. 

En  Chipre  había  dos  escuelas:  una,  indígena,  la  más  reciente, 
dice  Plinio  (Historia  naturalis,  XXX,  II,  6),  entroncada  con  el  genio 
sombrío  y  las  impuras,  sangrientas  y  maléficas  prácticas  de  los  feni- 
cios; otra,  de  origen  judío,  que  pretendía  poseer  los  secretos  con 
que  Moisés  confundió  a  los  adivinos  faraónicos.  Como  Josué  ben 
Hanania,  el  rabino  del  Talmud,  sus  discípulos  prometían  cambiar 
las  varas  en  serpientes,  los  pepinos  en  ciervos,  las  calabazas  en  ca- 
britos y  las  piedras  en  becerros  {Tratado  sanhedrín,  cap.  VII). 

Sergio  Paulo  se  había  hecho  iniciar  en  los  arcanos  de  la  astrología, 
como  algunos  años  antes  el  emperador  Tiberio,  cuando  pasó  deste- 
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rrado  por  la  isla  de  Rodas.  Y  su  maestro  fué  un  judío  llamado  Bar- 
Jesús,  a  quien  sus  conocimientos  habían  merecido  el  nombre  de  Elimas 
el  sabio  No  era  un  adivino  cualquiera,  ni  un  despreciable  charla- 
tán, sino  el  representante  ilustre  de  un  sistema,  en  parte  científico  y 
en  parte  religioso. 

Figuraba  en  el  séquito  del  procónsul  como  echador  de  la  buena- 
ventura, como  intérprete  de  sueños,  como  obrador  de  maravillas,  y, 
al  mismo  tiempo,  como  hombre  erudito  en  toda  clase  de  experiencias, 
conocedor  de  los  jugos  de  las  plantas,  hábil  para  aprovechar  los 
secretos  poderes  de  la  Naturaleza,  químico  y  alquimista,  astrónomo  y 
astrólogo,  investigador  audaz  de  la  piedra  filosofal  y  del  elixir  de  la 
vida  y  escrutador  de  las  propiedades  del  imán  y  de  las  leyes  biológicas. 

Como  en  los  sacerdoles  de  los  imperios  asiáticos,  la  superchería 
se  juntaban  en  él  con  la  ciencia  auténtica,  la  religión  con  la  supersti- 
ción; pero  el  ascendiente  de  su  personalidad  era  tal,  que  las  gentes 
le  miraban  respetuosas  y  el  mismo  procónsul  le  consultaba  y  le  dis- 
tinguía con  su  amistad.  Elimas  representaba  allí  la  fuerza  más  pode- 
rosa que  el  imperio  romano  podía  oponer  al  Cristianismo,  la  influen- 
cia secular  de  las  religiones  orientales,  más  temible  aún  que  las  prác- 
ticas vergonzosas  de  los  bosques  de  Dafne  y  de  las  alturas  de  Pafos. 
De  aquí  el  interés  enorme  de  la  escena  extraña  que  se  va  a  desarrollar 
bajo  los  pórticos  del  palacio  proconsular  y  del  choque  ruidoso  entre 
los  misioneros  y  el  mago.  La  vida  de  Pablo  nos  ofrece  otras  coli- 
siones de  influencias  que  se  disputaban  el  espíritu  humano  para  li- 
bertarle o  esclavizarle,  pero  ninguna  tan  impresionante  como  esta  de 
Chipre. 

A  oídos  del  procónsul  llegó  la  noticia  de  los  dos  predicadores  que 
anunciaban  una  nueva  doctrina,  y,  ávido  de  teorías,  quiso  probar  su 
talento  y  conocer  la  filosofía  que  enseñaban  acerca  de  la  natunleza 
de  Dios  y  de  su  acción  sobre  los  hombres,  punto  central  de  la  ense- 
ñanza de  los  extranjeros.  Tal  vez  la  curiosidad  de  Elimas  estaba  tam- 
bién interesada  en  oír  sistemas  originales  y  presenciar  algún  prodigio 
como  los  que  él  conseguía  con  sus  prácticas  mágicas.  Pero  no  dudaba 
que  lograría  con  aquel  motivo  hacer  admirar  las  excelencias  de  su 
arte  y  el  poder  de  su  palabra. 

Bernabé  y  Saulo  empezaron  a  exponer  su  doctrina,  la  doctrina  de 
un  Dios  humanado,  cuya  muerte  había  traído  al  hombre  una  garantía 
de  la  inmortalidad.  El  procónsul  «escuchaba  con  mucho  placer)),  dice 
una  de  las  variantes  del  texto  de  los  Actos,  aquella  exposición,  en  que 
a  la  novedad  de  las  ideas  se  juntaba  la  profunda  convicción  y  la  sim- 
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pie  energía  de  los  expositores.  No  era  solamente  el  goce  de  la  nove- 
dad, sino  la  aprobación  íntima  del  espíritu,  que  cree  haber  hallado  la 
verdad  ávidamente  apetecida.  Alarmado  ante  aquella  actitud,  el  mago 
se  dispone  a  la  lucha.  Adivinaba  su  ruina,  el  desmoronamiento  de  su 
influencia,  el  ocaso  de  su  prestigio.  Sus  ideas  cosmogónicas,  su  sis- 
tema religioso,  basado,  tal  vez,  como  el  de  Simón  el  Mago,  otro  chi- 
priota, en  vagas  concepciones  gnósticas,  amalgama  de  Pitágoras  y 
Platón,  se  esfumaban  en  la  mente  del  procónsul  ante  el  sencillo  y  ele- 
mental anuncio  de  la  redención  del  mundo  por  la  sangre  del  Cruci- 
ficado. También  él  pretendía  iluminar  los  espíritus  con  palabras  de 
aparente  trascendencia,  también  él  preconizaba  con  ínfulas  de  seudo- 
profeta  un  falso  ardor  espiritual. 

Pero  la  Naturaleza  humana  no  se  resigna  fácilmente  a  la  derrota. 
Sin  acordarse  de  las  leyes  de  la  cortesía,  ni  del  respeto  debido  al 
magistrado  romano,  Elimas  se  esforzaba  por  neutralizar  el  efecto 
producido  por  el  discurso  de  los  extranjeros.  Reía,  interrumpía,  ob- 
jetaba «y  hacía  lo  imposible  por  apartar  al  procónsul  de  la  fe»  (Act., 
13,  10).  Entonces  Sanio,  arrebatado  por  una  súbita  inspiración,  clavó 
sobre  él  sus  ojos  indignados  y  le  hizo  enmudecer  con  este  apostrofe 
terrible:  «¡Oh,  hombre  lleno  de  engaño  y  de  maldad,  hijo  del  diablo, 
enemigo  de  toda  justicia,  ¿no  cesarás  de  trastornar  los  caminos  rec- 
tos del  Señor?  Y  ahora,  he  aquí  la  mano  del  Señor  sobre  ti,  y  que- 
darás ciego  y  no  verás  el  sol  durante  algún  tiempo.»  La  oscuridad 
cayó  al  instante  sobre  Elimas,  sus  pupilas  se  hundieron  en  las  ti- 
nieblas y  se  le  vió  tender  las  manos  nerviosamente,  buscando  alguien 
que  le  condujese.  A  la  vista  del  prodigio,  el  procónsul  creyó,  con- 
movido por  la  doctrina  del  Señor. 

Así  termina  el  relato  maravillosamente  conciso  que  hace  San 
Lucas  de  aquel  primer  acto  de  la  predicación  de  San  Pablo  entre 
los  gentiles.  No  hay  juicios  ni  comentarios,  ni  corolarios;  la  noción 
sencilla  de  un  hecho  fulminante,  que  iba  a  tener  una  importancia 
única  en  los  orígenes  cristianos-  Vemos  la  fe  triunfadora  del  Apóstol 
y  al  mismo  tiempo  la  impetuosidad  de  su  carácter.  No  duda  un  solo 
instante;  sabe  que  en  sus  manos  está  la  omnipotencia  divina,  y  lanza 
el  rayo  temible.  Pero,  siempre  compasivo,  sólo  inflige  un  castigo  tem- 
poral, hasta  que  el  mago  se  convierta,  dejando  de  explotar  su  ciencia 
y  renunciando  a  sus  sortilegios.  Es  el  Saulo  de  otros  tiempos:  la  mis- 
ma llama  en  los  ojos,  la  misma  vibración  en  la  palabra,  la  misma  ve- 
hemencia en  la  acción;  el  escriba  furibundo  que  lanza  el  anatema 
sobre  el  enemigo  de  su  fe,  y  ciega  y  abate  al  que  le  resiste. 
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Saulo  estaba  finalmente  en  su  elemento;  había  entrado  en  con- 
tacto con  los  gentiles,  y  su  primer  esfuerzo  terminaba  con  un  triun- 
fo ruidoso.  Un  romano  ilustre  se  rendía  a  la  evidencia  de  su  palabra 
y  al  poder  de  la  sabiduría  evangélica;  el  jefe  de  una  provincia  sena- 
torial, delante  del  cual  caminaban  los  lictores  con  las  hachas  y  las 
fasces,  se  agregaba  al  número  de  los  hermanos  en  el  Señor.  Un  por- 
venir magnífico  parecía  anunciarse  en  aquel  primer  éxito.  Pronto 
los  prefectos,  los  emperadores  mismos,  con  el  cortejo  de  sus  filósofos 
y  las  muchedumbres  de  sus  legiones,  llamarían  a  las  puertas  de  la 
Iglesia,  y  Roma  sería  el  núcleo  de  aquella  renovación  inmensa,  como 
era  el  centro  de  todos  los  caminos  que  atravesaban  el  imperio  y  la 
meta  donde  todos  se  detenían.  Ciertamente,  antes  tenía  que  correr  la 
sangre  purificadora  de  los  mártires,  y  levantarse  la  voz  serena  de  los 
apologistas,  y  desarrollarse  el  más  gigantesco  drama  psicológico  que 
han  visto  los  siglos;  pero  el  Apóstol  presiente  desde  ahora  el  des- 
enlace victorioso  en  la  sumisión  definitiva  de  la  ciudad  que  había 
sujetado  el  mundo  a  su  espada.  Pablo  sabe  que  Dios,  cuya  vida  es  la 
eternidad,  no  tiene  prisas.  No  piensa  en  la  revolución  desde  arriba. 
Acaba  de  conquistar  a  su  causa  un  hombre  influyente,  puede  por  él 
llegar  a  las  altas  esferas  de  la  política;  pero  no  le  tientan  las  terri- 
bles impaciencias  de  Francisco  Javier,  no  aspira  a  transformar  un 
imperio  en  la  transformación  de  un  hombre.  Los  ojos  se  le  van  hacia 
la  ciudad  dorada  dominadora  del  mundo,  y  cuando  recorra  sus  calles, 
prisionero,  escribirá  con  orgullo  a  los  Filipenses:  «Mis  cadenas  en  el 
Cristo  son  conocidas  en  todo  el  pretorio»  (Phil.,  1,  13).  Pero,  aunque 
ha  logrado  ya  hacer  discípulos  en  la  casa  de  César,  no  sueña  con 
transformar  la  corte  súbitamente,  ni  con  interesar  el  corazón  de 
Nerón,  sino  que  arroja  la  semilla  de  la  fe  en  todas  direcciones,  com- 
batiendo el  orgullo,  la  idolatría,  la  filosofía  y  la  brutalidad,  que  ha- 
bían hecho  a  los  Césares,  como  el  mejor  camino  para  que  los  Césares 
caigan  de  rodillas  al  pie  de  la  Cruz.  Tanto  o  más  acaso  que  el  alma 
de  Calígula  valía  el  alma  del  esclavo  de  Filemón. 

Pero  ha  visto  que  la  obra  política  de  Roma,  con  su  organización, 
con  su  instinto  de  orden,  con  la  seguridad  de  sus  caminos,  le  ofrece 
el  campo  providencial  en  que  va  a  desarrollarse  su  acción,  y  desde 
este  momento  el  descendiente  de  Abraham  es  reemplazado  en  él  por 
el  ciudadano  romano.  Es  una  transformación  que  hace  notar  San  Lu- 
cas con  una  transición  brusca  y  elocuente  en  su  relato.  «Saulo,  de  otra 
manera  Pablo»,  dice,  al  recordar  las  palabras  con  que  el  Apóstol  con- 
fundió la  soberbia  del  mago.  Hasta  ahora  le  hemos  visto  como  un 
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judío  entre  judíos,  con  el  nombre  hebreo  de  su  hogar  farisaico  y  de 
sus  años  de  aprendizaje  en  el  Templo.  De  pronto  se  encuentra  en 
presencia  del  procónsul,  y  tiene  que  responder  a  las  preguntas  del  ofi- 
cial romano.  «¿Cuál  es  vuestro  nombre?  ¿De  dónde  venís?  ¿En  qué 
os  ocupáis?»  Con  unas  palabras  semejantes  recibe  Ulises  a  sus  com- 
pañeros en  la  Odisea:  «Extranjeros,  ¿quiénes  sois?  ¿De  qué  tierra  ve- 
nís navegando  hasta  estas  playas?  ¿Qué  empresa  o  aventura  habéis 
acometido?» 

Y  Pablo  se  acordó  entonces  de  sus  privilegios  de  ciudadano  de 
Roma,  de  su  nombre  romano  y  de  su  origen  tarsense.  Atestiguando 
su  método,  podrá  escribir  más  tarde  estas  valientes  palabras:  «Me 
he  hecho  judío  con  los  judíos  para  ganar  a  los  judíos;  con  los 
que  estaban  bajo  la  Ley,  como  si  estuviere  bajo  la  Ley;  con  los 
que  vivían  fuera  de  la  Ley,  como  si  yo  mismo  fuese  sin  Ley;  me 
he  hecho  todo  para  todos,  y  todo  esto  por  causa  del  Evan- 
gelio, a  fin  de  ganarlos  a  todos»  (1  Cor.,  9,  20).  Con  un  rasgo  ma- 
ravilloso de  concisión  histórica,  el  autor  de  los  Actos  nos  señala  ahora 
este  paso  trascendental  en  una  fórmula  sencillísima:  «Saulo,  de  otra 
manera  Pablo.»  Y  Pablo  se  queda  en  el  resto  de  la  narración.  Y  si 
aquella  confesión  de  una  doble  personalidad,  de  un  doctor  oriental 
que  aparecía  de  pronto  como  un  ciudadano  libre  de  Roma,  hubiera 
despertado  la  curiosidad  de  cualquier  magistrado  romano,  para  un 
hombre  de  los  gustos  de  Sergio  Paulo  tenía  un  doble  interés,  porque 
satisfacía  sus  aficiones  de  conocedor  de  los  hombres  y  le  garantizaba 
la  simpatía  de  su  interlocutor  para  el  nombre  de  Roma,  que  él  re- 
presentaba en  aquella  provincia  senatorial. 

Y  con  el  nuevo  nombre  aparece  en  toda  su  grandeza  el  alma  del 
Apóstol.  Hasta  ahora  ha  caminado  junto  a  Bernabé  como  un  subor- 
dinado suyo.  Bernabé  aparece  siempre  el  primero  en  el  relato:  Ber- 
nabé y  Saulo  llevan  las  limosnas  a  Jerusalén;  Bernabé  y  Saulo  sacan 
a  Juan  Marcos  de  Jerusalén;  Bernabé  es  el  primero  de  los  profetas 
de  Antioquía;  Saulo,  el  último;  Bernabé  y  Saulo  son  escogidos  por 
Dios;  Bernabé  y  Saulo  son  invitados  a  la  audiencia  del  procónsul. 
Súbitamente,  Pablo  asume  la  responsabilidad  de  la  misión,  y  Berna- 
bé se  resigna  a  secundar  y  aprobar  sus  iniciativas.  Ya  no  vemos  a 
Bernabé  y  Saulo,  sino  a  Pablo  y  Bernabé-  Pablo  y  sus  compañeros 
navegan  de  Pafos  a  Panfilia;  Pablo  y  Bernabé  se  dirigen  a  los  paga- 
nos de  Antioquía;  Pablo  y  Bernabé  luchan  contra  los  judaizantes... 
Sólo  una  excepción  en  la  carta  de  los  ancianos  de  Jerusalén  (Act.,  15, 
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25);  pero  aquí  nos  encontramos  otra  vez  entre  judíos,  respetuosos  con 
el  orden  jerárquico  de  la  antigüedad. 

Vemos  aquí  la  exquisita  delicadeza  de  Lucas  en  su  relato  y  el  arte 
supremo  con  que  nos  descubre  el  nuevo  aspecto  de  la  personalidad 
de  Pablo.  Y  nos  damos  cuenta  de  que,  aunque  prevista  mucho  tiempo 
antes,  acaba  de  sonar  la  hora  de  la  expansión  de  la  Iglesia  entre  los 
gentiles.  Y  el  historiador  señala  como  momento  psicológico  aquel  en 
que  el  Apóstol  se  enfrenta  con  el  mago  delante  del  gobernador  de 
Chipre.  Con  motivo  de  aquel  conflicto  entre  las  dos  religiones  en 
presencia  de  la  autoridad  romana,  Pablo  afirma  su  carácter  de  ciu- 
dadano del  imperio,  y  a  este  acto  sucede  una  transmisión  de  poderes 
que  la  gracia  del  cielo  y  las  autoridades  de  la  tierra  reconocerán  en 
el  atrevido  innovador. 


CAPITULO  IX 


En  el  Asia  Menor. — Perge. — La  emigración  estival. — Enferme- 
dad de  Pablo. — Deserción  de  Juan  Marcos. — A  través  de  los 

PÁRAMOS. — ANTIOQUÍA  DE  PlSIDIA. — Un  DISCURSO  EN  LA  SINAGOGA. 

Conversiones  y  contradicciones. — Conjuración  de  los  judíos. 
Expulsión  (47). 

Enfrente  de  Chipre,  por  un  lado  está  Tarso,  con  los  recuerdos  de 
la  infancia,  la  algarabía  de  sus  mercados  y  el  orgullo  de  sus  escuelas; 
a  otro  lado  Alejandría,  ufana  de  su  puerto,  de  sus  sabios,  de  sus  es- 
critores y  de  sus  artistas.  Dos  campos  prodigiosos  de  campañas  evan- 
gélicas, capaces  de  atraer  al  más  apasionado  de  los  evangelizadores. 
Pero  Pablo  no  se  deja  seducir  por  el  brillo  de  culturas  milenarias  ni 
volverá  a  ver  más  que  de  paso  su  tierra  de  Cilicia,  ni  verá  jamás  las 
playas  africanas.  Ahora,  despreciando  la  situación  privilegiada  y  el 
prestigio  de  profeta  que  acaba  de  darle  su  victoria  sobre  el  mago  is- 
raelita, navega  hacia  el  Norte,  llevado  por  el  soplo  del  Espíritu  y 
seguido  por  sus  compañeros,  que  le  consideran  ya  como  el  jefe  de 
la  empresa.  Aquellas  provincias  del  Asia  Menor  atraen  sus  miradas 
y  tientan  su  valor.  No  le  asustan  los  desfiladeros,  donde  temblaron  más 
de  una  vez  los  ejércitos  de  Alejandro,  ni  las  estepas  áridas  del  interior, 
ni  la  aspereza  de  los  caminos,  ni  la  monstruosidad  de  las  divinidades: 
aquel  Júpiter  Labrandeo,  de  espesa  barba  y  vientre  de  mujer;  aquel 
Sabazios,  de  aspecto  terrible,  como  un  Zeus  asiático;  aquella  Diana 
de  múltiples  senos,  sin  rastro  de  la  gracia  que  tenía  la  diosa  cazadora 
entre  los  griegos. 

Todavía  no  han  desaparecido  detrás  de  ellos  los  montes  de  la  isla 
de  Cypris,  y  ya  desde  la  proa  divisan  las  alturas  violáceas  de  las  últi- 
mas estribaciones  del  Tauro.  Siguen  navegando  unas  horas  más.  Tie- 
rra a  uno  y  otro  lado;  las  costas  de  Asia  abren  allí  sus  senos  para 
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recibir  las  caricias  del  mar.  A  su  izquierda  se  extienden  los  campos 
licios,  regados  por  el  Xanto  de  las  rojas  ondas  mitológicas;  a  su 
derecha,  los  ariscos  acantilados  de  las  costas  de  Cilicia.  Arriban  a 
una  tierra  oscura  e  inhospitalaria-  No  hay  allí  ni  grandes  ciudades, 
ni  mercados  famosos,  ni  escuelas  ilustres.  Pequeños  puertos  adonde 
llevan  su  tráfico,  fruto  del  contrabando  y  la  piratería,  los  montañe- 
ses del  interior,  gentes  de  múltiples  tribus  y  de  diferentes  dialectos. 
Por  eso  los  griegos  dieron  a  aquella  región  el  nombre  de  Panfilia,  tie- 
rra de  las  diversas  y  numerosas  razas.  Esta  variedad  saltaba  a  la  vista 
desde  el  primer  núcleo  de  población  que  encontraron  los  tres  misione- 
ros: Attalia,  hoy  Adalia.  El  nombre  y  el  aspecto  recuerdan  aún  la 
más  venerable  antigüedad;  grupos  de  casas  humildes  agazapadas  al 
pie  de  rocas  altas  y  enhiestas,  lienzos  de  muros  con  almenas,  y,  aquí 
y  allá,  algún  minarete  solitario. 

Pablo  y  sus  compañeros  pasaron  sin  detenerse.  Tal  vez  Attalia  te- 
nía ya  una  comunidad  cristiana,  creada  por  aquellos  peregrinos  de 
Panfilia  que  oyeron  el  discurso  de  San  Pedro  el  día  de  Pentecostés. 

La  nave  siguió  su  camino,  remontando  la  corriente  del  Coes- 
tros, y  a  las  dos  horas  se  detuvo  junto  a  otra  ciudad  algo  más  po- 
pulosa y  de  aspecto  más  aristocrático.  Estaban  en  Perge,  centro  de 
la  administración  local,  donde  había  una  palestra  con  sus  columnatas 
corintias  y  un  teatro  espacioso  y  un  templo  de  Artemis,  que  eia  el 
santuario  más  concurrido  de  la  región  y  cuyas  ruinas  se  ven  todavía. 
Seguramente  no  faltaba  tampoco  una  sinagoga.  Pablo  cree  haber 
encontrado  un  punto  estratégico  para  desarrollar  su  actividad  en  la 
comarca.  Pero  la  realidad  destruye  sus  planes.  Tal  vez  el  estío  se 
echa  encima  con  sus  colores.  En  aquella  tierra  llana  y  pantanosa  el 
aire  se  hace  entonces  pesado  y  maligno.  Un  extranjero  apenas  podría 
resistir  aquella  atmósfera  irrespirable,  cargada  con  los  miasmas  de  las 
dormidas  aguas  de  los  pantanos.  Los  mismos  naturales  se  veían  obli- 
gados a  emigrar  cuando  empezaban  a  arreciar  los  calores  estivales- 
Las  aldeas  quedaban  vacías  y  hasta  las  ciudades  se  despoblaban.  Nada 
más  pintoresco  que  aquellas  caravanas  multicolores  que  se  alejaban 
de  la  llanura,  sembrada  de  palmeras  y  de  cactos  gigantes,  para  inter- 
narse en  la  montaña  y  plantar  sus  tiendas  entre  murallas  de  pinos 
aromáticos  y  cedros  majestuosos.  Iban  los  hombres  guiando  los  ca- 
rros, los  zagales  arreando  los  rebaños  y  las  mujeres  con  el  cuévano 
de  mimbres  a  la  espalda  y  en  el  cuévano  el  último  de  sus  pequeñuelos. 

Fué,  probablemente,  en  el  momento  de  esta  emigración  anual  cuan- 
do los  tres  misioneros  se  internaron  en  aquella  región  malsana.  Iban 
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con  la  intención  de  predicar,  pero  algo  debía  ocurrir  que  trastornó 
sus  proyectos,  algo  incidental  y  pasajero,  puesto  que  les  vemos  dete- 
nerse allí  al  regresar  de  su  misión  para  sembrar  la  palabra.  Fué,  sin 
duda,  la  agitación  que  traía  consigo  la  época  del  veraneo.  Pero  el 
espíritu  flexible  de  Pablo  sabía  adaptarse  a  todas  las  circunstancias. 
Un  dilema  se  presentaba  delante  de  él  y  de  sus  compañeros:  o  aban- 
donar la  empresa  o  seguir  el  camino  de  los  emigrantes.  Juan  Maicos 
defendía  la  primera  solución;  pero  el  misionero  de  Tarso  la  consi- 
deraba como  una  cobardía,  y  a  su  lado  parecía  inclinarse  Bernabé. 

Súbitamente  el  problema  acabó  de  complicarse  con  un  suceso  in- 
esperado: Pablo  cayó  seriamente  enfermo.  La  influencia  enervante 
de  aquel  ambiente  pestífero,  unida  a  los  penosos  viajes  de  los  úl- 
timos meses,  a  la  excitación  continua  de  la  obra  misional  y  al  es- 
fuerzo supremo  de  Pafos,  trastornaron  su  organismo  de  tal  manera 
que  la  dolencia  ya  no  le  dejará  en  toda  la  vida.  En  adelante  su 
existencia  será  un  martirio,  «una  muerte  de  cada  día»  (1  Cor.,  15,  31). 
En  todas  sus  cartas  hablará  de  esta  enfermedad  crónica  que  entorpe- 
cía su  apostolado,  le  humillaba  delante  de  las  gentes  y  le  atormen- 
taba sin  cesar:  «Yo  llevo  en  mi  cuerpo — decía — la  muerte  de  Jesu- 
cristo» (2  Cor.,  4,  10).  El  mal  se  presentaba  por  vez  primera  en  estas 
tierras  bajas  de  Panfilia,  y  debía  ser,  según  parece,  una  fiebre  vio- 
lenta, una  malaria  crónica  que  en  sus  momentos  de  mayor  virulencia 
le  producía  grandes  dolores  de  cabeza,  conmovía  y  agoíaba  su  cuer- 
po con  temblores  espasmódicos  y  le  dejaba  sumido  en  una  postra- 
ción extraña.  Hay  muchas  inscripciones  antiguas  en  las  cuales  esta 
fiebre  es  considerada  como  un  castigo  de  los  dioses.  Los  que  la  su- 
frían eran  impuros,  a  quienes  estaba  prohibido  el  acceso  al  Santua- 
rio. Por  eso  el  Apóstol  la  consideraba  como  un  estigma  humillante, 
y  quedará  perpetuamente  agradecido  a  los  Gálatas  «porque  no  le 
rechazaron  ni  despreciaron  a  causa  de  su  dolencia  física,  sino  que 
le  recibieron  como  a  un  ángel  de  Dios»  (Gal.,  4,  14). 

Por  de  pronto,  Juan  Marcos  tenía  un  argumento  más  para  apo- 
yar su  tesis.  Lo  más  razonable  parecía  renunciar  temporalmente  a 
una  empresa  que  llevaba  todas  las  probabilidades  de  fracasar  y  vol- 
verse a  las  riberas  deliciosas  del  Orontes,  donde  encontrarían  aires 
sanos,  frescas  alamedas  y  médicos  famosos.  A  pesar  de  todo,  Pablo 
no  quería  oír  hablar  de  retroceder;  propuso  un  nuevo  plan  en  que 
las  exigencias  de  su  salud  se  combinaban  con  los  deberes  del  apos- 
tolado: seguir  el  camino  de  las  caravanas  de  emigrantes,  cruzar 
la  montaña  y  penetrar  en  las  regiones  más  altas  de  Pisidia.  Allí  ha- 
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bía  una  ciudad  ilustre,  llamada  también  Antioquía,  como  la  capital 
de  la  Siria,  donde  a  la  actividad  comercial  y  a  una  importante  po- 
blación judía,  con  todas  las  ventajas  requeridas  para  formar  un  nú- 
cleo de  prosélitos,  se  juntaban  las  mejores  condiciones  para  curar  las 
fiebres  malignas:  una  altitud  de  más  de  mil  metros  sobre  el  nivel 
del  mar,  al  Sur  de  la  población  una  llanura  espaciosa  con  liuertos 
y  jardines  que  podían  competir  con  los  del  Orontes,  y  al  Norte  un 
muro  de  montañas  que  impedía  el  paso  a  los  cierzos  fríos. 

Inútilmente  ponderaba  Pablo  todas  estas  ventajas;  el  joven  com- 
pañero no  se  dejó  convencer.  Si  no  le  escuchaban  estaba  dispuesto 
a  volverse  solo  a  su  tierra  antes  que  lanzarse  a  una  loca  aventura. 
Hubo  la  discusión  consiguiente,  y  tras  ella  el  rompimiento,  la  sepa- 
ración. Fué  un  golpe  doloroso  en  la  vida  de  Pablo.  Se  había  enga- 
ñado con  respecto  a  aquel  colaborador;  era  un  apocado  de  espíritu, 
un  obrero  indócil  «que  no  había  tenido  valentía  para  ir  con  ellos  al 
trabajo»  (Act.,  15,  38-39).  El  resentimiento  duraba  todavía  unos  años 
más  tarde,  cuando  el  desertor,  arrepentido  de  su  momentánea  debi- 
lidad; quiso  tomar  parte  en  una  nueva  campaña.  Naturalmente,  él  per- 
donaba cualquier  indelicadeza  cometida  con  su  persona,  pero  no  que- 
ría pusilánimes  a  su  lado.  Era  cuestión  de  principios.  Más  tarde  com- 
prenderá toda  la  nobleza  de  aquella  alma  abnegada  y  sincera,  cuyos 
servicios  serán  preciosos  para  la  causa  de  la  Iglesia  naciente.  En- 
tonces escribirá  a  Timoteo  desde  Roma:  «Coge  a  Marcos  y  tráemelo 
contigo»  (2  Tim.,  4,  9-11).  Pero  es  que,  en  realidad,  Marcos  no  po- 
día aprobar  plenamente  las  audacias  aposíólicas  de  Pablo.  Miembro 
de  la  iglesia  de  Jerusalén,  educado  en  pleno  judaismo,  se  alarmaba 
seguramente  ante  aquellos  designios,  cada  vez  más  potentes,  de  aban- 
donar las  tradiciones  mosaicas.  Prefería  la  moderación  de  los  Doce, 
aquel  concepto  del  Cristianismo  en  que  sus  nuevos  entusiasmos  se 
armonizaban  con  todas  las  cosas  que  había  aprendido  a  amar  en  su 
infancia.  Su  puesto  se  hallaba  al  lado  de  Pedro,  a  quien  seguirá  en 
sus  viajes  como  auxiliar  de  sus  empresas,  como  intérprete  de  su  pre- 
dicación y  como  amanuense  de  sus  Epístolas.  Con  su  Evangelio  sigue 
siendo  en  el  seno  de  la  Iglesia  el  eco  del  Príncipe  de  los  Apóstoles. 

Mientras  Juan  Marcos  subía  a  la  nave  para  desandar  el  camino 
hasta  Attalia,  Pablo  y  Bernabé  se  apresuraban  a  dejar  aquellas  tie- 
rras húmedas  y  bermejas  en  que  sólo  amarguras  habían  cosechado. 
Enfrente  de  ellos  se  erguía  la  crestería  argéntea  de  cimas  abruptas 
que  había  que  atravesar  para  llegar  al  interior.  Fueron  varios  días  de 
viaje  a  través  de  un  territorio  desconocido,  en  que  las  aventuras  y 
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los  sobresaltos  surgían  sin  cesar:  hostilidad  de  tribus  rapaces,  vio- 
lencias de  bandidos,  caminos  intransitables,  torrentes  que  venían  re- 
pentinamente a  cortar  el  paso,  puentes  rehundidos  por  el  agua  y  azo- 
tados por  la  tempestad,  «peligros  de  los  ríos,  peligros  de  los  ladro- 
nes, peligros  de  los  lugares  desiertos,  trabajos  y  fatigas  de  toda  clase» 
(2  Cor.,  11,  26)-  Los  páramos  se  hacen  cada  vez  más  anchos  en  la 
meseta  de  Pisidia,  donde  los  dos  viajeros  apenas  encuentran  más  que 
aldeas  míseras  y  rebaños  de  cabras  que  vagan  a  través  de  las  estepas. 
Y,  al  caer  la  noche,  hay  que  pedir  la  hospitalidad  de  las  tiendas  ne- 
gras de  los  pastores  y  charlar  con  ellos  junto  a  la  hoguera,  donde 
se  calienta  la  leche. 

De  pronto,  la  monotonía  del  paisaje  se  suaviza  y  el  friso  de  los 
riscos  se  transforma  en  una  pendiente  ligera  y  verdosa,  donde  cre- 
cen las  encinas  y  los  pinos  y  revolotean  millares  de  cigüeñas  veni- 
das de  las  orillas  del  Nilo.  Aparece  luego  el  lago  Egherdir,  sobre  cu- 
yas aguas  azules  se  destacan  las  siluetas  blancas  de  los  cisnes  salvajes. 
Los  misioneros  caminan  junto  a  él,  y  no  tardan  en  descubrir  las  mu- 
rallas de  Antioquía,  y,  sobre  una  colina  cercana,  los  arcos  de 
su  acueducto  gigantesco,  que  se  yerguen  todavía  entre  escombros  evo- 
cando pasadas  grandezas. 

Pablo  iba  allí  a  curarse  y  también  a  predicar.  Más  tarde  podrá 
decir  en  su  Epísola  a  las  iglesias  de  Galacia:  «Vosotros  sabéis  que 
si  os  prediqué  el  Evangelio  en  el  primero  de  mis  viajes  fué  por  mo- 
tivo de  enfermedad  corporal.»  Pero  antes  de  todo,  pasan  los  inte- 
reses de  la  misión.  El  público  es  allí  numeroso  y  variado:  hay  una 
agrupación  importante  de  judíos,  y  con  los  asiáticos  conviven  nume- 
rosos occidentales,  atraídos  por  los  privilegios  de  colonia  itálica  que 
disfruta  la  ciudad.  Como  siempre,  los  dos  misioneros  aguardan  la  re- 
unión del  sábado  para  presentarse  en  la  sinagoga.  Allí  harán  su  pri- 
mera invitación  a  los  israelitas  y  sondearán  la  disposición  de  los  es- 
píritus. 

Desde  la  primera  reunión  advirtieron  un  hecho  que  despertó  en 
sus  corazones  grandes  esperanzas:  los  prosélitos  que  habían  acudido 
a  oír  la  lectura  de  la  Ley  eran  muchos  y  parecían  movidos  por  una 
devoción  sincera.  Distinguíase,  sobre  todo,  un  grupo  numeroso  de 
mujeres  que,  a  juzgar  por  la  riqueza  de  sus  vestidos,  eran  damas  de 
la  buena  sociedad  admitidas  en  la  clase  «de  los  que  temían  a  Dios». 
Las  almas  estaban  sedientas  de  verdad;  no  les  satisfacía  ya  el  culto 
de  la  Luna,  el  Luno  de  espesa  barba,  que  era  el  dios  tutelar  de  Antio- 
quía. A  la  cohorte  de  sus  hieródulos  preferían  los  rabinos  de  Israel- 
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Entre  tanto,  Pablo  y  Bernabé  empezaban  a  hablar  de  Jesús  en 
las  casas  y  en  la  calle.  Pronto  se  extendió  por  la  ciudad  la  fama  de 
su  venida,  y  en  la  sinagoga  se  lanzó  la  idea  de  hacerlos  hablar  pú- 
blicamente. El  uno  era  un  levita;  el  otro,  un  discípulo  de  Gamaliel, 
un  doctor.  Y  sucedió  que  un  sábado,  al  terminar  el  oficio,  advirtiendo 
su  presencia,  el  archisinagogo  clavó  en  ellos  la  mirada,  pronunciando 
al  mismo  tiempo  las  palabras  de  costumbre:  «Hombres,  hermanos, 
si  tenéis  algo  que  decir  para  la  edificación  del  pueblo,  hablad.»  Ellos, 
que,  como  extranjeros  discretos,  se  habían  sentado  en  un  banco  del 
fondo,  no  se  dieron  por  aludidos;  pero  un  enviado  de  la  presidencia, 
el  hazzan,  atravesó  poco  después  la  sala  trayendo  la  invitación  ex- 
plícita de  los  rabinos. 

La  escena  había  ocasionado  algunos  murmullos  en  la  concurren- 
cia; pero  Pablo  se  levantó,  extendió  su  mano  imponiendo  silencio  y 
comenzó  a  hablar.  San  Lucas,  al  resumir  este  discurso,  nos  ha  con- 
servado un  espécimen  de  la  predicación  del  Apóstol  a  los  judíos.  El 
acento  es  grave  y  hasta  un  poco  rígido.  Parece  como  si  el  orador  sin- 
tiese las  trabas  de  la  etiqueta  farisaica,  el  respeto  a  los  príncipes  de 
la  sinagoga,  que  le  miraban  fríos  e  impasibles.  El  comienzo  recuerda 
el  sermón  pronunciado  por  Esteban  delante  del  Sanhedrín.  Es  el  exor- 
dio ordinario  de  la  homilía  judaica.  Después,  partiendo  de  los  tex- 
tos escriturísticos  que  se  acaban  de  leer,  la  dialéctica  del  Apóstol  ca- 
mina firme  y  precisa  hacia  su  principal  objeto:  «Jesús  es  el  Mesías 
anunciado  por  los  profetas,  el  único  en  quien  pueden  salvarse  y  jus- 
tificarse los  hombres.»  El  público  escucha  con  agrado  la  primera 
parte:  se  trata  de  la  vocación  divina  de  Israel,  de  las  figuras  de  sus 
patriarcas,  de  los  rasgos  más  gloriosos  de  la  historia  nacional.  Al 
llegar  a  David,  el  orador  se  convierte  insensiblemente  de  panegirista 
del  pueblo  escogido  en  anunciador  de  Jesús- 
Observa  que  sus  palabras  encuentran  oposición  en  una  gran  parle 
de  los  oyentes,  y  repite  el  saludo  del  principio:  «Varones  hermanos 
y  todos  los  que  teméis  a  Dios.»  Pero  no  teme  decir  la  verdad  com- 
pleta: Jesús,  descendiente  de  David,  crucificado  recientemente  en  Je- 
rusalén,  es  el  Salvador  prometido;  en  Él  se  cumplen  los  vaticinios, 
por  Él  se  realiza  la  regeneración  del  mundo,  y  de  su  misión  divina 
hay  un  testigo  irrecusable,  Juan  el  Bautista,  profeta  y  taumaturgo, 
«que  se  juzgó  indigno  de  desatar  sus  sandalias»;  hay  una  múltiple 
e  impresionante  garantía,  la  palabra  de  muchos  hombres  y  mujeres  que 
comieron  con  Él  y  oyeron  sus  discursos  y  le  vieron  después  de  su 
muerte  y  viven  todavía  derramados  por  el  mundo.  «Sabed,  herma- 
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nos — termina  el  orador — ,  que  por  Éste  se  os  anuncia  a  vosotros 
la  remisión  de  los  pecados;  todo  creyente  será  justificado  en  Él  de 
las  cosas  en  que  la  ley  de  Moisés  no  pudo  justificarle.»  Al  fin,  una 
severa  advertencia,  una  verdadera  amenaza  con  palabras  tomadas  de 
Habacuc:  «Cuidad  de  que  no  se  diga  de  vosotros  lo  del  profeta: 
Mirad,  hombres  desdeñosos;  admiraos  y  humillaos;  porque  estoy 
realizando  en  vuestros  días  una  obra  cuyo  relato  no  habéis  de  creei 
a  quien  os  le  contare»  (Act.,  13). 

Muy  diversos  fueron  los  efectos  de  %ste  discurso.  Algunos  de  los 
oyentes  estaban  desconcertados;  otros  se  manifestaban  en  contra  sin 
rebozo,  y  una  parte  bastante  numerosa  parecía  dispuesta  a  aceptar 
aquella  palabra  de  salud.  Mientras  hablaba,  Pablo  había  adveitido 
casi  exclusivamente  los  murmullos  y  las  improbaciones  de  los  que  le 
consideraban  como  hereje;  pero  al  disolverse  la  asamblea  vió  con 
satisfacción  que  un  grupo  importante  de  judíos  y  de  prosélitos  se 
acercaban  a  él  y  le  seguían  hasta  su  alojamiento,  ávidos  de  escuchar 
nuevas  aclaraciones.  El  desfile  de  curiosos  y  devotos  continuó  los  días 
siguientes,  obligando  a  los  dos  misioneros  a  un  trabajo  constante  de 
discusión  y  enseñanza  evangélica. 

Ya  en  Antioquía  no  se  hablaba  más  que  de  los  dos  predicadores 
de  la  salvación,  y  lo  mismo  en  los  círculos  paganos  que  en  el  barrio 
de  los  judíos  aguardábase  con  impaciencia  un  nuevo  discurso  acerca 
de  aquella  extraña  doctrina.  La  efervescencia  de  la  multitud  y  la  sim- 
patía con  que  muchos  gentiles  escuchaban  a  los  recién  venidos  ha- 
bían despertado  suspicacias  y  recelos  en  los  doctores  de  la  Ley.  Los 
más  instruidos  se  preparaban  a  la  defensa,  consultaban  las  Escritu- 
ras y  buscaban  argumentos  para  defender  sus  viejas  posiciones.  Y  se 
esperaba  una  controversia  movida  y  enconada.  Llegó,  por  fin,  la  re- 
unión de  un  nuevo  sábado.  Gran  sorpresa  al  ver  que  de  todas  par- 
tes llegan  a  la  sinagoga  gentes  que  jamás  se  habían  preocupado  de 
las  enseñanzas  de  Moisés.  «Casi  toda  la  ciudad»  estaba  allí.  Entra- 
ron los  que  pudieron;  muchos,  naturalmente,  se  quedaron  a  la 
puerta. 

Terminada  la  lectura  de  las  perícopes  bíblicas,  el  «hazzan»  se 
acercó  a  los  predicadores  del  Evangelio.  Era  la  invitación  a  hablar. 
Y  hablaron  sin  temor,  exponiendo  el  misterio  de  la  gracia  que  se 
da  por  la  sangre  de  Cristo  a  todos  los  creyentes,  judíos  y  gentiles. 
Pero  una  gran  parte  del  auditorio  había  ido  dispuesta  a  minar  la 
influencia  de  los  dos  misioneros.  Hubo  conatos  de  discusión,  gritos 
de  protesta,  insultos  al  nombre  de  Cristo,  voces  roncas  que  ahogaron 
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la  exposición  serena  de  la  verdad  evangélica.  Entonces,  Pablo  y  Ber- 
nabé, contrariados  por  aquella  resistencia,  lanzaron  contra  sus  com- 
patriotas esta  amenaza,  que  repetirán  con  frecuencia  en  conflictos 
semejantes:  «Convenía  que  fuéseis  vosotros  los  primeros  en  oír  la 
palabra  de  Dios;  pero,  puesto  que  la  rechazáis,  juzgándoos  indignos 
de  la  salvación  eterna,  nos  volvemos  hacia  los  gentiles.  Tal  es  el  man- 
dato del  Señor:  Te  he  puesto  como  luminar  de  las  gentes  a  fin  de 
que  seas  su  salvación  hasta  los  confines  de  la  tierra»  (Is.,  49,  6). 

Estas  audaces  palabras  fueron  un  nuevo  golpe  sobre  la  cabeza 
de  los  israelitas,  pero  despertaron  en  los  idólatras  nuevo  interés  por 
aquellos  hombres  que  les  abrían  las  puertas  del  cielo  sin  sujetarles 
a  las  trabas  de  la  Ley  ni  imponerles  el  rito  humillante  de  la  circun- 
cisión. Su  fama  trascendió  más  allá  de  la  ciudad  y  se  derramó  por 
toda  la  comarca.  Hasta  en  las  barcas  de  los  pescadores  del  lago 
cercano  y  en  las  chozas  de  los  pastores  del  monte  Paroreia  y  entre 
los  clanes  de  la  meseta,  siempre  rebeldes  a  la  autoridad  romana,  em- 
pezó a  hablarse  del  nombre  de  Jesús.  Y  muchos  reconocieron  en 
aquella  enseñanza  «la  palabra  del  Señor  y  la  alabaron.  Y  creyeron 
todos  los  que  estaban  destinados  a  la  vida  eterna». 

Despechados  por  aquel  éxito  de  unos  hombres  a  quienes  habían 
creído  aniquilar  arrojándolos  de  la  sinagoga,  los  judíos  pusieron  en 
juego  todos  los  resortes  de  su  influencia  para  perderlos.  A  fuerza 
de  intrigas  lograron  convencer  a  las  autoridades  de  que  aquellos  ex- 
tranjeros eran  unos  vulgares  agitadores,  peligrosos  para  la  paz  de 
los  ciudadanos.  Los  ricos  comerciantes,  los  magistrados,  los  jefes  mis- 
mos de  la  guarnición  romana,  cayeron  en  las  redes  de  aquella  conju- 
ración; pero  el  instrumento  principal  de  los  odios  judaicos  fueron  las 
mujeres.  No  estamos  en  Atenas  ni  en  Corinto,  sino  en  las  provincias 
asiáticas,  donde  las  mujeres  eran  las  organizadoras  del  culto,  las  que 
llevaban  a  los  hombres  a  sus  fiestas,  a  sus  abluciones  y  a  sus  cere- 
monias (Estrabón,  VIII,  3).  Un  grupo  de  damas  fanáticas  unió  sus 
esfuerzos  a  los  de  los  rabinos,  entró  y  suplicó  en  el  palacio  de  la 
ciudad  y  consiguió  que  los  extranjeros  fuesen  detenidos  y  atormen- 
tados. Tal  vez  fué  en  Antioquía  donde  Pablo  experimentó  por  vez 
primera  los  golpes  de  las  varas  que  por  tres  veces  le  dieron  los  lic- 
tores  de  las  colonias  romanas.  Y  tras  esto,  una  orden  municipal  los 
extrañó  de  la  ciudad  y  de  sus  contornos.  Y,  recordando  el  precepto 
de  Cristo  (Mt.,  10,  14),  sacudieron  sobre  los  judíos  de  la  ciudad  el 
polvo  de  sus  sandalias  como  signo  de  la  reprobación  divina. 


CAPITULO  X 


Iconio. — En  la  casa  de  Onesíforo. — Tecla,  la  virgen  extática. — 
Sublevación  del  populacho. — El  cojo  de  Lystris — Los  ado- 
radores de  Zeus  y  Hermes. — Discurso  de  Pablo. — El  testi- 
monio de  la  sangre. — En  Derbe. — La  alegría  de  la  mies. — 
El  retorno. — Organización. — La  Iglesia.  (48-49.) 

Konieh,  antaño  Iconio,  es  todavía  una  ciudad  floreciente,  que  con 
sus  cúpulas,  sus  palacios,  sus  baluartes  y  sus  pesadas  puertas,  recuer- 
da los  tiempos  en  que  fué  capital  de  los  sultanes  turcos,  destructores 
del  imperio  de  Bagdad.  En  la  época  de  los  césares  de  Roma  no  tenía 
aún  esplendores  cortesanos,  pero  había  ya  en  ella  una  importante  co- 
lonia judía,  indicio  de  actividad  comercial,  y  no  faltaban  ni  un  an- 
fiteatro ni  una  plaza  rodeada  de  pórticos,  ni  algún  monumento  en  ho- 
nor de  los  Claudios,  sus  protectores,  ni  un  buen  número  de  pala- 
cios con  mosaicos  y  columnas,  habitados  por  ricos  colonos  occiden- 
tales. 

Allí  llegaron  San  Pablo  y  San  Bernabé,  siguiendo  una  ancha  cal- 
zada que  ponía  en  comunicación  las  principales  ciudades  de  la  provin- 
cia romana  de  Galacia,  y  era  conocida  en  aquel  tiempo  con  el  nombre 
de  «vía  real».  Tres  o  cuatro  días  de  viaje  en  dirección  al  Oriente, 
acercándose  cada  vez  más  a  las  fronteras  cilicianas  a  través  de  una 
altiplanicie  árida,  donde  brincaban  los  asnos  salvajes  y  pacían  los 
carneros  de  áspera  lana  (Estrabón,  XII,  6)-  Cuando  los  misioneros 
entraron  en  Iconio  debieron  pensar  en  Damasco.  Aquí,  como  allá, 
murmullo  de  fuentes  y  arboledas,  ajedrezado  de  canales  y  arroyuclos, 
frescura  y  alegría  de  vegetación  tropical.  Al  Norte,  una  montaña, 
coronada  de  nieve,  y  el  resto  arena,  arena,  arena. 

Un  poco  antes  de  entrar  en  la  ciudad — dice  una  vieja  leyenda, 
que  entre  puñados  de  mentiras  encierra  vestigios  de  verdad — los  Após- 
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toles  encontraron  un  hombre  que  se  postró  delan'e  de  ellos  y  les  in- 
vitó a  hospedarse  en  su  casa.  Se  llamaba  Onesíforo.  Pablo  le  siguió, 
y  al  llegar  a  la  puerta,  todos  lo  recibieron  con  este  saludo.  «Bien  ve- 
nido seas,  servidor  de  Dios  verdadero».  Y  el  Apóstol,  sonriendo  a  su 
huésped,  respondió:  «La  gracia  del  Señor  sea  contigo  y  con  tu 
casa.»  Después  dobló  las  rodillas,  rompió  el  pan  y  habló  la  palabra 
de  Dios  acerca  de  la  continencia  y  de  la  resurrección. 

Este  relato  no  tiene  nada  de  inverosímil.  La  Licaonia  y  la  Cilicia 
son  dos  regiones  limítrofes,  y  bien  podía  ser  que  Pablo  conociese 
a  Onesíforo  en  sus  años  de  Tarso.  Diariamente — continúa  la  leyen- 
da— Pablo  predicaba  en  la  casa  de  su  amigo  con  las  puertas  abier- 
tas. Los  oyentes  iban  y  venían,  unos  incrédulos,  otros  convencidos, 
y  cuando  se  ocultaba  el  sol,  Pablo  predicaba  todavía.  Y  había  en- 
frente una  casa  grande  y  rica,  y  en  la  casa  una  joven  que  no  se 
cansaba  nunca  de  oír  la  palabra  del  Apóstol.  Día  y  noche  se  la  veía  cla- 
vada a  la  ventana,  sin  pestañear,  sin  comer,  sin  moverse  un  instante. 

Y  advirtiendo  que  muchas  mujeres  y  doncellas  desfilaban  delante  del 
extranjero,  también  ella  ardía  en  deseos  de  aparecer  en  su  pre- 
sencia. 

Esta  joven  se  llamaba  Tecla.  Vivía  con  su  madre,  Teoclia,  y  de 
cuando  en  cuando  recibía  las  visitas  de  un  mancebo  llamado  Tami- 
ris.  a  quien  había  sido  prometida  en  matrimonio.  Alarmada  por  la 
actitud  de  su  hija,  que  seguía  junto  a  la  ventana  como  arrebatada 
en  éxtasis,  Teoclia  llamó  a  Tamiris  con  toda  urgencia.  Llegó  el  mozo, 
alborozado,  y  dijo  a  Teoclia:  «¿Dónde  está  mi  prometida?  Quiero 
verla.»  Y  la  buena  mujer  le  respondió:  «Tamiris,  tengo  algo  nuevo 
que  comunicarte.  Tres  días  hace  que  no  se  levanta  de  esa  ventana 
ni  para  comer  ni  para  beber;  está  como  sumergida  en  una  alegría  in- 
sensata; como  hipnotizada  por  un  extranjero  que  cerca  de  aquí  en- 
seña palabras  artificiosas.  Tamiris,  este  hombre  perturba  la  ciudad 
de  los  iconios;  mi  hija  está  fascinada  por  él.  Todas  las  mujeres  vie- 
nen a  escucharle  y  él  les  dice  palabras  como  éstas:  «Hay  que  te- 
mer a  Dios,  al  Dios  único  y  verdadero;  hay  que  vivir  castamente.» 

Y  mi  hija  eslá  cogida  también;  ahí  la  tienes,  pegada  como  una  araña 
a  la  ventana;  acércate  a  ella  y  háblala.» 

El  joven  se  cerca,  palpitante  de  amor  e  intimidado  por  aquel  ex- 
traño arrobamiento.  «Tecla,  amada  mía,  ¿qué  te  pasa?  ¿Por  qué  no 
me  miras  como  otras  veces?  ¿Qué  extraña  pasión  es  la  tuya?  Vuél- 
vete hacia  mí;  soy  Tamiris.  Ten  un  poco  de  vergüenza.»  A  los  rue- 
gos del  mancebo  se  juntaban  los  de  la  madre;  todos  inútiles,  poique 
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Tecla  no  se  movía  ni  respondía  ni  apartaba  sus  ojos  de  la  lejanía. 
Sólo  íenía  oídos  para  la  voz  que  salía  de  la  casa  cercana-  Todos  en 
torno  suyo  lloraban  amargamente:  Tamiris,  porque  perdía  a  su  no- 
via; Teoclia,  porque  perdía  a  su  hija;  las  esclavas,  peque  perdían 
a  su  ama  y  señora. 

Pablo  fué  denunciado;  se  le  condenó  como  embaucador  y  hechi- 
cero, y  se  le  arrojó  en  un  calabozo.  Entonces,  Tecla  se  levante  de  su 
asiento,  y  una  noche,  desatando  los  aros  de  oro  que  rodeaban  sus 
brazos,  se  los  dió  al  portero  para  que  le  abriese  la  puerta  de  su  casa. 
Frente  a  la  cárcel  se  acordó  de  que  tenía  un  espejo  de  plata  para 
comprar  al  carcelero.  Entró  rebosante  de  alegría,  y,  sentándose  a  los 
pies  del  prisionero,  besaba  sus  cadenas  y  escuchaba  horas  y  horas 
las  grandezas  de  Dios. 

Después,  el  amor  de  Tamiris  se  trueca  en  odio;  la  misma  Teoclia 
azuza  al  gobernador  contra  su  hija;  Pablo  es  flagelado  y  desterra- 
do; una  inmensa  hoguera  arde  en  la  plaza  para  castigar  a  su  dis- 
cípula,  pero  Tecla  se  salva  milagrosamente,  huye  en  busca  del  hom- 
bre que  le  había  enseñado  la  ciencia  de  la  vida,  e,  iluminada  con 
la  promesa  beatificante  de  las  bienaventuranzas,  camina  por  el  mun- 
do presa  de  la  embriaguez  divina. 

La  figura  de  la  virgen  de  Iconio  ilumina  y  perfuma  las  primiti- 
vas comunidades  cristianas.  Se  relatan  sus  visiones,  sus  raptos,  sus 
viajes;  se  habla  de  su  belleza  y  de  su  sabiduría;  se  la  presenta  como 
la  encarnación  de  la  doctrina  predicada  por  Pablo.  Pronlo  la  reali- 
dad se  pierde  en  el  laberinto  de  la  fábula.  Nace  el  mito,  la  novela 
de  «Los  viajes  de  Pablo  y  de  Tecla»,  urdida  con  piadosos  discur- 
sos, esmaltada  de  prodigios  extravagantes,  henchida  de  sucesos  inve- 
rosímiles. San  Juan,  que  dirige  todavía  las  iglesias  asiáticas,  protes- 
ta, y  el  fantástico  relato  queda  arrinconado  en  el  baburril  de  la  lite- 
ratura apócrifa.  Pero  la  imagen  de  Tecla  sigue  brillando  esplendo- 
rosa en  el  amanecer  del  Ciísiianismo.  Su  santo  frenesí  aparece  como 
una  de  las  más  gloriosas  manifestaciones  de  la  locura  de  la  Cruz, 
predicada  por  su  maestro.  Decorada  con  la  doble  aureola  de  la  vir- 
ginidad y  del  martirio,  es  como  la  precursora  de  las  Cecilias  y  de 
las  Eulalias,  y  sus  éxtasis,  provocados  por  la  exaltación  de  la  ca- 
ridad, por  los  goces  del  renunciamiento  y  por  la  esperanza  de  la 
eternidad  bienaventurada,  son  como  un  anuncio  de  las  experiencias 
místicas  de  Santa  Teresa  de  Jesús-  Los  mártires  la  invocan  en  las 
llamas,  su  sabiduría  es  celebrada  en  toda  el  Asia  Menor,  y  todos  los 
Padres  de  la  Iglesia  oriental  cantan  sus  virtudes  y  su  triunfos.  «A  ella 
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— dicen  las  vírgenes  del  «Banquete»  de  San  Metodio — ,  la  más  bella 
y  la  más  florida  de  las  coronas,  porque  brilló  sobre  todas  en  el  he- 
roísmo de  la  virtud»  (Convivium  decem  virginum,  XV,  1). 

Sólo  por  esta  conquisa  hubiera  emprendido  San  Pablo  la  empre- 
sa sublime  de  su  misión  asiática.  Pero  allí,  en  Iconio,  tuvo  otros  con- 
suelos. De  Antioquía  le  comunicaban  que  los  discípulos  vivían  lle- 
nos de  gozo  y  del  Espíritu  Santo  (Act.,  13,  52);  y  en  su  nueva  resi- 
dencia el  nombre  de  Jesús  empezaba  a  extenderse  de  una  manera 
maravillosa.  Desde  su  primera  aparición  en  la  sinagoga,  las  conver- 
siones se  sucedían  constantemente.  «Una  multitud  copiosa  de  griegos 
y  judíos  abrazó  la  fe.»  Naturalmente,  los  rabinos  se  alarmaron  ante 
la  desbandada.  En  realidad,  Pablo  venía  a  quitarles  los  devotos  y 
a  levantar  otra  sinagoga  frente  a  la  suya.  Bien  pronto  la  ciudad  quedó 
dividida  en  dos  bandos:  el  de  los  partidarios  de  los  judíos  y  el  de 
los  defensores  de  Pablo.  Se  discutía,  se  calumniaba,  se  lanzaban 
insultos  e  improperios.  Entre  tanto,  Pablo  y  Bernabé  seguían  cate- 
quizando, bautizando  y  aumentando  el  número  de  sus  adeptos.  Hasta 
que  un  día,  en  torno  a  la  casa  donde  ejercían  su  ministerio,  empe- 
zaron a  estacionarse  grupos  hostiles.  Gritos  furiosos  llenaron  el  aire; 
la  multitud  crecía  y  se  agitaba  como  un  mar  embravecido-  Unos  pro- 
ferían insultos,  otros  blandían  estacas,  otros  levantaban  las  manos 
cargadas  de  piedras.  Los  judíos  triunfaban,  al  fin.  Aprovechándose, 
tal  vez,  de  la  indignación  provocada  en  la  ciudad  por  el  caso  de 
Tecla,  habían  logrado  sublevar  al  populacho  contra  los  dos  extran- 
jeros, y  podían  considerarse  ya  seguros  de  su  muerte.  Pero  ellos, 
burlando  la  furia  de  los  asesinos,  dejaron  ocultamente  la  casa  en  que 
se  hospedaban  y  se  alejaron  de  la  ciudad. 

Caminando  hacia  el  Sureste,  los  dos  misioneros  se  internaron 
más  aún  en  la  región  esteparia  de  la  Licaonia.  La  influencia  de 
Roma  se  hacía  allí  menos  sensible,  y  como  tampoco  había  grandes 
núcleos  comerciales,  era  difícil  encontrar  aquellas  comunidades  israe- 
litas que  más  dificultaban  la  predicación  del  Evangelio.  La  población 
era  sencilla,  pobre  y  montaraz.  Nunca  faltaban  entre  los  riscos  gru- 
pos de  hombres,  mitad  guerreros,  mitad  bandidos,  que  se  gloriaban 
de  su  vida  azarosa  e  independiente.  A  diez  leguas  de  Iconio  había 
dos  pequeñas  ciudades:  Lystris  y  Derbe,  situadas,  la  primera,  al  pie 
de  un  monte  alto  y  oscuro,  y  la  segunda,  a  la  orilla  de  un  lago.  Estos 
fueron  los  dos  centros  principales  de  la  predicación  de  Pablo  y  Ber- 
nabé en  aquella  región.  Como  nadie  entorpecía  su  apostolado,  pronto 
se  formó  una  iglesia  numerosa  en  cada  ciudad;  y  la  noticia  del 
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Evangelio  llegaba  a  las  aldeas  de  pastores  y  pescadores  que  se  al- 
zaban en  las  cercanías.  El  prestigio  de  los  misioneros  era  tal,  que 
en  Lystris  se  vieron  precisados  a  contener  el  entusiasmo  indiscreto 
de  las  turbas. 

Entre  los  oyentes  más  asiduos  de  Pablo,  echado  en  el  suelo,  había 
un  cojo  que  a  su  avidez  de  verdad  juntaba  una  vida  inspirada  en 
el  temor  de  Dios.  Y  un  día,  el  Apóstol,  después  de  hablar  a  la  mul- 
titud, se  acercó  a  aquel  hombre,  le  miró  fijamente,  y  le  dijo  con  voz 
poderosa:  «Levántate  y  pcnte  en  pie.»  Inmediatamente,  aquel  hom- 
bre, que  no  había  andado  jamás  en  su  vida,  sintióse  curado,  se  puso 
en  pie  y  empezó  a  caminar  y  a  dar  saltos,  loco  de  alegría. 

Lucas  apenas  cuenta  milagros.  Quiere  darnos  la  impresión  de 
que  al  Evangelio  se  va  por  la  evidencia  de  la  razón  más  que  por  la 
admiración  de  los  prodigios.  Cuando  lo  sobrenatural  aparece,  viene, 
sobre  todo,  para  infundir  alientos  a  los  predicadores  de  la  fe,  para 
hacerles  ver  que  el  cielo  confirma  sus  palabras  y  que,  por  tanto,  no 
están  engañados.  En  esta  ocasión,  la  prodigiosa  curación  del  cojc* 
fué  mal  interpretada.  Llena  de  estupor  ante  aquella  maravilla,  la  mu- 
chedumbre se  imaginó  que  dos  dioses  del  Olimpo  habían  bajado  » 
conversar  con  ella,  y  entre  aplausos  delirantes  clamaban :  « ¡  Son  dio 
ses;  dioses  que  han  tomado  forma  humana  para  bajar  hasta  nos- 
otros ! » 

Sabían,  por  la  tradición,  que  en  otro  tiempo,  Zeus  y  Hermes  ha- 
bían recorrido  el  país,  hospedándose  en  las  chozas  de  los  pastores  -y 
dignándose  aceptar  el  pobre  condumio  de  sus  cocinas.  Pero  los  re 
gios  viajeros  miraban  más  que  nada  la  buena  voluntad;  por  eso 
habían  recompensado  con  largos  años  de  vida  el  piadoso  recibimien- 
to de  Filemón  y  Baucis,  v  habían  convertido  en  lobo  a  Lycaón,  por- 
que se  burló  de  ellos  viéndoles  cruzar  el  campo  bajo  el  azote  de  la 
lluvia.  ¿Por  qué  los  olímpicos  no  podían  seguir  caminando  sobre  la 
tierra  como  en  las  viejas  edades?  ¿No  acababan  de  ver  los  efectos 
de  su  poder  soberano?  «¡Son  dioses!»,  seguían  repitiendo,  enloque- 
cidos por  el  entusiasmo.  Y  algunos,  más  perspicaces,  añadían:  «Zeus 
y  Hermes  están  otra  vez  entre  nosotros.»  Y  se  postraban  reveren- 
tes, haciendo  gestos  de  adoración. 

Bajo  la  majestuosa  prestancia  de  Bernabé  habían  presentido  los 
rasgos  de  Júpiter;  y,  a  su  manera  de  ver,  el  pequeño  curador  de  en- 
fermedades, el  maestro  de  las  palabras  convincentes — dux  verbi — , 
vivo,  penetrante,  emprendedor,  dotado  de  una  mirada  escrutadora  y 
de  un  gesto  imperativo  y  nervioso,  debía  ser  Mercurio,  dios  de  la 
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salud,  ágil  mensajero,  patrón  de  los  hombres  elocuentes.  Era  el  con- 
cepto oriental  de  la  divinidad.  En  Occidente,  el  jefe  es  siempre  el 
más  enérgico,  principio  a  la  vez  de  idea  y  de  acción;  en  Oriente, 
el  que  permanece  sentado  hieráticamente,  sin  hablar,  sin  hacer  nada, 
goza  de  todas  las  preeminencias  y  dignidades.  Por  eso,  en  las  reli- 
giones orientales  el  padre  de  los  dioses  aparece  siempre  recluido  le- 
jos del  mundo,  con  el  cual  se  comunica  por  medio  de  sus  mensaje- 
ros y  subordinados-  Y  este  juicio  de  los  licaonios  confirma  el  re- 
trato tradicional  del  Apóstol  de  las  gentes:  era  feo  y  de  mediana 
estatura,  calvo,  tez  pálida  y  cobriza,  nariz  aguileña,  barba  gris  y  ojos 
azules.  Pero  cuando  empezaba  a  hablar,  su  voz  dominaba  de  tal  ma- 
nera, y  tan  profunda  era  la  fuerza  que  emanaba  de  su  mirada  y  de 
toda  su  actitud,  que  bien  podía  confundírsele  con  un  dios. 

Entre  tanto,  los  gritos  seguían  en  las  calles  de  Lystris,  la  mu- 
chedumbre aumentaba  y  el  frenesí  no  tenía  límites.  Aprovechando 
la  confusión,  Pablo  y  Bernabé,  sin  comprender  claramente  el  sen- 
tido de  aquel  alboroto,  porque  la  gente  hablaba  en  lengua  del  país, 
se  encaminaron  a  su  alojamiento.  Mas,  de  pronto,  un  extraño  cortejo 
les  cortó  el  paso.  Presidíale  el  sacerdote  de  Zeus,  custodio  de  la  ciu- 
dad, que  tenía  su  templo  cerca  de  la  puerta  principal,  y  con  él  ve- 
nían sus  auxiliares,  cargados  con  los  instrumentos  del  sacrificio:  cu- 
chillos, cuerdas,  ánforas  y  peroles.  Un  acólito  traía  la  sal,  otro  pre- 
sentaba la  harina  en  bandeja  de  plata,  otro  los  perfumes  de  in- 
cienso. Nada  faltaba  para  el  sacrificio:  ni  el  coro  sagrado  de  los 
cantores,  ni  la  comparsa  de  los  flautistas.  Allí  estaban  también  las 
víctimas:  los  toros  blancos,  agradables  a  Júpiter,  adornados  de  cin- 
tas policromas  y  de  flores. 

Ante  aquella  pompa  extraña,  los  Apóstoles  comprenden,  saltan  en 
medio  de  la  multitud,  rompen  sus  vestidos  en  señal  de  indignación 
y  se  esfuerzan  por  todos  los  medios  en  impedir  el  sacrilegio  inmi- 
nente: «Pero,  hermanos — exclaman — ,  ¿qué  es  lo  que  vais  a  hacer? 
Somos  hombres  como  vosotros,  hombres,  sujetos  al  sufrimiento  y  a  la 
muerte,  que  vienen  a  intimaros  a  que  abandonéis  vuestros  ídolos  men- 
tirosos para  convertiros  al  Dios  vivo  que  ha  hecho  el  cielo,  la  tie- 
rra y  el  mar  y  todo  lo  que  hay  en  ellos;  el  Dios  que  en  las  ge- 
neraciones pasadas  permitió  que  las  naciones  anduviesen  por  sus  ca- 
minos, mas  no  sin  dejar  claro  testimonio  de  sí  mismo,  prodigando 
el  bien  desde  lo  alto  de  los  cielos,  enviando  la  lluvia  y  las  estaciones 
favorables,  llenando  vuestros  corazones  de  abundancia  y  de  alegría» 
(Act.,  14,  15-17). 
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Así  resumía  San  Pablo  su  teodicea  delante  de  los  paganos.  Es  lo 
que  dirá  más  tarde  a  los  de  Tesalónica:  abandono  de  los  ídolos  y 
conversión  al  Dios  vivo.  Dios  ha  permitido  el  extravío  de  la  Huma- 
nidad; pero  este  abandono  providencial  no  ha  sido  completo  ni  podía 
durar  para  siempre.  La  predicación  evangélica  inaugura  la  era  de 
la  reconciliación-  Además,  todo  el  mundo  es  una  muda  predicación 
de  la  magnificencia  divina.  San  Pablo  alude  rápidamente  al  argu- 
mento cosmológico  de  la  existencia  de  Dios,  y  se  detiene  en  el  ar- 
gumento físico,  más  accesible  a  la  inteligencia  del  vulgo,  porque  la 
noción  de  casualidad  aparece  de  una  manera  más  concreta  y  más 
personal.  El  orden  que  reina  en  el  Universo  tiene  su  elocuencia; 
pero  la  solicitud  paternal  de  la  Providencia  habla  más  íntimamente 
al  espíritu  y  al  corazón.  Dios  nos  manifiesta  su  bondad  de  mil 
maneras,  da  su  fecundidad  a  la  tierra,  y  con  la  abundancia  de  los 
frutos  hace  germinar  la  alegría  en  el  hombre.  Tal  es  el  testimonio 
que  Dios  presenta  de  sí  mismo,  un  testimonio  que  nos  habla  al  mis- 
mo tiempo  de  su  existencia  trascendente,  de  su  potencia  creadora  y 
de  su  bienhechora  providencia. 

Fueron  inútiles  todos  estos  razonamientos.  Encastillados  en  su 
error,  el  pueblo  se  empeñaba  en  tributar  a  los  extranjeros  los  hono- 
res divinos.  No  podían  resignarse  a  llamar  un  engaño  lo  que  en  su 
ingenuidad  habían  creído  una  gloriosa  epifanía.  Fué  necesario  enta- 
blar una  verdadera  lucha  para  que  los  victimarios  se  volviesen  con 
sus  víctimas  y  el  sacerdote  con  su  incienso.  Pablo  triunfó,  pero  no 
sin  descubrir  el  profundo  desprecio  que  le  inspiraba  la  mitología  pa- 
gana y  el  asco  con  que  miraba  sus  ritos.  Y  esta  actitud  tuvo  nece- 
sariamente que  despertar  prevenciones  y  despechos.  Muchos,  induda- 
blemente, rieron  el  desenlace  cómico  de  la  escena;  pero  los  más  fa- 
náticos debieron  sentirse  humillados  en  sus  más  profundas  conviccio- 
nes, y  el  sacerdote  de  Zeus,  particularmente,  no  podría  olvidar  aquel 
desprecio  hecho  a  los  sacrificios,  que  llevaban  la  abundancia  a  su 
templo.  Así  empezaba  a  desmoronarse  la  momentánea  popularidad 
de  los  dos  misioneros. 

Las  cosas  empeoraron  a  la  llegada  de  unos  israelitas  que  venían 
expresamente  de  Antioquía  y  de  Iconio  para  impedir  el  progreso  de 
la  predicación  evangélica.  Sus  palabras  insidiosas  acabaron  de  incli- 
nar los  ánimos  en  contra  de  Pablo  y  Bernabé:  eran  dos  impíos  sin 
vergüenza,  dos  impostores  vulgares,  que  engañaban  a  las  mujeres 
sencillas  y  seducían  al  populacho  con  sus  prácticas  mágicas.  En  Ico- 
nio habían  estado  a  punto  de  ser  apedreados,  y  el  municipio  de  An- 
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tioquía  les  había  tenido  que  expulsar  como  a  indeseables  y  agitado- 
res. El  pueblo,  siempre  tornadizo,  y  ahora  mal  dispuesto,  creyó  estas 
calumnias.  La  idolatría  se  convirtió  en  odio  asesino,  que  se  dirigía, 
sobre  todo,  contra  el  más  activo  de  los  predicadores.  Un  día,  las 
turbas,  amotinadas,  se  arrojaron  sobre  Pablo  armadas  de  piedras  y 
garrotes,  le  insultaron,  le  golpearon,  le  arrastraron  por  las  calles,  y 
creyéndole  muerto  le  echaron  fuera  de  la  ciudad.  Afortunadamente,  el 
Apóstol  vivía  todavía.  Cuando  volvió  en  sí  encontróse  rodeado  de  un 
grupo  de  discípulos,  y  ayudado  por  ellos  se  levantó  y  volvió  a  entrar 
en  la  ciudad.  Pero,  no  juzgando  prudente  exacerbar  la  cólera  de  sus 
enemigos,  al  día  siguiente,  aunque  magullado  todavía  por  los  golpes, 
recorría  las  seis  leguas  que  separaban  a  Lystris  de  Derbe. 

Habían  llegado  a  los  confines  de  Galacia.  Derbe  era  el  último 
baluarte  de  la  frontera,  plaza  bien  fortificada  contra  las  incursiones 
terribles  de  las  tribus  semisalvajes  que  habitaban  los  montes  cerca- 
nos de  Isauria.  Allí  sólo  llegaban  los  cascos  y  las  lanzas  de  los  le- 
gionarios; tierra  pobre  y  peligrosa,  nada  tenían  que  hacer  en  ella 
los  mercaderes  judíos.  Libres  de  sus  perseguidores,  Pablo  y  Bernabé 
pudieron  consagrarse  a  su  misión  tranquilamente.  Nadie  entorpeció  su 
catequesis  ni  sembró  la  desconfianza  en  el  pueblo.  Aquello-,  monta- 
ñeses les  trataron  con  cariño,  y  muchos  de  ellos  se  adhirieron  a  la 
nueva  religión. 

Muchas  habían  sido  las  fatigas  y  largos  los  sufrimientos  desde  que 
pusieron  el  pie  en  la  plaza  de  Perge.  No  obstante,  Pablo  mirará  siem- 
pre con  especial  ternura  aquellas  cristiandades,  fruto  de  sus  primeros 
trabajos  apostólicos-  Y  una  de  las  cosas  que  a  ellos  más  les  agra- 
daban era  que  estaban  casi  enteramente  libres  del  fermento  judaico. 
Entre  los  gálatas,  como  llamaba  él,  ciudadano  de  Roma,  a  todos  los 
habitantes  de  la  provincia  romana  de  Galacia,  aunque  fuesen  pisidios, 
frigios  o  licaonios,  según  las  viejas  demarcaciones,  se  hallaba  lejos 
del  ambiente  semítico  de  Palestina  y  de  Siria;  en  una  región  donde 
el  griego  era  la  lengua  de  todas  las  personas  medianamente  edu- 
cadas, donde  las  ideas  y  las  costumbres  grecorromanas  estaban  in- 
tensamente difundidas  y  donde  los  mismos  hebreos  se  dejaban  influir 
y  casi  absorber  por  el  medio  que  les  rodeaba.  Los  grandes  conflictos 
que  Pablo  se  encuentra  le  vienen,  ciertamente,  de  sus  compatriotas; 
pero  aunque  muchos  de  ellos  se  hicieron  discípulos  de  Jesús,  no  ve- 
mos aparecer  aquí,  por  el  momento,  la  cuestión  enojosa  de  los  ritos 
mosaicos.  Pablo  nos  dice  que  predicó  el  Evangelio  con  toda  su  pu- 
reza, «tal  y  como  lo  había  recibido  del  Señor,  sin  mezclar  en  él  cosa 
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alguna  del  hombre»  (Gal.,  1,  11-12).  La  fe  nacía  en  una  tierra  vir- 
gen; y  así  no  había  de  hablar  de  «las  observancias  carnales  y  de 
las  prácticas  defectuosas  de  la  Ley»  (Gal.,  5,  1-6).  Ante  la  realidad 
de  la  salvación  traída  por  Jesucristo  debían  eclipsarse  las  enseñan- 
zas rudimentarias  y  groseras  que,  conforme  a  su  disposición,  había 
recibido  de  Dios  el  pueblo  de  Israel.  El  cristiano  es  un  ser  nuevo, 
animado  y  movido  por  el  espíritu  de  Dios;  y  en  vez  de  las  viejas 
prácticas  abolidas,  las  joyas  que  le  adornan  son  los  doce  frutos  de 
su  espíritu  divino:  caridad,  alegría,  paz,  paciencia,  humanidad,  bon- 
dad, perseverancia,  dulzura,  fe,  modestia,  continencia,  castidad 
(Gal.,  4  y  5). 

En  poco  tiempo  aquellos  montañeses  mal  civilizados  de  las  sie- 
rras del  Tauro  se  habían  hecho  capaces  de  comprender  estas  ense-, 
ñanzas  sublimes.  Ciertamente,  el  catequista  había  puesto  en  su  for- 
mación espiritual  un  esfuerzo  heroico,  que  él  compara  con  las  an- 
gustias del  alumbramiento;  pero  nunca  le  faltó  la  colaboración  de 
aquellos  hombres  sencillos  y  honrados.  En  medio  de  las  persecuciones, 
ellos  le  habían  consolado;  habían  permanecido  fieles  a  pesar  de  todas 
las  calumnias;  le  habían  cuidado  cariñosamente  y  no  habían  temido 
en  exponer  por  él  su  hacienda  y  su  vida.  Además,  en  la  crisis  de  su 
enfermedad,  en  aquellos  violentos  y  casi  histéricos  escalofríos  de  la 
fiebre,  lejos  de  apartarse  de  él,  como  de  un  hombre  maldito  por 
Dios,  le  habían  rodeado  de  todas  las  atenciones  imaginables  sin  mi- 
rar gastos,  fatigas  ni  sacrificios.  «Es  preciso  decirlo  muy  alto — escri- 
birá San  Pablo,  conmovido  por  estos  recuerdos — :  si  hubiera  sido 
posible,  os  hubiérais  arrancado  los  ojos  para  dármelos»  (Gal.,  4,  15). 
Estas  palabras  son  un  vivo  reflejo  de  aquel  espíritu  de  amor  que 
el  Apóstol  supo  infundir  en  aquellas  primeras  cristiandades;  y  al 
mismo  tiempo  un  indicio  de  la  alegría  que  transportaba  los  cora- 
zones, del  generoso  entusiasmo  que  a  la  luz  de  la  verdad  despertaba 
en  aquellos  hombres  cansados  de  las  tinieblas  paganas.  « ¡  Oh,  qué 
felices  erais  entonces!  »,  les  dirá  más  tarde  su  maestro,  evocando  aque- 
llos primeros  transportes  de  la  fe  (Gal.,  4,  15).  Felices  aun  en  me- 
dio de  los  sufrimientos;  porque  los  sufrimientos  son  los  que  más 
juntan  a  las  almas,  y  éste  era  el  lazo  que  más  fuertemente  tiraba 
del  alma  del  Apóstol  hacia  aquellas  iglesias  de  Galacia.  Muchos  años 
después,  recordando  en  su  prisión  de  Roma  las  pruebas  de  su  vida 
apostólica,  se  detenía  con  especial  fruición  «en  las  persecuciones  de 
Aníioquía,  de  Iconio  y  de  Lystris»,  y  ponderaba  a  un  testigo  «la 
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magnitud  de  aquellas  aflicciones  y  los  medios  de  que  el  Señor  se 
había  servido  para  sacarle  de  ellas»  (2  Tim.,  3,  10-11). 

Pero  aunque  se  desgarrase  el  corazón,  era  ya  hora  de  pensar  en 
la  partida.  Dos  años  hacía  que  los  dos  Apóstoles  llevaban  sin  saber 
noticias  de  sus  antiguos  compañeros.  Había  que  cambiar  impresiones 
con  ellos,  darles  noticias  acerca  de  las  disposiciones  del  mundo  he- 
lénico frente  a  la  religión  de  Jesús  y  meditar  un  programa  más  am- 
plio de  apostolado.  De  común  acuerdo,  Pablo  y  Bernabé  decidieron 
volver  a  Palestina.  El  camino  más  fácil  era  el  que  llevaba  por  tierra, 
a  través  de  Cilicia,  hasta  la  capital  de  la  Siria.  En  tres  o  cuatro  días 
de  marcha  cruzarían  las  puertas  cilicianas  y  llegarían  a  Tarso.  Desde 
Tarso  las  etapas  eran  bien  conocidas:  Antioquía,  Apamea,  Damasco 
y  Jerusalén.  Sin  embargo,  los  dos  misioneros  se  aventuraron  a  des- 
andar todo  el  camino  que  habían  hecho  desde  que  arribaron  a  las 
costas  de  Panfilia.  Decisión  audaz  y  sumamente  provechosa,  de  la  cual 
dependía  el  afianzamiento  de  la  obra  comenzada-  Había  que  termi- 
nar la  organización  de  aquellas  iglesias,  establecer  en  ellas  la  jerar- 
quía, confirmar  en  la  fe  a  los  nuevos  convertidos,  «acabar  de  formar 
a  Cristo»  en  aquellos  a  quienes  San  Pablo  llama  sus  pequeñuelos 
(Gal.,  4,  19). 

La  acción  de  Pablo  y  Bernabé  fué  ahora  más  silenciosa  y  oscura. 
Ya  no  se  necesitaba  presentarse  en  las  sinagogas  ni  predicar  en  las 
calles.  En  todas  las  ciudades  había  un  grupo  de  creyentes  que  se 
reunían  de  cuando  en  cuando  a  puerta  cerrada  y  se  multiplicaban  en 
silencio,  sin  que  lo  advirtiesen  apenas  sus  convecinos.  Tal  vez  alguien 
se  dió  cuenta  de  aquel  germen  religioso  que  los  agitadores  hebreo» 
iban  sembrando  a  su  paso;  pero,  ¿cómo  iban  a  pensar  que  los  ado- 
radores de  un  Dios  ajusticiado  podrían  llegar  a  transformar  el  mun- 
do? Además,  todos  los  cultos  tenían  sus  asociaciones,  sus  cofradías, 
más  o  menos  prósperas,  más  o  menos  extravagantes.  Pablo  y  su  com- 
pañero pudieron  atravesar  nuevamente  la  región  de  la  cual  habían  sido 
expulsados.  La  plebe,  las  sinagogas  mismas,  se  habían  olvidado  de 
ellos  y  de  los  motines  en  que  habían  estado  a  punto  de  perecer.  Van, 
sin  duda,  con  toda  suerte  de  precauciones;  entran  en  las  ciudades  a 
favor  de  la  oscuridad,  evitan  ia  presencia  de  sus  enemigos  y  celebran 
los  ágapes  eucarísticos  en  la  más  absoluta  intimidad. 

Sin  embargo,  «recorren  todas  las  iglesias,  fortificando  las  almas 
de  los  discípulos,  exhortándolos  a  perseverar  en  la  fe  y  recordándoles 
que  para  entrar  en  el  reino  de  Dios  hay  que  pasar  por  muchas 
aflicciones  (Act.,  14,  21).  Y  delante  de  los  ojos  les  ponían  el  ejem- 
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pío  de  sus  peligrosas  aventuras  a  través  de  las  ciudades  de  Galacia. 
Aquellos  neófitos  no  debían  comprender  fácilmente  cómo  unos  hom- 
bres que  se  habían  consagrado  por  entero  a  la  causa  de  su  Dios 
podían  ser  tan  odiados  y  perseguidos.  La  mentalidad  pagana  consi- 
deraba la  religión  como  una  manera  de  alejar  las  adversidades.  Es 
verdad  que  en  ella  se  encontraba  el  mito  famoso  de  Hércules,  que 
antes  de  subir  al  Olimpo  había  realizado  las  doce  hazañas  que  hi- 
cieron ilustre  su  nombre-  Pero  Hércules  no  hizo  más  que  cumplir  la 
ley  inexorable  del  hado;  no  sufrió  por  amor,  y  si  con  su  maza  ex- 
terminó los  monstruos,  no  domó  su  propia  carne,  ni  se  sacnhcó  por 
la  salud  del  mundo,  ni  pensó  en  la  belleza  de  la  virtud.  Pablo,  en 
cambio,  podía  presentar  «los  estigmas  de  Cristo»  grabados  en  su 
cuerpo,  y,  consumido  por  el  amor  y  el  sufrimiento,  «ofrecerse  como 
una  hostia  viva,  agradable  en  la  presencia  de  Dios»  (Gal.,  6,  17; 
Rom.,  12,  1). 

En  cada  iglesia  una  rápida  visita,  unas  palabras  de  exhortación 
y  consuelo,  seguidas  de  la  celebración  de  la  cena,  y  después  a  re- 
zar y  ayunar,  la  elección  de  las  personas  que  habían  de  gobernar 
la  comunidad  local.  Aquí  no  se  habla  de  profetas  y  doctores,  como 
en  la  iglesia  de  Antioquía,  y  la  razón  es  porque  su  existencia  de 
pendía  de  la  gracia  divina.  La  iglesia  los  aceptaba  cuando  aparecían, 
pero  no  los  designaba.  Vemos,  en  cambio,  que  la  elección  de  los  je- 
fes era,  según  el  relato  de  San  Lucas,  una  parte  fundamental  de  la 
organización  de  las  nuevas  cristiandades.  El  los  llama  indiferente- 
mente presbíteros,  obispos  y  ancianos.  Era  una  institución  calcada 
en  el  presbiterio  de  los  judíos,  un  colegio  de  personas  graves  y  vir- 
tuosas que,  como  en  la  sinagoga,  vigilaba  el  buen  régimen  de  la 
comunidad,  reprendía  y  excomulgaba  a  los  indignos,  administraba 
los  bienes  de  la  sociedad  y  defendía  los  intereses  comunes  delan'ce 
de  los  magistrados  locales  y  de  la  autoridad  romana.  Pero  su  oficio 
era  más  delicado  todavía:  porque  ellos  debían  «custodiar  el  depósi- 
to» (1  Tim.,  6,  20)),  es  decir,  las  verdades  de  la  fe,  las  fórmulas  de 
los  misterios,  los  ritos  de  la  oración  común  y  de  los  sacramentos. 
A  juzgar  por  la  expresión  del  texto  original  de  San  Lucas,  su  elec- 
ción debía  ser  semejante  a  la  de  los  magistrados  romanos,  en  la 
que  el  presidente  proponía  los  candidatos  a  un  escrutinio  general, 
reservándose  una  amplia  intervención  en  la  designación  definitiva. 
A  Pablo  y  Bernabé  competía  imponer  las  manos  sobre  los  elegidos, 
rito  de  ordenación  al  cual  estaba  vinculada  la  transmisión  de  los  po- 
deres. De  todas  maneras,  el  presbítero  debía  ser  «un  hombre  irre- 
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prochable,  el  ecónomo  de  Dios;  ni  presuntuoso,  ni  colérico,  ni  bebe- 
dor, ni  querelloso,  ni  avaro;  sino  hospitalario,  amigo  del  bien,  sen- 
sato, justo,  casto,  aficionado  a  la  palabra  de  fe  según  la  doctrina,  a 
fin  de  poder  exhortar  en  una  santa  enseñanza  y  confundir  a  los  con- 
tradictores» (Tit-,  1,  7-9). 

Al  terminar  el  año  48,  los  dos  misioneros  entraban  de  nuevo  en 
las  tierras  bajas  de  Panfiiia,  después  de  recomendar  al  Señor  a  todos 
los  que  habían  creído  en  El  (Act.,  14,  22).  Aprovechando  circuns- 
tancias más  favorables  que  la  vez  primera,  atravesaron  la  región 
sembrando  la  palabra  divina.  En  Ferge  fueron  muchos  los  que  cre- 
yeron en  Cristo,  dejando  el  cuito  de  Diana,  patrona  de  la  ciudad, 
cuyo  templo,  lleno  de  exvotos  y  presentes,  se  alzaba  en  lo  más  alto 
de  la  Acrópolis.  Con  esto  dieron  por  terminada  la  misión.  Attalia  fué 
el  último  punto  de  su  recorrido.  Allí  subieron  a  una  nave  que  les 
condujo  hasta  el  puerto  de  Seleucia,  y  pocas  horas  después  saluda- 
ban en  Antioquía  «a  los  hermanos  que  les  habían  dado  la  gracia 
de  Dios  para  la  obra  que  acababan  de  realizar»  (Act.,  14,  26). 

Larga  había  sido  la  ausencia  y  muchas  las  cosas  que  contar.  Pablo 
y  Bernabé  hablaron  con  generoso  entusiasmo  en  la  primera  reunión 
de  los  fieles  de  Antioquía:  el  espacio  recorrido  no  era  grande:  la  isla 
de  Chipre,  y  en  Asia  unos  quinientos  kilómetros;  pero  todo  presagia- 
ba un  inmenso  porvenir.  Ante  todo,  se  veía  claramente  esta  conclu- 
sión: que  Dios  había  abierto  a  los  gentiles  la  puerta  de  la  fe  (Act., 
14,  27).  Se  les  veía  sedientos  de  verdad.  Estaban  cansados  de  las  va- 
guedades de  sus  pensadores  y  de  los  esfuerzos  inútiles  de  sus  religio- 
nes para  revelarles  el  misterio  del  más  allá.  Querían  certidum- 
bre, y  con  tal  de  vencer  a  la  muerte  y  conseguir  la  bienaventuranza 
presentida  por  algunos  de  sus  filósofos,  no  se  asustaban  de  la  aus- 
teridad que  les  imponía  la  nueva  religión- 
Tal  era  la  visión  radiante  y  optimista  de  Pablo  al  fin  de  aquella 
empresa  heroica.  En  su  menie  va  surgiendo  ya  la  idea  de  una  Iglesia 
grande  que  sería  la  unión  de  todas  las  iglesias.  Hasta  ahora  esta  pa- 
labra ha  significado  únicamente  la  comunidad  local,  el  grupo  de  her- 
manos que  se  reúne  en  cada  ciudad,  organizados  en  un  cuerpo  a  se- 
mejanza de  la  ciudad  misma.  Pero  el  Apóstol  de  Tarso  tiene  ya  la 
clara  idea  de  una  sociedad  de  hermanos  diseminados  por  todo  el  mun- 
do, y  con  verdadero  instinto  filosófico  busca  el  término  apropiado  a 
esa  nueva  idea.  No  quiere  innovar;  la  palabra  «Iglesia»  se  le  impone 
hasta  por  el  mismo  texto  evangélico,  pero  nadie  como  él  siente  su  uni- 
dad, su  universalidad,  su  grandeza.  Nos  habla  «de  la  Iglesia  de  Co- 
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tinto»,  para  hacernos  comprender  mejor  esa  unidad  esencial  de  todos 
los  discípulos  de  Cristo.  La  parte  en  el  todo  y  el  todo  en  la  parte. 
Piensa  en  la  organización  del  imperio  romano.  Cada  grupo  de  ciu- 
dadanos de  Roma  que  se  unen  para  formar  un  convento  o  una  co- 
lonia de  ciudadanos  romanos  era  considerado  como  una  parte  del 
gran  concepto  de  Roma.  Todo  ciudadano  romano  que  llegaba  a  una 
ciudad  provincial  en  que  ese  grupo  existía,  entraba  a  formai  parte 
del  grupo.  Y  no  se  trataba  de  una  idea  ininteligible,  sino  de  una  ver- 
dadera realidad,  de  un  fragmento  de  aquella  Roma,  que  conservaba 
su  vitalidad  y  su  personalidad,  lo  mismo  congregada  entre  el  cerco 
de  sus  muros  que  separada  por  las  tierras  y  los  mares.  Pero  Pablo 
logra  dar  a  su  teoría  una  consistencia  y  una  unidad  que  nunca  tuvo 
en  la  organización  del  imperio.  Y  es  un  hecho  que  la  idea  grandiosa 
de  los  políticos  y  de  los  juristas  de  Roma  sólo  tuvo  su  plena  rea- 
lización en  aquella  Iglesia  que  Pablo  iba  organizando  a  través  de  las 
provincias  romanas. 


CAPITULO  XI 


La  cuestión  de  las  observancias. — Antioquía  y  Jerusalén — Los 

FALSOS  HERMANOS. — El  CISMA. — PABLO  FRENTE  A  CEFAS. — DE- 
SERCIONES en  Galacia. — Epístola  a  los  Gálatas. — Recurso  a 

LA  IGLESIA  DE  JERUSALÉN. — El  CONCILIO. — TRIUNFO  DE  LA  LI- 
BERTAD. (49-50.) 

Pablo  llegaba  a  Antioquía  en  un  momento  crítico  para  la  vida 
interior  de  la  Iglesia.  Allí  no  encontraría  oposición  por  parte  de  la 
sinagoga,  pero  no  habían  de  faltarle  luchas  y  contradicciones  sus- 
citadas en  el  seno  mismo  de  la  comunidad  cristiana.  El  Cristianismo 
había  llegado  a  ese  momento  difícil  por  que  atraviesa  en  sus  orígenes 
todo  organismo  llamado  a  un  gran  porvenir  y  del  cual  dependen 
su  destino  y  hasta  su  misma  existencia.  Desde  que  apareció  en  el 
mundo  el  Islam,  se  dividió  en  dos  grandes  ramas.  Una  escisión  se- 
mejante había  debilitado  el  budismo.  ¿Iba  a  suceder  lo  mismo  con 
la  Iglesia?  Su  fundador  la  había  garantizado  contra  la  ruina,  pero  no 
la  había  inmunizado  contra  el  poder  de  las  tinieblas.  Si  él  se  había 
sujetado  a  la  tentación,  era  para  que  sus  discípulos  la  aceptasen  va- 
lientemente, y  muchas  de  sus  palabras  parecían  indicar  que  la  bar- 
quilla simbólica  tenía  que  ser  rudamente  zarandeada  por  las  aguas 
y  los  vendavales. 

La  crisis  surge  en  Antioquía.  Los  judíos  allí  eran  poderosos,  pero 
estaban  demasiado  metidos  en  sus  intereses  materiales  para  detenerse 
a  observar  atentamente  la  importancia  de  aquella  nueva  fuerza  que 
se  desprendía  de  la  sinagoga.  Además,  la  convivencia  con  los  grie- 
gos en  un  ambiente  tan  saturado  de  relajación  y  paganía,  les  hacía 
a  ellos  tolerantes,  comprensivos,  relajados  y  flojos  en  la  observancia 
de  las  prácticas  legales.  El  abandono  de  las  formas  tradicionales  se 
había  impuesto  a  casi  todos  ellos.  El  que  hubiera  querido  observar 
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allí  el  capítulo  de  las  abluciones  farisaicas,  habría  tenido  que  pasarse 
la  vida  purificándose  o  renunciar  a  la  vida  social.  Y  este  mosaísmo 
indulgente,  al  mismo  tiempo  que  disponía  a  los  israelitas  para  en- 
trar en  la  Iglesia,  les  adaptaba  a  la  convivencia  con  los  paganos 
convertidos. 

En  Antioquía  eran  muchos  los  judíos  que  habían  abrazado  la  fe 
y,  sin  embargo,  vivían  fraternalmente  con  los  bautizados  de  la  gen- 
tilidad, sin  exigir  de  ellos  ni  observancias  legales  ni  ritos  mosaicos, 
y  mucho  menos  el  signo  de  la  circuncisión.  El  olvido  de  todo  fari- 
saísmo había  levantado  allí  el  Evangelio  de  la  libertad.  Ya  antes  de 
su  primera  misión,  Pablo  había  puesto  los  ojos,  para  asociarle  a 
sus  trabajos,  en  un  joven  llamado  Tito,  en  quien  no  había  una  sola 
gota  de  sangre  hebrea.  Es  un  hijo  de  paganos,  un  incircunciso,  y, 
sin  embargo,  nadie  se  escandalizó  de  esta  preferencia. 

No  pensaban  lo  mismo  los  fieles  de  Jerusalén,  donde  se  leía  ya 
el  Evangelio  de  San  Mateo,  cuya  tendencia  parecía  favorecer  a  los 
que  se  empeñaban  en  armonizar  la  Iglesia  con  la  sinagoga.  Allí  se 
decía  que  el  Maestro  no  había  venido  a  abrogar  la  Ley,  sino  a  per- 
feccionarla (Mt.,  5,  17).  Ni  un  punto  de  cuanto  estaba  escrito,  ni 
el  rasgo  más  insignificante  de  su  letra  sería  olvidado  ni  arrinco- 
nado (Mt.,  5,  18);  y  aunque  la  conducta  de  los  escribas  y  fariseos 
estaba  en  desacuerdo  con  su  doctrina,  había  que  cumplir  puntual- 
mente lo  que  enseñaban:  «Guardad  lo  que  os  dicen,  porque  se  sien- 
tan en  la  cátedra  de  Moisés»  (Mt.,  23,  2-3).  La  interpretación  lite- 
ral de  estos  textos  daba  origen  a  un  rígido  puritanismo  que  olvidaba 
otras  expresiones  del  Señor  y  miraba  la  visión  de  Joppe  como  una 
cosa  importuna.  Descendientes  de  Abraham  y  fariseos  en  parte,  aque- 
llos cristianos  seguían  estrechamente  relacionados  con  el  Templo,  con 
el  Sanhedrín,  con  las  escuelas  ortodoxas  y  con  todos  su  ritos  y  en- 
señanzas. Tal  vez  por  eso  ellos  no  habían  sido  envueltos  en  la  per- 
secución que  dió  el  primer  mártir  a  la  Iglesia.  Más  que  la  fe  en 
el  Crucificado,  lo  que  abominaban  los  judíos,  y  en  esto  no  había 
diferencia  entre  los  de  Jerusalén  y  los  de  las  ciudades  de  Galacia, 
era  el  ultraje  que  se  hacía  al  orgullo  nacional,  al  considerar  abolidos 
los  privilegios  mosaicos  y  asimilados  los  gentiles  a  los  miembros  del 
pueblo  de  Dios. 

Era  de  prever  un  conflicto  entre  Jerusalén  y  Antioquía,  las  cris- 
tiandades representantes  de  las  dos  tendencias  opuestas.  Poco  después 
de  la  vuelta  de  Pablo  y  Bernabé  se  presentaron  en  Antioquía  algunos 
cristianos  de  Judea,  alarmados  por  las  noticias  que  corrían  acerca 
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de  las  doctrinas  de  Pablo  y  de  la  condescendencia  con  que  había  tra- 
tado a  los  gentiles  en  su  viaje  a  través  del  Asia  Menor.  No  tenían 
ninguna  misión  oficial,  pero  iban  diciéndose  discípulos  de  Santiago, 
con  el  propósito  de  convertirse  en  vengadores  de  la  Ley.  «Eran  fal- 
sos hermanos — dice  el  Apóstol — ,  verdaderos  espías,  que  se  desliza- 
ron subrepticiamente  para  observar  la  libertad  que  teníamos  en  Je- 
sucristo y  reducirnos  a  la  esclavitud»  (Gal.,  2,  4).  Irritados  por  el 
espíritu  que  reinaba  en  la  comunidad  antioquena,  no  dudaron  en 
condenarle  públicamente,  lanzando  el  anatema  contra  sus  princi- 
pales representantes,  Pablo  y  Bernabé.  Los  dos  Apóstoles,  decían, 
han  traicionado  la  verdad,  con  el  fin  de  facilitar  su  propaganda 
entre  los  gentiles;  pero  de  nada  les  sirven  todos  los  esfuerzos  reali- 
zados, todas  las  persecuciones  sufridas,  todos  los  trabajos  y  peregrv 
naciones  por  mar  y  tierra.  Y  sus  discursos  a  los  fieles  de  Anfioquía 
terminaban  con  estas  palabras:  «Si  no  os  circuncidáis,  según  la  cos- 
tumbre de  Moisés,  no  podréis  salvaros.» 

Pablo  comprendió  desde  el  primer  momento  las  consecuencias  fa- 
tales de  esta  doctrina,  que  daba  al  traste  con  toda  su  obra  y  basta 
con  toda  la  obra  de  Jesús.  Poner  la  salvación  en  la  practica  de  la 
Ley  era  anular  los  méritos  de  la  Pasión  de  Cristo,  era  destruir  to- 
das las  ventajas  de  la  Buena  Nueva.  Además,  con  aquel  «yugo  de  mal- 
dición» el  porvenir  del  Cristianismo  quedaba,  seguramente,  compro- 
metido. La  circuncisión  hacía  de  los  judíos  el  hazmerreír  de  los  pue- 
blos entre  los  cuales  habitaban.  Marcial  arrojaba  sobre  los  circunci- 
dados las  burlas  hirientes  de  su  yambos,  y  Petronio  decía  por  el  mis- 
mo tiempo:  «Aun  cuando  adora  a  Ja  divinidad  bajo  la  forma  de  un 
puerco  e  invoca  al  animal  de  las  largas  orejas,  un  judío,  si  no  está 
circuncidado,  arrojado  de  su  pueblo,  se  verá  en  la  precisión  de  huir 
a  alguna  ciudad  griega,  donde  se  le  dispensará  del  avuno  del  sábado. 
En  este  pueblo  la  única  nobleza,  la  prueba  única  de  una  condición 
libre,  es  haber  tenido  el  valor  de  circuncidarse.» 

Pero,  si  entre  los  mismos  judíos  había  quienes  hacían  lo  imposi- 
ble para  evitar  este  rito  doloroso,  pocos,  entre  los  gentiles,  hubie- 
ran accedido  a  someterse  a  él. 

Se  imposibilitaba,  por  tanto,  la  predicación  de  la  fe;  se  condenaba 
a  la  esterilidad  la  gracia  del  Evangelio,  y  los  tesoros  inmensos  de  la 
redención  quedaban  encerrados  en  las  arcas  del  judaismo.  Consciente 
de  la  tormenta  que  se  le  venía  encima,  Pablo  siguió  predicando  «el 
Evangelio  de  los  incircuncisos»  con  su  audacia  acostumbrada.  Fren- 
te a  la  propaganda  de  los  emisarios  de  Judea,  empeñados  en  con- 
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fundir  la  Iglesia  con  la  sinagoga,  lo  cual  equivalía  a  absorberla  y 
anularla,  proclamó  él  terminantemente  que  las  obras  de  la  ley  eran 
inútiles,  que  el  único  remedio  del  pecado  era  la  gracia  del  bautismo 
v  que  la  circuncisión  misma,  símbolo  de  la  fe  de  Abraham  en  el  Re- 
dentor, perdía  todo  su  contenido  desde  el  instante  en  que  el  Reden- 
tor había  aparecido  en  la  tierra.  La  controversia  se  convirtió  pronto 
en  una  querella  enconada;  los  creyentes  de  la  gentilidad  se  llenaron 
de  incertidumbre  y  los  que  habían  venido  del  iudaísmo  se  unieron 
a  los  fanáticos  defensores  de  la  ortodoxia  judía,  y  la  Cristiandad 
antioquena  se  dividió  en  dos  partidos,  que  rezaban  y  celebraban 
aparte  la  fracción  del  pan,  presididos  por  distintos  pastores. 

Y  fué  en  este  momento  cuando  el  Príncipe  de  los  Apóstoles, 
atraído,  acaso,  por  el  deseo  de  restablecer  la  paz,  se  presentó  en  la 
ielesia  de  Antioquía.  Bueno  como  siempre,  generoso  e  impresionable, 
dejóse  influir  ñor  los  defensores  de  la  circuncisión,  y  su  actitud  es- 
tuvo a  punto  de  empeorar  las  cosas.  Es  San  Pablo  quien  nos  cuenta, 
con  estilo  vehemente  y  desapasionado  a  la  vez.  aquel  suceso  enojoso 
en  que  se  encontraron  frente  a  frente  los  dos  grandes  Apóstoles. 
«Cuando  Cefas  vino  a  Antioquía — dice  en  su  epístola  a  los  Gála- 
Tas — le  hice  resistencia  cara  a  cara,  por  ser  disrno  de  reprensión. 
Pues,  antes  de  que  llegasen  ciertos  sujetos  de  parte  de  Santiago,  co- 
mía con  los  gentiles;  mas,  llegados  que  fueron,  empezó  a  separarse 
y  a  recatarse,  temiendo  a  los  partidarios  de  la  circuncisión.  Y  los 
demás  judíos  se  conformaron  con  su  conducta  disimulada,  de  mane- 
ra que  aun  Bernabé  fué  inducido  por  ellos  a  usar  de  la  misma  hi- 
pocresía.» 

Pablo  estaba  solo  y  su  causa  parecía  perdida.  Todos  los  jefes  de 
la  Iglesia  huían  su  trato,  y  hasta  el  fiel  compañero  de  sus  persecu- 
ciones y  de  sus  triunfos  apostólicos  le  abandonaba.  Pretexto  de  aque- 
lla separación  era  la  ley  mosaica  de  los  alimentos  puros  e  impuros, 
sagrada,  no  solamente  a  causa  de  la  prohibición  del  Levítico,  sino 
también  por  las  enseñanzas  morales  y  las  razones  simbólicas  que  los 
rabinos  habían  ido  desentrañando  en  las  palabras  del  Pentateuco.  La 
liebre  estaba  prohibida,  porque  es  un  cuadrúpedo  que  no  tiene  la  pe- 
zuña partida  como  la  oveja;  pero  en  las  escuelas  de  Jerusalén  se  en- 
señaba, además,  que  la  liebre  se  distingue  por  sus  costumbres  abomi- 
nables. Era  un  sacrificio  muy  grande  para  un  judío  resignarse  a 
comer  la  carne  de  estos  animales.  Pedro  lo  había  hecho,  aleccionado 
por  la  voz  del  cielo,  pero  la  violencia  de  los  judíos  de  Jerusalén  se 
impuso  a  su  ánimo  bondadoso;  temió  escandalizar  a  los  disidentes, 
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y  acabó  por  retirarse  de  la  mesa  de  los  gentiles.  Esta  conducta  sembró 
la  inquietud  en  la  comunidad.  Todos  los  judíos  imitaron  el  ejemplo 
de  aquel  a  quien  se  había  dicho:  Apacienta  mis  ovejas;  y  los  mis- 
mos gentiles  se  verían  obligados  a  aceptar  las  observancias  legales,  si 
no  querían  verse  reducidos  a  una  condición  inferior  entre  los  dis- 
cípulos de  Jesús. 

Pablo  protestó  públicamente;  su  intención  no  era  humillar  al 
Príncipe  de  los  Apóstoles,  pero  veía  las  consecuencias  que  podría 
traer  aquella  debilidad  momentánea,  y  quería  que  su  intervención  tu- 
viese un  efecto  radical.  La  doctrina  de  Pedro  era  la  misma  que  la 
suya;  no  podía  tener  otra;  pero  era  necesario  que  apareciese  a  la 
vista  de  todos  el  sentimiento  íntimo  del  jefe  de  los  Doce,  a  fin  de 
que  acabase  aquella  situación  ambigua  y  dolorosa.  Él  mismo  nos  des- 
cribe la  escena  famosa  con  palabras  inolvidables: 

«Pero  yo,  viendo  que  no  andaban  derechamente  conformes  a  la 
verdad  del  Evangelio,  dije  a  Cefas,  en  presencia  de  todos:  Si  tú,  con 
ser  judío,  vives  como  los  gentiles  y  no  como  los  judíos,  ¿cómo  con 
tu  ejemplo  fuerzas  a  los  gentiles  a  judaizarse?  Nosotros  somos  de 
naturaleza  de  judíos,  y  no,  como  los  gentiles,  de  casta  de  idólatras. 
Sin  embargo,  sabiendo  que  no  se  justifica  el  hombre  por  las  obras 
solas  de  la  Ley,  sino  por  la  fe  de  Jesucristo,  creemos  en  Cristo  Je- 
sús, a  fin  de  ser  justificados  por  la  fe  de  Cristo  y  no  por  las  obras 
de  la  Ley.  Y,  si  queriendo  ser  justificados  en  Cristo,  venimos  también 
a  ser  nosotros  pecadores  por  no  observar  las  prescripciones  lega- 
les, ¿no  se  dirá  entonces  que  Cristo  es  ministro  y  causa  del  pecado? 
Eso  nunca  jamás.  Mas  si  yo  vuelvo  a  edificar  lo  mismo  que  he  des- 
truido, me  convenzo  a  mí  mismo  como  prevaricador.  Pero  la  verdad 
es  que  yo  estoy  muerto  a  la  ley  por  lo  que  me  enseña  la  Ley  misma,  a 
fin  de  vivir  para  Dios.  Estoy  crucificado  con  Cristo.  Yo  vivo  ahora,  o 
más  bien,  no  soy  yo  el  que  vive,  es  Cristo  quien  vive  en  mí.  Esta  vida 
que  vivo  ahora  en  la  carne,  la  vivo  en  la  fe  del  Hijo  de  Dios,  que 
me  amó  y  se  entregó  a  sí  mismo  por  mí.  No  quiero  rechazar  la  gracia 
de  Dios.  En  fin,  si  la  justicia  se  obtiene  por  la  Ley,  Cristo  murió 
inútilmente»  (Gal.,  2,  14-21). 

Esta  elocuencia  ruda,  vibrante,  apasionada,  produjo  el  efecto  ape- 
tecido. San  Pedro  comprendió  los  inconvenientes  de  su  manera  de 
proceder,  y  puso  generosamente  todo  el  peso  de  su  autoridad  de  parte 
de  su  contradictor,  sin  dejar  por  eso  de  amarle  tiernamente.  Su  vaci- 
lación pasajera  dejó  dos  rasgos  inolvidables  en  la  historia  de  la  igle- 
sia primitiva:  (a  humilde  sencillez  con  que,  llevado  de  su  corazón 
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magnánimo,  reconoció  la  verdad,  y  el  apostrofe  sublime  de  Pablo, 
una  de  las  cimas  de  la  elocuencia  universal,  indicio  de  su  personali- 
dad espléndida,  ejemplo  de  una  dialéctica  irresistible,  estallido  de  una 
indignación  sagrada  en  que  fulguran  como  relámpagos  frases  inspi- 
radas por  un  amor  furioso  que  el  Cristianismo  no  olvidará  jamás: 
«Clavado  estoy  con  Cristo  en  la  Cruz...  Vivo  yo,  mas  no  yo,  es  Cristo 
quien  vive  en  mí...»  Al  oír  estas  palabras,  la  llaga  antigua  que  ardía 
en  el  corazón  de  Pedro  se  abre,  se  renueva,  se  agudiza;  piensa  en 
el  Maestro  adorado  y  llora  de  alegría  y  de  amor.  Nos  le  figuramos  le- 
vantándose de  su  asiento  v  arrojándose  conmovido  en  los  brazos  de 
su  compañero  de  apostolado. 

Este  incidente  tuvo  un  efecto  inmediato:  la  indecisión  desaparece, 
se  tranquilizan  las  conciencias  y  la  predicación  de  los  falsos  herma- 
nos pierde  su  prestigio.  Esto  en  Antioquía;  pero  el  incendio  empieza 
a  extenderse  ya  por  las  iglesias  recién  fundadas  más  allá  de  los  mon- 
tes de  Cilicia.  Aprovechando  la  debilidad  momentánea  de  Pedro  y  el 
desconcierto  por  ella  introducido,  los  judaizantes  se  han  apresurado 
a  ganar  para  su  causa  las  nuevas  cristiandades  del  Asia  Menor.  Sus 
emisarios  recorren  ya  las  regiones  de  la  Galacia  inferior,  de  la  Pi- 
sidia,  Licaonia  e  Isauria,  predicando  la  necesidad  de  la  circuncisión 
como  condición  esencial  para  salvarse,  o,  por  lo  menos,  como  per- 
fección y  complemento  del  Cristianismo.  Preconizaban  las  ventajas  de 
la  participación  en  las  prerrogativas  de  Israel;  insistían  en  el  es- 
plendor de  las  solemnidades  judías;  ponderaban  la  necesidad  de  unir 
a  las  dos  porciones  de  la  Iglesia,  y  se  esforzaban,  sobre  todo,  en 
destruir  el  prestigio  de  Pablo,  el  predicador  del  Evangelio  de  la  li- 
bertad. Pintábanle  como  un  hombre  interesado  e  inconsecuente  que, 
ávido  de  hacerse  popular,  no  temía  sacrificar  los  más  sagrados  prin- 
cipios; se  echaba  de  menos  en  él  un  serio  aprendizaje  al  lado  del 
Señor,  pues  solamente  era  discípulo  de  los  discípulos,  y,  en  realidad, 
enseñaba  lo  que  no  había  aprendido;  acusábasele,  finalmente,  de  estar 
en  oposición  con  los  Doce,  con  los  Apóstoles  por  excelencia,  como  se 
decía  para  humillarle  a  él. 

Ante  las  primeras  nuevas  de  esta  campaña  insidiosa  y  de  los 
estragos  que  hacía  entre  sus  discípulos  de  Galacia,  Pablo,  excitado  ya 
por  los  sucesos  de  Antioquía,  temblando  de  indignación,  escribe  la 
primera  de  sus  epístolas,  torrencial  estallido,  avenida  irresistible  de 
íodas  las  potencias  de  su  ser,  en  que  se  juntan  la  dialéctica  acerada,  la 
ironía  mordaz,  la  lógica  aplastante,  la  vehemencia  de  la  ira  v  la  ternu- 
ra del  cariño  más  ardiente.  De  una  manera  espontánea,  escribiendo  al 
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volar  de  la  pluma,  bajo  la  sacudida  de  una  súbita  impresión,  descu- 
bría el  medio  eficacísimo  que  le  servirá  para  mantener  su  influencia 
sobre  los  centros  más  apartados,  para  renovar  el  acento  de  su  voz, 
para  triturar  a  sus  enemigos  y  confirmar  la  verdad  vacilante  en  los 
corazones.  Era  un  descubrimiento,  una  cosa  absolutamente  nueva 
por  su  género,  por  su  vocabulario,  por  su  estilo,  enseñanza  y  exhor- 
tación, argumentación  y  diatriba,  efusión  del  alma  y  exposición  de 
ideas  sublimes. 

Difícilmente  se  hallarán  páginas  en  que  se  encuentren  fundidas  en 
tan  vivo  contraste  la  rudeza  y  el  afecto,  la  delicadeza  más  exquisita  y 
los  apostrofes  más  terribles,  como  en  éstas  de  la  epístola  a  los  Gálatas. 
Por  primera  vez  le  oímos  hablar,  no  ya  a  través  de  resúmenes  fríos, 
como  en  el  libro  de  los  Actos,  sino  con  las  palabras  mismas  que  salen 
ardiendo  de  sus  labios.  Se  trata  de  ser  o  no  ser,  de  vida  o  muerte.  ¿Pa- 
blo? Y  ¿quién  es  ese  Pablo?,  gritaban  los  contradictores.  ¿Quién  le 
ha  hecho  apóstol?  Y  él  recoge  el  desafío,  alza  su  mirada  llameante  v 
empieza  con  altivez:  «Pablo  apóstol,  no  de  los  hombres  ni  por  el 
hombre,  mas  por  Jesucristo  y  por  Dios,  el  Padre,  que  le  resucitó  de 
los  muertos».  E  inmediatamente,  tras  unas  palabras  de  saludo  y  de- 
precación, sin  más  preámbulos  oratorios,  entra  en  materia  con  una 
seguridad  admirable:  «Me  maravillo  cómo  así  tan  pronto  abandonáis 
al  que  os  llamó  a  la  gracia  de  Jesucristo,  para  seguir  otro  Evangelio; 
y  no  es  que  haya  otro  Evangelio,  sino  que  hay  algunos  que  os  traen 
alborotados  y  quieren  trastornar  el  Evangelio  de  Cristo.  Pero,  aun 
cuando  nosotros  mismos  o  un  ángel  del  cielo  os  predique  un  Evan- 
gelio diferente  del  que  habéis  recibido,  sea  anatema.» 

Prosigue  presentando  su  defensa.  Acaba  de  lanzar  el  anatema 
contra  los  que  le  acusan  de  buscar  los  aplausos  de  las  gentes  y  les 
apostrofa  irónicamente:  «¿Es  que  ahora  busco  el  aplauso?  ¿Es  esto 
querer  agradar  a  los  hombres?»  Y,  recordando  lo  que  abandonó  al 
oír  la  voz  de  Jesús,  su  influencia  farisaica,  su  porvenir  mundano,  su 
bienestar  familiar,  lanza  este  mentís  a  sus  enemieos:  «Si  yo  siguiese 
complaciendo  a  los  hombres,  no  sería  siervo  de  Cristo.»  Y  añade  con 
una  indignación  que  termina  en  sarcasmo:  «Si  yo  predico  la  circun- 
cisión, como  dicen  los  que  hablan  de  mis  inconsecuencias,  ¿por  qué 
se  me  persigue?  Según  eso,  acabóse  el  escándalo  de  la  cruz.  ¡Ojalá  se 
viesen  mutilados  los  que  meten  entre  nosotros  la  agitación  y  el  des- 
orden ! » 

Su  Evangelio  no  es  de  los  hombres,  sino  de  Jesucristo.  Es  un  teo- 
didacta,  porque  Cristo  ha  sido  su  maestro.  Sin  embargo,  Juan,  San- 
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tiago  y  Cefas  han  reconocido  su  vocación  y  han  confirmado  su  doc- 
trina, reconociendo  los  títulos  de  su  apostolado,  tendiéndole  la  mano 
en  señal  de  fraternidad,  concluyendo  con  una  alianza.  Sucedió  esto 
en  la  visita  que  hizo  a  Jerusalén  catorce  años  después  de  su  conver- 
sión, cuando  fué  a  llevar  la  limosna  de  los  fieles  de  Antioquía.  Lucas, 
ya  lo  hemos  visto,  alude  a  ese  viaje,  pero  San  Pablo  añade  algunas  cir- 
cunstancias nuevas.  Planteóse  la  cuestión  de  las  observancias,  y  los 
notables  de  la  Iglesia  le  dieron  completa  libertad.  Ni  al  mismo  Tito, 
un  convertido  de  la  gentilidad,  que  había  ido  en  su  compañía,  se  le 
obligó  a  circuncidarse,  aunque  lo  pedían  con  gritos  furiosos  los  par- 
tidarios del  formulismo  levítico.  «En  cuanto  a  los  que  parecían  ser 
los  más  distinguidos...,  nada  me  enseñaron  de  nuevo,  reconociendo 
que  a  mí  se  me  había  confiado  el  evangelizar  a  los  incircuncisos  como 
a  Pedro  a  los  circuncidados.»  Pedro,  es  verdad,  ha  vacilado  un  mo- 
mento; pero  se  ha  inclinado  ante  las  razones  del  Apóstol,  y  de  ello 
puede  dar  fe  la  comunidad  de  Antioquía. 

Después  de  recordar  estos  datos  autobiográficos,  Pablo  se  encara 
con  sus  neófitos  y  les  dice:  «Oh,  Gálatas  insensatos,  ¿quién  os  ha  he- 
chizado para  desobedecer  así  a  la  verdad,  vosotros  ante  cuyos  ojos 
ha  sido  ya  representado  Jesucristo  como  crucificado  en  vosotros  mis- 
mos? Una  sola  cosa  deseo  saber  de  vosotros:  ¿Habéis  recibido  el  Es- 
píritu Santo  por  las  obras  de  la  Ley  o  por  la  obediencia  a  la  fe?  ¿Tan 
necios  sois,  que,  habiendo  comenzado  por  el  espíritu,  ahora  vengáis 
a  parar  en  la  carne?  Según  eso,  ¿para  qué  sirve  la  Ley?  Para  nada. 
No  es  la  circuncisión  lo  que  os  ha  hecho  hijos  de  Abraham,  sino  la 
fe  en  Jesucristo,  cuya  sangre  sería  inútil  si  la  justificación  viniese  de 
las  obras  legales.  Abraham  fué  justificado  antes  de  ser  circuncidado, 
y  así,  no  es  la  circuncisión  la  que  le  hizo  justo.  La  justificación  viene 
de  la  promesa,  no  de  la  Ley.  La  Ley  es  un  contrato  y,  como  tal,  queda 
abolida  si  una  de  las  partes  la  viola  o  la  anula.  La  promesa,  en 
cambio,  viene  sólo  de  Dios,  y  es,  por  tanto,  irrevocable.  La  Ley  era 
como  un  pedagogo  para  niños;  cuando  vino  la  plenitud  de  los  tiem- 
pos, Dios  envió  a  su  Hijo,  nacido  de  mujer,  nacido  bajo  la  Ley,  y  los 
esclavos,  convertidos  por  Él  en  hijos  de  adopción,  se  hicieron  he- 
rederos.» 

Al  llegar  aquí,  el  Apóstol,  abandonando  un  instante  el  terreno  de 
la  demostración,  apela  con  exquisita  ternura  a  los  lazos  del  corazón 
que  le  unen  con  sus  discípulos.  «Sed  como  yo,  ya  que  yo  me  hice 
como  vosotros,  oh,  hermanos;  os  lo  ruego  encarecidamente.  A  mí  en 
nada  me  habéis  agraviado. . . ;  antes  bien,  me  recibisteis  como  a  un 
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ángel  de  Dios,  como  al  mismo  Jesucristo.  ¿Dónde  está,  pues,  aquella 
felicidad  de  que  gozabais?...  ¿Es  que  por  deciros  la  verdad  me  he 
hecho  enemigo  vuestro?...  Hijitos  míos,  por  quienes  segunda  vez  pa- 
dezco dolores  de  parto  hasta  formar  a  Cristo  en  vosotros:  quisiera 
estar  ahora  a  vuestro  lado  y  diversificar  mi  voz  según  vuestras  nece- 
sidades, porque  me  tenéis  perplejo  sobre  el  modo  con  que  debo  habla- 
ros.» Y  bajo  la  alegoría  de  Agar  y  Sara,  las  dos  mujeres  de  Abraham, 
la  esclava  y  la  libre,  les  explica  más  claramente  la  situación  del  hom- 
bre antes  y  después  de  la  redención:  el  hijo  de  Agar,  símbolo  de  la 
Ley,  esclavo  como  ella;  Sara,  que  representa  a  la  Iglesia,  engendra  una 
raza  libre.  Urge,  pues,  practicar  el  precepto  de  la  Escritura,  echar 
fuera  a  la  esclava  y  a  su  hijo,  y  vivir  según  la  promesa,  como  hijos 
de  la  libertad  y  de  la  luz. 

«Manteneos  firmes — concluye  el  Apóstol — y  no  dejéis  que  os 
opriman  de  nuevo  con  el  yugo  de  la  servidumbre.  Mirad  que  os 
declaro  yo,  Pablo,  que  si  os  hacéis  circuncidar,  de  nada  os  aprove- 
chará Cristo.»  En  sus  cartas,  Pablo  se  contentará  con  poner  unas 
palabras  a  manera  de  firma;  pero  esta  vez,  temiendo  no  haber  di- 
cho bastante,  quiere  escribir  con  su  mano  un  resumen  de  lo  que 
acaba  de  dictar:  « ¡Mirad  en  cuán  grandes  letras  os  he  escrito  de 
mi  propia  mano!  Todos  esos  que  quieren  seros  gratos,  según  la 
carne,  os  constriñen  a  que  os  circuncidéis  con  el  único  fin  de  no 
ser  perseguidos  a  causa  de  la  cruz  de  Cristo.  Porque  ni  ellos  mismos, 
que  están  circuncidados  guardan  la  Ley,  sino  que  quieren  que  seáis 
circuncidados  vosotros,  a  fin  de  gloriarse  en  vuestra  carne.  A  mí 
líbreme  Dios  de  gloriarme  sino  en  la  cruz  de  Nuestro  Señor  Je- 
sucristo... Por  lo  demás,  nadie  me  moleste  en  adelante,  porque  yo 
traigo  impresas  en  mi  cuerpo  las  señales  del  Señor  Jesús.» 

Esta  carta,  documento  prodigioso  de  inspiración,  de  lógica  y  de 
caridad,  era  el  ex  abrupto  espontáneo  del  alma  herida  por  la  hipo- 
cresía de  los  unos  y  la  deserción  de  los  otros,  pero  en  Pablo  el  di- 
plomático no  era  menos  admirable  que  el  escritor  y  el  orador.  Tal 
vez  sus  apostrofes  conseguirían  los  frutos  apetecidos,  tal  vez  los  gálatas 
se  arrepentirían  de  aquel  falso  ascetismo  que  les  había  hecho  adop- 
tar las  prácticas  judías;  pero  era  necesario  tener  un  documento  auto- 
rizado que  tapase  la  boca  a  los  detractores,  que  asegurase  para  el 
porvenir  la  predicación  del  Apóstol,  que  declarase  solemnemente  la 
conformidad  de  su  doctrina  con  la  enseñanza  de  los  Doce.  Estas 
consideraciones  despertaron  en  la  mente  de  Pablo  la  idea  de  ir  a 
Jerusalén  para  resolver  allí  la  cuestión  que  de  allí  había  partido.  En 
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Jerusalén  estaban  las  columnas  de  la  Iglesia,  Santiago  el  Menor,  el 
discípulo  amado,  y  Pedro,  el  primero  de  los  Doce.  A  pesar  de  su  in- 
dependencia de  carácter  y  de  la  conciencia  que  tenía  de  su  misión 
excepcional,  Pablo  los  veneraba,  y  con  visión  de  estadista  y  orga- 
nizador seguirá  reconociéndolos  siempre  como  cabezas  de  la  Iglesia 
unificada  y  organizada  en  torno  a  su  jefe.  Ahora  acude  a  su  tribunal 
seguro  de  vivir  en  comunión  con  ellos  y  de  obtener  su  aprobación. 

Con  él  va  San  Bernabé,  arrepentido  de  sus  recientes  complacen- 
cias con  los  judaizantes  y  dispuesto  a  seguir  participando  de  las 
glorias  y  trabajos  de  su  ministerio.  Atravesaron  las  tierras  de  Fe- 
nicia y  Samaría,  contando  en  todas  partes  la  hisíoria  «de  la  vuelta 
de  las  naciones  a  Dios».  Pero  desde  que  entraron  en  Judea,  detalle 
significativo  de  la  fina  diplomacia  de  Pablo,  decidieron  callarse  para 
no  despertar  recelos  en  Jerusalén.  Este  tacto  exquisito  no  le  aban- 
donará un  solo  instante  durante  su  permanencia  en  la  Ciudad  Santa. 
Va  despacio,  guarda  una  prudente  reserva  y  aguarda  a  que  con  la 
reflexión  se  imponga  lentamente  la  verdad  en  los  espíritus.  Primero 
habla  con  cada  uno  de  los  notables,  callando  sus  privilegios  y  los 
favores  divinos.  Es  el  hombre  que  desconfía  de  sí  mismo,  que  pide 
un  consejo  y  pregunta  «si  por  ventura  ha  corrido  en  vano»  (Gal.,  2, 
2).  La  evocación  del  corredor  que  lucha  en  el  estadio  para  ganar 
la  corona  será  siempre  una  de  sus  imágenes  favoritas.  Ni  Pedro,  ni 
Santiago,  ni  Juan  se  asustan  de  su  sabor  helénico.  Han  visto  la  sin- 
ceridad y  la  valentía  del  infatigable  colaborador  y  están  completa- 
mente a  su  lado.  Pero  en  torno  suyo  se  siente  la  presión  de  los  ju- 
daizantes, la  herejía  de  los  fariseos,  como  dice  San  Lucas  (Act.,  15, 
5).  Esta  camarilla  intrigante  había  visto  ya  con  malos  ojos  la  acogi- 
da fraternal  y  entusiasta  que  se  había  hecho  a  los  dos  esforzados 
propagadores  del  Evangelio.  Hubo  una  reacción  pública,  en  la  que 
figuraban  la  mayor  parte  de  los  fieles  con  sus  dignatarios  a  la  ca- 
beza. Pablo  y  Bernabé  aprovecharon  la  ocasión  para  referir  las 
grandes  obras  que  Dios  había  hecho  por  su  ministerio.  Una  viva 
alegría  se  dibujaba  en  el  rostro  de  los  asistentes  al  saber  de  aquel 
mundo  nuevo  que  abrazaba  la  enseñanza  de  Jesús.  Pero  no  faltaron 
voces  disonantes  en  medio  de  los  aplausos  y  las  felicitaciones.  No 
era  posible  negar  el  éxito  de  los  misioneros;  pero,  en  realidad,  de- 
cían, su  obra  quedaba  incompleta  mientras  no  obligasen  a  los  gen- 
tiles a  circuncidarse  y  a  guardar  los  preceptos  de  la  Ley  de  Moisés 
(Act.,  15,  5).  Así  quedó  planteado  el  debate  que  Pablo  había  ido  a 
proponer. 
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La  solución  se  impuso  en  una  asamblea  general  de  los  Após- 
toles y  de  los  ancianos,  precedida  de  varias  conferencias  particula- 
res, en  que  Pablo  dió  pruebas  de  su  entereza  y  flexibilidad  habi- 
tuales. Hubo  grandes  y  violentas  discusiones.  Hablaron  primero  los 
partidarios  de  la  Ley,  manteniendo  todas  sus  pretensiones  y  conde- 
nando el  liberalismo  de  los  maestros  de  Antioquía.  Recordaron,  sin 
duda,  las  prerrogativas  de  Israel,  aludiendo,  tal  vez,  a  las  maldicio- 
nes de  los  doctores  célebres  contra  los  violadores  de  los  preceptos 
¿abúlicos,  y  citando  las  palabras  de  Jesús,  que  será  uno  de  los  gran- 
des argumentos  de  los  judaizantes:  «\o  no  vine  a  destruir  la  Ley, 
sino  a  perfeccionarla.» 

La  discusión  empezaba  ya  a  convertirse  en  un  ataque  personal, 
cuando  Pedro,  con  la  autoridad  que  todos  en  él  reconocían,  vino 
a  levantar  los  espíritus  a  regiones  más  puras. 

Él,  naturalmente,  defiende  el  partido  de  la  libertad  completa, 
aunque  comprende  que  sus  palabras  deben  ser  palabras  de  paz  y 
caridad.  Arbitro  lleno  de  moderación,  ni  impone  ni  condena  la  Ley. 
El  principio  de  su  discurso  es  un  eco  del  que  Pablo  y  Bernabé  ha- 
bían pronunciado  desde  el  momento  de  su  llegada.  Ante  todo,  un 
hecho:  Dios  ha  querido  tratar  a  los  gentiles  lo  mismo  que  a  los 
judíos,  ha  purificado  sus  corazones  por  la  fe  y  ha  enviado  sobre 
ellos  la  gracia  del  Espíritu  Santo.  La  consecuencia  no  puede  ser 
dudosa:  para  los  judíos,  lo  mismo  que  para  los  gentiles,  no  hay 
más  que  un  medio  de  salvación:  la  gracia  del  Señor  Jesús.  «¿Por 
qué,  pues,  imponerles  a  ellos  un  yugo  que  ni  nosotros  ni  nuestros 
padres  pudimos  soportar?»  Este  argumento  se  parece  al  que  San 
Pablo  había  usado  en  Antioquía  contra  él:  «Si  tú,  siendo  judío, 
vives  como  los  gentiles,  ¿por  qué  obligas  a  judaizar  a  los  otros?» 
Es  la  sencilla  pregunta  que  poco  antes  había  hecho  honda  impre- 
sión en  su  ánimo  noble  y  leal,  y  que  él  emplea  ahora  en  una  for- 
ma más  general  para  definir  la  orientación  de  ese  primer  Concilio 
cristiano. 

Profundo  silencio  reinó  en  la  asamblea  al  terminar  de  hablar 
San  Pedro,  que  entonces,  como  siempre,  parece  hacer  sido  la  per- 
sonificación del  sentido  común.  A  continuación,  y  en  apoyo  de  sus 
palabras,  Pablo  y  Bernabé  contaron  con  nuevos  detalles  las  mara- 
villas que  Dios  había  obrado  para  confirmar  su  predicación  en  las 
iglesias  de  Galacia.  Era  su  mejor  defensa:  si  su  obra  prosperaba, 
si  los  milagros  brotaban  a  su  paso,  si  las  virtudes  evangélicas  ex- 
pulsaban de  muchos  miles  de  hombres  los  vicios  de  la  idolatría, 
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es  que  Dios  estaba  con  ellos,  y  que  su  Evangelio  era  el  Evangelio 
de  Jesús.  Indudablemente,  Bernabé  habló  con  la  unción  persuasiva 
y  conciliatoria  que  le  caracterizaba;  pero  es  posible  que  Pabloi  fue- 
se más  incisivo,  más  vehemente  en  su  lenguaje,  renovando  las  pro- 
testas del  partido  farisaico  y  provocando  la  proposición  conciliadora 
que  habia  de  terminar  la  discusión. 

Allí,  en  el  Concilio,  estaba  también  Santiago,  el  pariente  de  Je- 
sús. ¿Se  podría,  acaso,  decir  de  él  que  no  había  podido  soportar 
el  peso  de  la  Ley?  Era  un  israelita  perfecto:  vida  sin  mancha,  ape- 
go a  la  tradición,  dignidad  en  el  semblante,  majestad  en  el  andar, 
prestigio  en  la  palabra,  espíritu  de  oración  y  austeridad  que  sub- 
yugaba. Jamás  nazareno  alguno  había  vivido  más  austeramente:  ni 
comía  carne,  ni  bebía  vino,  ni  usaba  calzado,  ni  se  bañaba,  ni  se 
ungía,  ni  se  cortaba  jamás  el  cabello.  Las  leyes  le  llamaban  el  Justo. 
Judíos  y  cristianos  se  inclinaban  delante  de  este  hombre,  en  quien 
la  adoración  «al  Padre  de  las  Luces,  que  se  revela  en  su  Hijo  Jesús, 
uníase  al  amor  más  exaltado  de  la  Ley,  «la  Ley  real,  la  Ley  perfecta 
que  condena  a  los  prevaricadores,  y  La  ley  santa,  que  no  puede 
ser  quebrantada  en  un  solo  punto  sin  quedar  completamente  vio- 
lada.» En  él  habían  puesto  su  confianza  los  judaizantes,  y  pudo 
creerse  en  un  momento  que  su  intervención  sería  funesta  para  la 
causa  de  la  libertad.  En  realidad,  fué  todo  lo  contrario.  Ante  los 
argumentos  de  Pedro  y  ante  los  hechos  que  Pablo  y  Bernabé  aca- 
baban de  recordar,  doblegóse  toda  su  intransigencia.  Empezó  a  ha- 
blar haciendo  una  alusión  respetuosa  al  discurso  de  Pedro.  Re- 
cuerda luego  que  la  entrada  de  las  naciones  en  la  Iglesia  no  es  más 
que  el  cumplimiento  de  los  viejos  vaticinios,  y  cita  un  texto  de 
Amos,  según  la  versión  de  los  Setenta,  pues  en  el  original  hebreo 
no  se  encuentran  las  palabras  que  más  importan  a  su  propósito.  No 
deja  de  ser  interesante  ver  al  paladín  de  las  tradiciones  hebraicas 
leyendo  la  Biblia  en  griego  y  sirviéndose  de  sus  variantes  para  apo- 
yar sus  razones.  En  el  punto  fundamental,  Santiago  está  con  San  Pe- 
dro: «Mi  parecer  es  que  no  hay  que  inquietar  a  aquellos  que  entre 
los  gentiles  se  convierten  a  Dios.»  Pero,  al  mismo  tiempo  que  desauto- 
riza al  partido  de  «los  inquietadores  de  almas»,  se  esfuerza  por  con- 
seguir algunas  concesiones  de  parte  de  Pablo.  Y  su  sabiduría  prác- 
tica le  inspira  esta  proposición:  «Hay  que  conseguir  de  los  gentiles 
que  se  abstengan  de  la  contaminación  de  los  simulacros,  de  la  for- 
nicación, de  los  animales  sofocados  y  de  la  sangre.»  Y  da  como 
razón  que  los  judíos  están  derramados  por  todo  el  mundo  y  que 
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podrían  escandalizarse  de  ver  cómo  se  violan  las  prescripciones  de 
la  Ley.  En  rigor,  sólo  se  trataba  de  dar  una  pequeña  satisfacción 
a  los  judaizantes  y  de  evitar  que  una  masa  importante  de  judíos 
rompiesen  con  la  Iglesia.  San  Pablo  aceptó  estas  cuatro  condiciones 
sin  darles  mucha  importancia.  De  una  de  ellas  dirá  más  tarde  cla- 
ramente que  no  era  obligatoria  más  que  cuando  lo  exigía  la  ley  su- 
perior de  la  caridad  (1  Cor.,  8).  Pero  comprende  que  son  nece- 
sarias para  conseguir  una  convivencia  entre  judíos  y  gentiles  en  las 
Iglesias  recientemente  fundadas.  Unos  y  otros  tenían  algo  que  ce- 
der. No  se  podía  imponer  la  Ley  a  los  gentiles;  pero  si  los  con- 
vertidos de  Israel  habían  de  reunirse  con  ellos  en  ágapes  fraternos, 
era  preciso  tener  en  cuenta  el  horror  que  les  inspiraban  la  viandas 
no  sangradas,  la  sangre  de  los  animales  y  las  carnes  que  se  solían 
vender  en  los  mercados  después  de  haber  sido  inmoladas  a  los  ído- 
los. El  precepto  acerca  de  la  fornicación  no  se  refiere,  evidentemen- 
te, a  la  licencia  de  costumbres,  condenada  ya  por  la  ley  natural, 
sino  a  los  casamientos  entre  parientes  cercanos,  y  este  primer  paso 
para  introducir  en  el  matrimonio  cristiano  la  legislación  de  los  he- 
breos dejará  profunda  huella  en  el  derecho  eclesiástico. 

Todos  en  el  Concilio  aceptaron  la  transacción  propuesta  por 
Santiago.  El  partido  de  los  fariseos,  de  los  falsos  hermanos  que  ha- 
bían entrado  en  la  Iglesia  para  espiar  y  destruir,  quedaba  descon- 
tento; mas,  por  ahora,  no  se  atrevió  a  protestar.  El  resultado  de  las 
deliberaciones  se  fijó  en  un  documento  famoso,  que  aunque  dirigido 
únicamente  a  las  iglesias  de  Siria  y  de  Cilicia,  debía  tener  fuerza 
de  ley  en  todas  las  ciudades  donde  los  convertidos  de  la  gentilidad 
se  juntasen  con  los  judíos.  Ante  todo  se  desautoriza  a  los  sembra- 
dores de  discordia,  que  se  decían  enviados  por  los  Apóstoles.  Hay 
un  gran  elogio  para  Bernabé  y  Pablo,  «que  han  expuesto  sus  vidas 
por  el  nombre  de  Nuestro  Señor  Jesucristo»,  y,  finalmente,  viene 
el  decreto  precedido  de  esta  fórmula  categórica  y  soberana:  «Ha  pa- 
recido bien  al  Espíritu  Santo  y  a  nosotros...»  Los  encargados  de 
promulgarle  en  Antioquía  no  fueron  los  dos  Apóstoles  de  los  genti- 
les, sino  dos  hebreos  de  Jerusalén,  Silas  y  Judas  Bar-Saba,  «que 
figuraban  entre  los  primeros  de  la  Iglesia».  De  este  modo  se  evi- 
taban las  murmuraciones  y  contradicciones  de  los  judaizantes  y  se 
daba  más  autoridad  a  las  decisiones  del  Concilio. 

Al  salir  de  Jerusalén,  Pablo  podía  repetir  aquellas  palabras  que 
acababa  de  escribir  unos  meses  antes,  refiriéndose  a  su  visita  an- 
terior:  «Los  ancianos  no  me  impusieron  nada»  (Gal.,  2,  6).  Lo 
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esencial  de  su  pensamiento  quedaba  en  salvo;  nuevamente  quedaba 
reconocida  y  aprobada  su  predicación  entre  los  paganos.  «Ni  una 
hora  había  consentido  el  rebajamiento  de  Cristo.»  En  adelante  el 
prestigio  de  Pedro  y  su  autoridad  suprema,  la  aprobación  de  los 
Apóstoles  por  excelencia,  la  apoyarían  en  aquella  campaña  funda- 
mental de  la  teología  cristiana.  Los  partidarios  de  la  circuncisión 
seguirían  entorpeciendo  su  obra,  pero  ya  no  estaba  solo.  Contra 
las  asechanzas,  contra  los  odios,  contra  las  argucias  y  ladridos  de 
los  «perros»,  de  los  mutilados,  podría  presentar  el  testimonio  defini- 
tivo de  aquella  augusta  asamblea.  Solo,  abandonado  momentánea- 
mente de  todos,  su  vida,  aquella  vida  que  él  declaraba  sumergida  en 
la  vida  de  Cristo  por  un  renunciamiento  supremo,  se  había  levan- 
tado a  las  más  altas  cimas  de  la  grandeza;  pero,  al  fin,  veía  el  fruto 
de  su  esfuerzo:  desde  ahora,  detrás  de  él  sentirá  la  fuerza  de  la 
Iglesia  de  Cristo  con  su  directores  al  frente. 

Así  terminó  la  cuestión  famosa  de  las  observancias  legales,  que 
señala  un  momento  solemne  en  el  desarrollo  de  la  Iglesia  primitiva. 
Con  su  profunda  mirada  adivinó  San  Pablo,  antes  que  nadie,  el 
interés  que  tenía  la  disputa,  al  parecer  superficial,  de  los  ritos:  en 
realidad,  se  trataba  de  decidir  si  el  Cristianismo  era  simplemente 
una  continuación  del  judaismo,  un  proselitismo  con  miras  a  la  cir- 
cuncisión, o  el  advenimiento  de  un  pueblo  nuevo.  Mantener  la  Ley 
era  renunciar  a  la  conquista  del  mundo,  y,  lo  que  importaba  más 
todavía,  era  negar  el  carácter  transitorio  de  la  economía  antigua, 
la  suficiencia  de  la  redención,  el  valor  de  la  sangre  de  Cristo  y  la 
eficacia  de  la  gracia:  Entre  los  pórticos  del  Templo,  la  planta 
maravillosa  de  la  buena  nueva  se  hubiera  asfixiado,  privada  de  la  luz 
del  sol  y  de  la  brisa  de  los  mares  lejanos.  El  árbol  gigantesco,  en 
cuyas  ramas  debían  venir  a  cobijarse  las  aves  del  cielo,  según  la 
parábola  universalista  del  Señor,  hubiera  sido  un  arbusto  pobre  y 
efímero,  la  comunidad  cristiana  una  secta  más,  destinada  a  des- 
aparecer después  de  algunos  años  de  agitación  estéril.  Y  en  este  mo- 
mento crítico  aparece  la  figura  de  San  Pablo,  destruyendo,  anate- 
matizando el  pasado,  para  preparar  un  inmenso  porvenir.  Lucha 
con  la  indignación  y  con  la  mansedumbre,  con  el  razonamiento  y  con 
la  diplomacia,  y  cuando  las  vacilaciones  de  Pedro  parecen  contra- 
decir su  causa,  él,  con  su  energía,  con  su  humildad,  con  su  amor 
apasionado  de  Cristo,  logra  sacar  a  flote  la  unidad  vital  de  la  Igle- 
sia por  la  fe  en  el  Cristo  viviente. 
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CAPITULO  XII 


Segunda  misión. — Silas. — A  través  del  Tauro. — Otra  vez  en 
el  Asia  Menor. — Timoteo. — En  los  dominios  de  la  Diosa 

madre.  incertidumbres. —  predicación   a  los    paganos. — 

Troas. — La  voz  del  cielo.  (51.) 

En  Antioquía,  los  hermanos  se  reunieron;  era  una  «gran  mul- 
titud», ávida  de  orientaciones  y  noticias.  Los  dos  enviados  de  Jeru- 
salén  leyeron  el  decreto  de  los  Apóstoles,  la  carta  magna  de  la  li- 
bertad cristiana,  y  hubo  una  gran  alegría  en  los  corazones;  todos 
se  consolaron  y  confirmaron  en  la  fe. 

Y  después  de  algún  tiempo,  viendo  que  la  paz  reinaba  entre 
los  hermanos,  Pablo  dijo  a  Bernabé:  «Volvamos  a  través  de  las 
ciudades  donde  hemos  anunciado  la  palabra  del  Señor  para  ver  có- 
mo están  nuestros  hermanos.»  Era  el  método  de  Pablo:  primero, 
arrojar  la  semilla;  después,  regar  la  planta,  cuidarla,  limpiar  las  ma- 
las hierbas  que  pudieran  nacer  en  torno,  fomentar  la  caridad,  des- 
pertar el  fervor,  conservar  la  pureza  de  vida.  Este  viaje  tenía  otra 
finalidad  todavía:  dar  a  conocer  en  las  cristiandades  asiáticas»  lo 
acordado  en  Jerusalén. 

Bernabé  aceptó  encantado,  pero  impuso  una  condición:  que  Juan 
Marcos,  su  sobrino,  fuese  con  ellos.  Marcos  se  arrepentía  de  la  de- 
bilidad pasada,  manifestándose  dispuesto  a  sufrir  todas  las  fatigas 
del  apostolado.  No  obstante,  desde  que  había  puesto  la  mano  al  ara- 
do para  mirar  atrás,  Pablo  veía  en  él  un  obrero  inútil,  y  consideraba 
su  presencia  como  un  estorbo.  Acaso  temía  también  el  ascendiente 
del  joven  misionero  sobre  el  ánimo  bondadoso  de  Bernabé.  Más  in- 
dulgente con  él,  y  conociendo,  acaso,  mejor  sus  cualidades  de  fide- 
lidad, de  inteligencia  y  de  virtud,  Bernabé  le  defendió  con  la  mis- 
ma vehemencia  con  que  Pablo  le  atacaba.  La  disputa  se  agudizó, 
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llegó  al  «paroxismo»,  según  palabra  griega  de  los  Actos,  y  los  dos 
apóstoles,  con  gran  sentimiento  de  una  y  otra  parte,  desgarrada 
el  alma  por  el  dolor,  comprendieron  que  debían  renunciar  a  ha- 
cer juntos  aquella  segunda  campaña.  Se  separaron,  pero  sin  resen- 
timiento en  el  corazón:  diez  años  más  tarde,  Juan  Marcos  volverá 
a  aparecer  al  lado  del  Apóstol,  y  en  las  Epístolas  paulinas  brotará 
el  nombre  de  Bernabé  envuelto  en  fervores  de  simpatía.  «Pablo, 
más  severo — dice  San  Jerónimo — ;  Bernabé,  más  clemente;  cada 
cual  abunda  en  su  parecer,  y,  sin  embargo,  la  discusión  tiene  algo 
de  la  humana  fragilidad.» 

Bernabé  y  Marcos  salieron  con  dirección  a  Chipre.  A  Pablo  no 
le  faltaría  algún  compañero  entre  los  doctores  de  Antioquía.  Tito 
le  seguía  desde  tiempos  atrás  con  una  adhesión  admirativa  y  fer- 
viente; pero  él,  hijo  de  gentiles,  incircunciso,  no  podía  servirle  en 
una  misión  que  debía  ponerle  en  relaciones  frecuentes  con  los  judíos. 
En  cambio,  allí  estaba  un  israelita  de  Jerusalén,  uno  de  los  perso- 
najes más  importantes  de  la  Iglesia.  Era  Silas.  Enviado  por  los  Após- 
toles a  Antioquía  con  el  decreto  del  Concilio,  quedó  como  fascinado 
por  el  ascendiente  poderoso  de  Pablo;  y  ahora  se  ofrecía  a  la  elec- 
ción del  Apóstol  como  el  hombre  requerido  por  las  circunstancias. 
Leal,  generoso,  amplio  de  espíritu,  libre  de  prejuicios  nacionalistas, 
juntaba  al  prestigio  de  los  profetas  la  ventaja  de  ser  un  hombre  de 
la  confianza  de  los  ancianos  de  la  Iglesia  madre,  un  testigo  de  las 
deliberaciones  de  Jerusalén.  Además,  era  un  ciudadano  romano, 
cualidad  no  despreciable  en  vista  de  las  persecuciones  que,  sin  duda, 
habían  de  encontrar  en  el  camino. 

Fué  en  la  primavera  del  año  51  cuando  Pablo  dejó  la  ciudad 
de  Antioquía  para  emprender  su  segunda  misión.  Su  primer  pen- 
samiento era  confortar  e  inspeccionar  las  iglesias  anteriormente 
fundadas.  Atravesando  la  cordillera  del  Amano  por  las  Puertas  Si- 
rias, encontró  las  primeras  comunidades  cristianas:  Mopsuesta,  Ada- 
na,  Tarso;  las  ciudades  donde,  sin  duda,  había  predicado  durante 
los  años  oscuros  que  pasó  en  su  patria,  después  de  sus  primeros  en- 
sayos apostólicos  en  Damasco  y  Jerusalén.  Por  todas  partes  pasaba 
avivando  ardores  religiosos  e  intimando  el  decreto  de  los  Apóstoles 
y  de  los  ancianos  de  la  Ciudad  Santa.  «Y  las  iglesias  eran  confir- 
madas en  la  fe,  y  el  número  de  los  fieles  aumentaba  cada  día» 
(Act.,  16,  5). 

Los  riscos  imponentes  del  Tauro  se  yerguen  otra  vez  delante  de 
los  predicadores;  pero  nada  les  acobarda.  Su  corazón  es  más  re- 
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ció  que  el  corazón  de  las  encinas  de  aquellos  montes.  Siguiendo  la 
vía  romana,  que  serpea  junto  a  la  corriente  del  Cydnus,  atraviesan 
las  Puertas  Cilicianas,  que  les  abren  la  meseta  de  Licaonia.  Cuando 
el  sol  arrecia,  tienen  el  cobijo  de  los  árboles  y  las  rocas;  cuando 
apremia  la  sed,  se  sientan  al  borde  de  una  fuente;  cuando  llega  la 
noche,  piden  posada  en  las  hosterías  de  los  caminos  y  se  acomodan 
entre  el  equipaje  de  los  arrieros  y  los  camelleros,  de  los  soldados 
y  los  comerciantes.  Desde  las  alturas  radiosas  divisan  allá,  en  la 
lejanía,  reflejos  metálicos  de  las  aguas  dormidas.  Están  en  la  región 
de  los  lagos.  El  corazón  se  les  ensancha  con  aires  de  amor  y  de  es- 
peranza: allí  están  sus  discípulos,  aquellos  hermanos  entre  quienes 
el  Apóstol  había  vivido  la  primavera  gloriosa  de  su  apostolado.  Der- 
be,  Lystris,  Iconio,  Antioquía  de  Pisidia ;  ¡  cuántos  recuerdos,  cuán- 
tas emociones,  cuántas  alegrías,  cuántos  sufrimientos! 

En  Lystris,  una  conquista  preciosa.  Unos  años  antes,  Pablo  ha- 
bía derramado  allí  las  primicias  de  su  sangre.  Le  insultaron,  le 
arrastraron,  le  apedrearon  y  le  dejaron  semimuerto.  Al  volver  en 
sí  se  encontró  en  una  casa  modesta,  donde  dos  mujeres  y  un  ado- 
lescente rodearon  su  lecho.  Las  dos  mujeres  se  llamaban  Eunice  y 
Lois,  y  el  adolescente,  hijo  de  Eunice,  tenía  el  nombre  de  Timoteo, 
Los  tres  eran  fervientes  israelitas;  pero  la  virtud  y  la  elocuencia 
de  su  huésped  les  impresionó  de  tal  manera,  que  no  tardaron  en 
pedir  el  bautismo. 

Ahora,  al  entrar  otra  vez  en  Lystris,  Pablo  encuentra  en  el  hogar 
de  Eunice  la  misma  fe,  la  misma  hospitalidad,  el  mismo  entusiasmo 
por  la  nueva  doctrina.  Timoteo,  sobre  todo,  se  había  dado  a  conocer 
por  la  sinceridad  y  la  profundidad  de  sus  convicciones  evangélicas. 
El  germen  plantado  en  el  alma  del  adolescente  se  había  desarrollado 
de  una  manera  espléndida.  Veíasele  «transformado  en  un  hombre 
perfecto,  constituido  en  la  plenitud  de  Cristo»,  tan  amable  por  la 
gracia  como  por  la  naturaleza.  El  Apóstol  adivinó  en  él  un  alma 
privilegiada,  y,  deseando  asociarle  a  sus  trabajos,  impuso  sobre  él 
las  manos,  juntamente  con  los  sacerdotes  de  la  ciudad,  y  la  gracia 
descendió  sobre  el  joven  con  una  abundancia  que  no  olvidará  ja- 
más. En  los  últimos  meses  de  su  vida  hablaba  Pablo  de  ella  como 
de  un  fuego  que  había  consumido  en  su  discípulo  todo  espíritu  de 
temor,  propio  de  la  Antigua  Alianza,  para  reemplazarle  por  el  es- 
píritu de  Jesús,  «espíritu  de  fuerza,  de  amor  y  de  sabiduría». 

Pero  Timoteo  había  nacido  de  un  padre  gentil,  y  era,  por  tanto, 
un  incircunciso.  Esto  debía  entorpecer  su  ministerio  entre  los  he- 
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breos,  impidiéndole  subir  a  la  tribuna  de  las  sinagogas  para  co- 
mentar la  Escritura.  Era  un  gran  inconveniente,  que  Pablo,  hombre 
de  resoluciones,  eliminó  con  toda  rapidez.  «Tomando  al  joven — dice 
San  Lucas — ,  le  circuncidó  por  su  propia  mano,  a  causa  de  los  judíos 
que  vivían  en  aquel  país»  (Act.,  16,  3).  Era  un  gesto  de  concordia, 
y,  al  mismo  tiempo,  de  fina  diplomacia.  A  pesar  de  las  persecucio- 
nes de  sus  compatriotas,  Pablo  no  pensaba  cambiar  de  táctica  en 
la  predicación  del  Evangelio.  Había  que  cumplir  el  precepto  de  Cris- 
to, que  resultaba  ser  también  el  consejo  de  la  prudencia  humana. 
Un  viajero  judío  estaba  seguro  siempre  de  ser  acogido  en  cualquiera 
de  las  grandes  ciudades  por  sus  hermanos  de  raza:  le  hospedaban, 
le  admitían  en  su  sinagoga  y,  en  caso  de  necesidad,  le  procuraban 
trabajo.  Las  juderías  de  la  diáspora  señalarán  la  marcha  del  Cris- 
tianismo en  esta  primera  expansión.  Y  Pablo  quería  dirigirse  ante 
todo,  a  sus  correligionarios,  porque  tenían  su  misma  sangre,  porque 
a  ellos  se  debía  el  primer  anuncio  de  la  realización  de  la  esperanza 
de  Israel,  y  porque  en  torno  a  ellos  encontraba  los  gentiles  mejor 
preparados  para  recibir  la  buena  nueva,  espíritus  hastiados  de  prác- 
ticas paganas,  simpatizantes  con  el  monoteísmo  bíblico  y  ávidos  de 
una  vida  más  pura. 

Tales  fueron  los  motivos  que  le  movieron  a  este  acto  extraño, 
después  de  haber  defendido  con  tanto  tesón  la  causa  de  la  libertad. 
El  rito  exterior  le  importaba  muy  poco,  pero  no  quería  entorpecer 
su  apostolado  con  una  intransigencia  perniciosa:  «La  circuncisión 
— decía — no  vale  para  nada,  y  no  vale  más  la  incircuncisión ;  todo 
esíá  en  guardar  los  mandamientos  divinos»  (1  Cor.,  7,  19). 

Irreprochable  delante  de  Israel,  Timoteo  pudo  seguir  a  su  maes- 
tro, «y  ayudarle  en  la  predicación  como  un  hijo  ayuda  a  su  padre» 
(Phil.,  2,  22).  Desde  este  momento  le  vemos  junto  a  él  como  el  dis- 
cípulo predilecto,  como  el  más  fiel  de  todos  sus  colaboradores.  Pa- 
blo le  llama  su  verdadero  hijo,  su  hijo  amantísimo  y  fiel  en  el  Señor, 
el  participante  de  su  espíritu,  su  alma  misma,  su  otro  yo,  su  com- 
pañero, su  hermano,  el  esclavo  de  Jesucristo,  el  imitador  perfecto 
de  las  virtudes  apostólicas.  Aunque  de  temperamento  distinto,  esta- 
ban hechos  para  entenderse.  Es  verdad  que  el  discípulo  no  ten- 
día a  la  acción  por  impetuosidad  natural  como  el  maestro;  dulce 
de  carácter,  pronto  a  las  lágrimas,  fácilmente  impresionable,  delicado 
de  complexión  y  sumamente  sensible,  afrontaba  la  lucha  con  repug- 
nancia, manteniéndose  instintivamente  en  una  tímida  reserva.  Pero 
lo  que  le  faltaba  de  osadía  y  acometividad,  lo  tenía  de  fidelidad,  de 
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lealtad  profunda  y  sincera,  de  abnegación  y  desinterés  absoluto.  «No 
hay  nadie — decía  el  Apóstol — que  esté  tan  unido  a  mí  de  corazón  y 
de  espíritu»  (Phil.,  2,  20).  Era  una  intimidad  preciosa  para  ambos, 
en  la  cual  el  alma  viril  de  Pablo  comunicaba  a  Timoteo  la  fuerza 
de  su  pensamiento  y  de  su  doctrina,  recibiendo,  en  cambio,  el  cariño 
abnegado  y  sumiso  de  que  tienen  necesidad  los  más  grandes  ge- 
nios. En  vez  de  aquellas  «hermanas»  que  seguían  a  los  demás 
Apóstoles,  el  cielo  le  había  dado  a  él  en  el  joven  licaonio  un  alma 
pura,  elevada,  transparente,  capaz  de  comprender  sus  arrebatos  apos- 
tólicos y  de  adaptarse  a  su  prodigiosa  actividad.  Tito  será  más  vi- 
vamente estimado  como  instrumento  útilísimo  en  las  misiones  peli- 
grosas. Timoteo,  más  entrañablemente  amado.  Le  servirá  con  su  ter- 
nura fervorosa  e  incansable,  mejor  aún  que  con  su  inteligencia. 
Será  su  consuelo  en  las  crisis  dolorosas  de  su  enfermedad  y  en  las 
múltiples  pruebas  del  apostolado.  Será  su  ayudante,  su  confidente, 
su  enfermero,  su  secretario.  Escribirá  sus  cartas,  llevará  sus  baga- 
jes por  los  caminos,  le  asistirá  en  la  cárcel,  será  encarcelado  con  él, 
velará  a  la  cabecera  de  su  lecho,  contento  siempre  de  que  la  Provi- 
dencia le  hubiera  colocado  junto  al  grande  hombre.  Será  un  cariño 
inviolable,  una  amistad  sin  nubes,  que  las  fatigas  y  sufrimientos, 
sobrellevados  en  común,  irán  alimentando  y  sublimando  cada  día. 

Timoteo  empieza  su  carrera  misional  en  Iconio.  De  Iconio  pasa 
con  Pablo  y  Silas  a  Antioquía  de  Pisidia.  Viajan  rápidamente,  sin 
detenerse  más  que  el  tiempo  necesario  para  examinar  el  estado  de  la 
comunidad,  para  coriar  abusos,  alentar  propósitos,  marcar  orienta- 
ciones y  leer  y  comentar  el  decreto  de  Jerusalén.  Al  salir  de  Antio- 
quía empiezan  a  pisar  terreno  desconocido.  Las  miradas  de  Pablo  se 
fijan  entonces  en  el  Asia  proconsular.  Es  una  tierra  fuertemente 
heíenizada,  esmaltada  de  ricas  y  populosas  ciudades,  cruzada  de  an- 
chas y  buenas  vías  de  comunicación  y  abundante  de  colonias  judías. 
Allí  está  la  Lidia  dominadora  y  la  Jonia  ilustre  por  su  tradición 
artística  y  literaria.  Efeso  es  su  capital,  y  entre  sus  principales  ciu- 
dades figuran  Esmirna,  Pérgamo,  Hierápolis,  Laodicea,  Mileto,  Sar- 
des y  Filadelfia.  Una  calzada  estratégica  y  comercial  a  la  vez  enlaza- 
ba los  altos  macizos  de  Pisidia  y  Licaonia  con  estas  ciudades  famo- 
sas de  la  costa  asiática.  Era  natural  que  los  tres  misioneros  se  en- 
caminasen por  ellas  para  llegar  a  un  país  donde  todo  parecía  des- 
pertar las  más  risueñas  esperanzas.  De  pronto,  un  aviso  del  Espíritu 
Santo  les  hizo  cambiar  de  dirección,  «prohibiéndoles  hablar  la  pa- 
labra de  Dios  en  Asia»  (Act.,  16,  6). 
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Dirígense  entonces  hacia  el  Norte,  y  predican  en  el  país  de  los 
frigios.  Llegan  hasta  Ancira,  una  de  las  ciudades  más  importantes 
del  Asia  Menor,  orgullosa  de  su  templo  de  Augusto.  Se  encuentran 
en  el  centro  de  la  provincia  de  Galacia.  Es  la  tierra  de  la  «Gran 
Madre»,  la  Cibeles  de  los  cultos  sangrientos  y  voluptuosos,  cuyos 
sacerdotes,  verdaderos  árbitros  del  país,  se  mutilan,  aullando  y 
danzando  al  sonido  de  los  címbalos  en  torno  a  la  divinidad.  Desde 
las  últimas  estribaciones  del  Tauro  hasta  las  riberas  del  Ponto  Eu- 
xino,  la  diosa  de  la  germinación  y  de  la  naturaleza  fecunda  ex- 
tiende sus  nefandos  ritos  y  su  dominio  soberano.  Pablo  y  sus  compa- 
ñeros se  han  encontrado  más  de  una  vez  en  los  mesones  a  los  pe- 
regrinos que  se  dirigen  con  sus  dones  y  con  sus  enfermos  hacia 
Pesinuníe,  la  ciudad  sagrada,  donde  se  adora  a  la  dignidad  bajo 
la  forma  de  una  piedra  negra  caída  del  cielo.  Son  frigios  de  tez 
morena  y  amplias  túnicas;  son  pastores  de  las  estepas  del  Ponto, 
que  llegan  sobre  pequeños  caballos  lanudos;  son  gálatas  de  ojos  azu- 
les y  blonda  cabellera,  descendientes  de  hordas  inquietas,  que,  sa- 
liendo de  las  tierras  del  Garona  y  del  Sena,  habían  llegado  hasta 
las  costas  asiáticas  dos  siglos  antes  de  la  conquista  romana. 

Pablo  se  dirige  a  estas  gentes  sencillas,  de  espíritu  curioso,  de 
rectitud  innata  y  ávidas  de  emociones  y  novedades.  Las  colonias  ju- 
días apenas  existen  en  este  macizo  central,  de  acceso  difícil  y  de 
áspera  Naturaleza.  Allí  no  necesiía  desarrollar  la  sutil  argumentación 
de  las  sinagogas,  ni  buscar  en  la  profecía  el  apoyo  de  sus  prue- 
bas, como  acostumbraba  cuando  se  dirigía  a  sus  compatriotas.  En 
sus  pláticas  con  los  paganos  se  preocupa  más  bien  de  ponderar  el 
oscurecimiento  de  la  conciencia  religiosa,  de  describir  la  degrada- 
ción del  ideal  moral,  de  dar  una  noción  clara  acerca  de  Cristo,  Dios 
y  hombre  a  la  vez;  de  hacer  comprender  la  virtud  redentora  de  sus 
sufrimientos  y  de  su  muerte,  de  afirmar  la  necesidad  del  arrepen- 
timiento y  de  la  fe,  como  principio  de  la  vida  sobrenatural  y  con- 
dición de  la  inmortalidad  bienaventurada.  Estas  ideas  fundamenta- 
les formaban  el  fondo  de  su  enseñanza  habitual,  el  tema  de  sus  con- 
versaciones en  los  caminos  y  en  las  posadas,  y  el  de  sus  discursos 
en  las  calles  y  bajo  los  pórticos.  Muchas  veces,  mientras  los  carre- 
ros vociferaban  delante  de  los  amplios  portalones  de  las  hosterías  o 
de  los  puestos  militares,  Pablo,  sentado  con  otros  viajeros  junto  al 
fuego,  sobre  el  cual  colgaba  su  manto  empapado  de  lluvia,  narraba 
la  vida  de  Jesús,  y  ante  los  ojos  atónitos  de  los  circunstantes  des- 
cribía las  maravillas  de  su  reino   espiritual,  comparando  la  moral 
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inocente  y  pura  del  Evangelio  con  las  prácticas  vergonzosas  de  la 
religión  de  la  tierra,  amparadora  e  instigadora  de  todas  las  obras 
de  la  carne  y  de  todos  los  frutos  de  la  muerte,  «fornicación,  in- 
mundicia, impudicia,  adulterio,  idolatría,  envenenamiento,  enemistades, 
querellas,  cóleras,  envidias  intrigas,  divisiones,  sectas,  emulaciones, 
muertes,  borracheras,  orgías  y  otros  crímenes  semejantes»  (Gal., 
5,  19-21). 

Predicando  siempre  y  organizando  grupos  de  discípulos  atrave- 
saron los  tres  misioneros  el  corazón  de  la  Anatolia  hasta  las  fronteras 
desoladas  del  Ponto.  Desde  aquí  empezaron  a  desandar  el  camino, 
dirigiéndose  de  nuevo  hacia  el  Norte.  Estaban  ya  en  las  inmediacio- 
nes de  Dorilea,  varias  veces  habían  atravesado  el  Sangario,  y  delante 
de  ellos  se  alzaban  las  cumbres  imponentes  del  Olimpo  asiático,  seña- 
lándoles los  fértiles  campos  de  Bitinia,  sembrados  de  ciudades  flo- 
recientes, como  Nicea,  Calcedonia  y  Nicomedia,  a  las  cuales  aguar- 
daba un  porvenir  glorioso.  Pero  tampoco  allí  les  detuvo  «el  Espíri- 
tu de  Jesús».  En  Asia  solamente  se  les  había  prohibido  predicar;  en 
Bitinia  ni  siquiera  podían  poner  el  pie. 

Todos  los  caminos  quedaban  cerrados  menos  el  del  Oeste.  Pablo 
empezó  a  comprender  que  su  voz  le  llamaba  hacia  Europa.  Cruzó 
la  Misia,  región  muy  poco  poblada,  que  apenas  le  detuvo,  y,  pasan- 
do cerca  de  los  grandes  lagos,  llegó  a  las  alturas  famosas  del  Ida, 
desde  donde  divisó  por  vez  primera  las  aguas  oscuras  del  mar  Egeo. 
Estaban  en  la  Troada,  en  los  campos  donde  fué  Ilion,  en  las  ribe- 
ras famosas  del  Escamandro,  inmortalizadas  por  los  recuerdos  de 
Héctor  v  Aquiles.  Pero  si  César  y  Alejandro  habían  pasado  por  allí 
erigiendo  templos,  ofreciendo  sacrificios  y  recordando  leyendas  hí- 
picas, f  3  blo  y  sus  compañeros  contemplaron  indiferentes  aquellos 
viejos  testigos  de  las  glorias  helénicas.  Tenían  prisa  por  llegar  al 
puerto  y  lanzarse  a  los  mares  desconocidos,  empujados  por  las  bri- 
sas del  Espíritu. 

El  puerto  era  Troas,  una  ciudad  nueva  que  reemplazaba  a  la 
Ilion  de  la  epopeya  y  había  sido  favorecida  con  toda  suerte  de  pri- 
vilegios por  los  emperadores  romanos,  descendientes  de  Eneas,  se- 
gún la  Mitología.  Pablo  hará  de  ella  más  tarde  un  centro  de  corre- 
rías apostólicas;  pero  ahora  llegaba  a  ella  con  intención  de  bus- 
car una  nave  que  le  llevase  hacia  el  Occidente.  Pero,  ¿a  dónde  ir? 
Parece  indudable  que  desde  la  primera  aventura  misional  su  mi- 
rada ambiciosa  había  abarcado  todas  las  provincias  romanas  que  se 
extendían  por  las  costas  del  Mediterráneo,  desde  Siria  hasta  Mace- 
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donia,  desde  el  desierto  de  Arabia  hasta  las  columnas  de  Hércules. 
Siempre  miró  muy  alto  y  muy  lejos;  jamás  tuvo  la  menor  duda  acer- 
ca del  poder  de  expansión  del  Cristianismo.  Su  celo  ardiente  repo- 
saba sobre  una  fe  profunda  y  sobre  un  amor  apasionado  de  Cristo. 
Y,  naturalmente,  su  espíritu  cabalgaba  sobre  su  imaginación  hacia 
las  más  grandiosas  concepciones,  hacia  los  proyectos  más  increíbles. 
Los  límites  del  mundo  serían  también  los  límites  de  sus  conquistas. 

Ahora,  al  mismo  tiempo  que  descansaba  de  su  largo  recorrido 
— más  de  quinientas  leguas  desde  que  salió  de  la  ciudad  del  Oron- 
tes — ,  medía  las  ventajas  que  podían  ofrecerle  los  más  diversos  de- 
rroteros. La  tierra  famosa  de  Grecia  surgía  delante  de  él  al  otro  lado 
del  mar  con  el  prestigio  de  sus  glorias  históricas  y  literarias;  pero 
ni  las  maravillas  del  arte  ni  los  esplendores  de  la  poesía  tenían  gran- 
des atractivos  para  aquel  temperamento,  entregado  a  todos  los  ner- 
vosismos de  la  acción.  Mucho  más  le  atraía  el  genio  de  Roma,  em- 
prendedor como  el  suyo,  altivo  y  audaz,  amigo  del  orden  y  ávido 
de  libertad.  Sus  legionarios  le  impresionaban  por  la  disciplina,  por 
el  patriotismo  y  por  el  desprecio  a  la  muerte.  Uno  de  sus  más  vehe- 
mentes deseos  era  evangelizar  la  capital  del  orbe.  «Muchos  años 
hace — escribirá  a  los  fieles  de  Roma — que  tengo  el  deseo  de  ir  a 
vosotros...  ¡Cuántas  veces  he  suspirado  por  ello!»  (Rom.,  15, 
23;  1,  13). 

Pero  el  espíritu  de  Jesús  le  apartaba  de  aquella  dirección.  ¿A 
dónde  ir?  Una  visión  vino  a  darle  la  respuesta.  Apareciósele  un 
hombre  vestido  de  ancha  clámide  y  cubierto  de  un  sombrero  de 
anchas  alas.  Era,  evidentemente,  el  vestido  de  las  gentes  del  otro 
lado  del  mar,  y  Pablo  pudo  cerciorarse  cuando  la  visión  le  dijo: 
«Pasa  a  Macedonia  y  ayúdanos.»  Interpretando  el  sueño  como  una 
manifestación  de  la  voluntad  divina,  los  misioneros  acordaron  tomar 
el  primer  barco  que  hiciese  vela  en  dirección  a  Europa. 


CAPITULO  XIII 


Segunda  misión. — Hacia  Europa. — Lucas  el  médico. — La  isla  de 
los  Cabiros. — En  las  costas  de  Macedonia. — Filipos. — Lidia 

LA  PURPURERA. — La  PITONISA. — ANTE   EL  TRIBUNAL  DE  LOS  DU- 

unviros. — Maravillas  en  la  prisión. — La  despedida.  (51.) 

«Navegando  en  línea  recta  desde  Troas,  nos  dirigimos  a  Samo- 
tracia,  y  al  día  siguiente  llegamos  a  Neápolis.»  Súbitamente,  el  au- 
tor de  los  Actos  aparece  en  el  grupo  de  los  misioneros.  Ya  son  tres 
los  acompañantes  de  Pablo.  A  Silas  y  Timoteo  se  ha  juntado  un  grie- 
go de  espíritu  delicado,  de  vasta  cultura,  de  alma  recta  y  bonda- 
dosa. Es  Lucas,  «el  médico  carísimo»,  como  dirá  San  Pablo.  En  él 
encontrará  el  Apóstol  un  amigo  leal,  un  ardiente  colaborador,  que 
permanecerá  hasta  el  fin  de  su  vida  como  embrujado  por  su  mirada. 
El  ideal  evangélico  le  ha  satisfecho  plenamente  y  a  él  consagrará 
su  actividad,  su  temperamento  reflexivo  y  observador  y  su  pluma 
de  escritor  fino,  elegante  y  maravillosamente  conciso.  Y  el  encuen- 
tro fué  en  el  puerto  de  Troade,  desde  donde  empieza  a  intervenir 
en  el  drama  de  los  Actos.  Fué  un  encuentro  casual,  impremeditado, 
puesto  que  los  misioneros  llegaron  allí  guiados  por  un  designio  di- 
vino. Se  ha  dicho  que  Lucas  venía  también  de  Antioquía,  tal  vez 
por  distinto  camino;  Eusebio  sólo  nos  dice  que  estaba  de  alguna 
manera  relacionado  con  los  antioquenos.  Estrujando  paciente  y  su- 
tilmente el  libro  de  los  Actos,  se  llega  a  sospechar  que  estaba  tam- 
bién relacionado  con  la  ciudad  de  Filippos.  Tal  vez  era  él  el  mace- 
donio  que  vió  San  Pablo  en  el  sueño  que  le  decidió  a  dejar  las 
costas  asiáticas.  El  historiador  y  el  héroe  entran  en  contacto  en 
Troas,  y  desde  este  momento  el  relato  se  hace  más  vivo,  más  mi- 
nucioso, más  animado. 

Las  brisas  del  Sur  empujaban  la  nave,  que  seguía  su  rumbo  6>in 
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el  menor  rodeo.  Desde  ahora  vamos  a  conocer  con  precisión  los  in- 
cidentes que  ocurren  de  un  puerto  a  otro.  Lucas  tiene  el  sentido  he- 
lénico del  mar,  un  sentido  que  se  desarrolla  espontáneamente  en 
aquellas  costas  del  mar  Egeo,  donde  las  aguas  son  tan  tentadoras,  los 
vientos  tan  regulares,  los  ocasos  tan  espléndidos;  donde  la  superfi- 
cie, semejante  a  una  balsa  de  aceite  dormido,  con  su  pesadez  y  sus 
reflejos  me'álicos,  es  tan  densa  y  oscura,  que  parece  invitarnos  a 
pasear  sobre  ella.  De  sus  viajes  por  tierra  Lucas  no  recuerda  nada; 
pero  desde  que  se  ve  en  una  nave,  los  detalles  se  acumulan  en  su 
memoria  y  las  palabras  en  su  pluma.  Es  la  voz  de  la  sangre,  la 
atracción  atávica,  el  temperamento  personal,  no  la  experiencia  en  el 
oficio  náutico  o  la  práctica  en  las  tareas  de  los  marineros. 

Los  viajes  marítimos  eran  entonces  muy  irregulares:  rápidos,  si 
los  vientos  favorecían  la  marcha;  interminables,  si  soplaban  contra- 
rios. En  una  ocasión,  San  Pablo  tardó  cinco  días  en  ir  desde  Troas 
a  Neápolis  (Act.,  20,  6).  Esta  vez  hizo  el  viaje  en  dos  días  (Act., 
16,  11).  Al  atardecer  de  la  primera  jornada  la  nave  estaba  ya  fíente 
a  la  isla  de  Samotracia.  Como  en  aquellas  costas  era  peligroso  via- 
jar de  noche,  el  capitán  decidió  aguardar  al  día  siguiente  al  abrigo 
de  los  montañas.  Además,  no  fallaría  algún  pasajero  que  hiciese 
escala  en  la  isla.  Samotracia  era  famosa  como  residencia  de  los  Ca- 
biros,  divinidades  cuyo  poder  inmunizaba  contra  las  iras  de  las  olas, 
contra  el  veneno  de  las  serpientes,  contra  el  rayo  y  contra  la  peste. 
Allí  llegaban  los  devotos  a  dejar  sus  presentes  después  de  un  nau- 
fragio, o  a  iniciarse  en  los  terribles  misterios  que  preservaban 
de  los  peligros.  Sobre  el  puente  déla  nave,  donde  pasaban  el  día 
los  viajeros  pobres,  oyó  seguramente  San  Pablo  comentar  las  mara- 
villas del  monte  fatídico,  y  cuando  al  día  siguiente  el  barco  '.svó  an- 
clas para  bordear  la  parle  septentrional  de  la  isla,  olfateó  horroriza- 
do la  presencia  demoníaca  en  el  santuario  de  aquellas  alturas. 

Al  día  siguiente,  el  pequeño  grupo  apostólico  descendía  en  el 
puerto  de  Neápolis,  hoy  Cavalla.  Pero  la  pequeña  ciudad  costera 
tiene  poco  interés  para  los  misioneros;  pasan  de  largo,  y  siguiendo 
la  vía  Egnacia,  una  de  las  arterias  principales  del  imperio,  llegan  en 
poco  más  de  tres  horas  a  Filippos.  Es  la  gran  ciudad  que  buscan, 
«una  colonia — dice  San  Lucas — ,  la  metrópoli  de  esta  parte  de  Ma- 
cedonia»  (Act.,  16,  12).  Habíanla  hecho  famosa  las  minas  de  oro  de 
los  montes  vecinos,  y  después  la  batalla  en  que  Octavio  aplastó  para 
siempre  las  fuerzas  republicanas  de  Bruto.  Desde  entonces,  Filippos 
era  una  colonia  de  veleranos,  orgullosos  de  sus  privilegios  y  de  su 
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origen  occidental.  Los  romanos  eran  allí  numerosos,  pero  el  fondo 
de  la  población  lo  formaban,  sobre  todo,  los  indígenas,  descendien- 
tes de  los  esforzados  guerreros  que,  guiados  por  Alejandro  Magno, 
habían  conquistado  el  mundo,  gentes  sobrias,  sencillas,  un  poco  ru- 
das, amigas  del  orden  y  curtidas  por  el  trabajo. 

No  faltaban  tampoco  israelitas;  pero  en  número  tan  reducido, 
que  aún  no  habían  logrado  tener  una  sinagoga.  Para  sus  oraciones 
y  abluciones  se  reunían  en  un  oratorio,  extramuros  de  la  ciudad, 
junto  a  la  corriente  del  Gongiles,  entre  huertos  donde  exhalaban  su 
perfume  las  rosas  de  cien  pétalos,  traídas  del  Pangeo  cercano,  en 
cuyos  bosques,  según  la  leyenda,  vagaba  Dionisios  con  las  ninfas 
y  las  musas.  Después  de  algunos  días  de  desorientación,  los  misio- 
neros se  enteraron  de  que  existía  esta  «proseuke»  judía,  y  el  primer 
sábado  se  dirigieron  a  ella  para  exponer  su  Evangelio.  Sólo  encon- 
traron unas  cuantas  mujeres  que  rezaban  y  salmodiaban;  «y,  sen- 
tándonos entre  ellas — dice  San  Lucas — ,  empezamos  a  hablarlas  del 
reino»  (Act.,  16,  13).  Todas  les  escucharon  con  agrado,  pero  hubo 
una  que  creyó  inmediatamente  y  se  bautizó,  con  todas  las  gentes 
de  su  casa.  Era  una  mujer  de  sencilla  y  maravillosa  bondad;  una 
asiática  que  había  dejado  su  tierra  de  Lidia  para  establecer  una 
tienda  en  Filippos.  Por  eso,  en  la  ciudad,  se  la  llamaba  la  Lidia,  o 
también  la  Purpurera,  porque  entre  otros  paños  vendía  preciosas 
telas  de  púrpura,  que  ella  compraba  en  su  ciudad  de  Tiatira.  famosa 
en  la  antigüedad  por  la  belleza  de  su  tejidos.  Y  allí,  en  Tiatira,  don- 
de desde  tiempos  atrás  había  una  numerosa  colonia  de  judíos,  co- 
noció, sin  duda,  la  revelación  mosaica  y  entró  en  el  número  de  los 
que  temían  a  Dios.  Y  como  era  rica  y  generosa,  dijo  a  Pablo  y  sus 
compañeros:  «Si  me  habéis  juzgado  creyente  del  Señor,  entrad  en 
mi  casa  y  permaneced  en  ella.»  Ellos,  arrastrados  por  una  piadosa 
violencia,  se  hospedaron  en  la  casa  de  la  purpurera. 

Una  tienda  fué  la  primera  iglesia  de  Macedonia.  Allí  se  reunían 
los  primeros  convertidos,  allí  rompían  el  pan  y  celebraban  el  con- 
vite del  amor  fraterno.  A  los  bautizados  de  la  primera  hora  se  jun- 
taron pronto  otros  neófitos,  como  Epafrodito,  a  quien  Pablo  llama 
«su  hermano  y  compañero  de  armas  y  trabajos»  (Phil.,  2,  25);  como 
Clemente,  «que  le  ayudó  en  su  ministerio  (Phil.,  4,  3),  y  otros  mu- 
chos cuyos  nombres  están  escritos  en  el  libro  de  la  vida»;  mace- 
donios  honrados  y  trabajadores,  descendientes  de  legionarios  de  Oc- 
tavio y  Antonio,  colonos  de  Roma  y  de  Italia,  orgullosos  de  sus  li- 
bertades, a  quienes  el  Apóstol  se  veía  obligado  a  recordar  «que 
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nuestro  verdadero  derecho  de  ciudadanía  está  en  los  cielos,  de  don- 
de aguardamos  al  Señor  Jesús»  (Phil.,  3,  20).  Como  los  judíos  eran 
poco  influyentes,  la  comunidad  crecía  sin  tropiezo,  tranquilamente, 
silenciosamente,  y  la  «proseuke»  judía  se  había  convertido  casi  en 
un  oratorio  cristiano. 

Pero  sucedió  que  un  día  caminaban  los  misioneros  hacia  el  lu- 
gar de  la  oración,  cuando  una  muchacha  salió  tras  ellos,  gritando: 
«Estos  hombres  son  los  servidores  del  Dios  altísimo,  los  que  os 
anuncian  el  camino  de  la  salvación.»  Ellos  apresuraron  el  paso;  pero 
la  mujer  les  seguía,  profiriendo  los  mismos  gritos.  La  escena  se  re- 
pitió en  los  días  siguientes,  de  modo  que  los  extranjeros  apenas  po- 
dían salir  de  casa  sin  tropezarse  con  aquel  homenaje  furioso.  No 
tardaron  en  adivinar  que  la  joven  tenía  «el  espíritu  de  Pithón»,  que 
era  una  pitonisa,  una  adivinadora  poseída  por  una  segunda  perso- 
na, que  hablaba  por  ella,  anunciaba  el  porvenir  y  penetraba  las  co- 
sas ocultas.  Muchos  paganos  se  habían  reunido  para  explotar  esta 
virtud,  y  el  «médium»  les  producía  buenos  dineros. 

Pablo  se  compadeció  de  aquella  pobre  muchacha,  juguete  de  los 
hombres  y  de  los  demonios,  y,  acordándose  de  lo  que  había  hecho 
Jesús  en  un  caso  semejante,  dijo  un  día  al  espíritu  que  la  poseía: 
«En  el  nombre  de  Jesucristo  te  ordeno  que  salgas  de  ella.»  Y  desde 
entonces  la  posesa  perdió  sus  dones  proféticos,  desapareció  su  po- 
der sobre  la  multitud  y  era  incapaz  de  hablar  como  antes.  Las  genles 
cesaron  de  ir  a  que  les  echase  la  buenaventura,  de  pedirle  su  ayuda 
para  encontrar  las  cosas  perdidas  y  de  consultarle  acerca  de  sus 
amores  y  sus  intimidades.  Para  sus  amos  fué  aquélla  una  pérdida 
sensible,  que  les  llenó  de  ira  contra  los  misioneros.  Ardiendo  en  de- 
seos de  venganza,  se  apoderaron  de  Pablo  y  de  Silas,  y,  arrastrándo- 
los al  ágora,  los  presentaron  ante  el  tribunal  de  los  duunviros.  Hu- 
biera sido  poco  hábil  decir  que  los  reos  habían  depreciado  a  su 
esclava  con  sus  exorcismos,  pues  la  ley  era  muy  severa  con  los 
hechiceros;  prefirieron  acusarles  de  sembrar  el  desorden  en  la  ciu- 
dad, predicando  novedades  contrarias  a  la  seguridad  del  Imperio. 
«Estos  hombres — dijeron — aconsejan  costumbres  que  nosotros,  ro- 
manos, no  podemos  aceptar  ni  practicar.»  Y  añadieron  pérfidamen- 
te: «Son  judíos.»  Sabían  que  los  judíos,  siempre  execrados,  pasa- 
ban por  un  momento  crítico  en  sus  relaciones  con  el  Imperio,  y 
que  el  emperador  Claudio  acababa  de  arrojarlos  de  Roma. 

Entre  tanto,  la  chusma  de  ociosos  y  maleantes  se  había  congre- 
gado en  torno  al  tribunal,  lanzando  insultos  contra  los  innovadores. 
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Tal  era  la  gritería,  que  los  magistrados  apenas  podían  hacerse  oír. 
Vióseles  rasgar  sus  vestiduras  con  aquel  gesto  cómico  que  Ho- 
racio satiriza  en  los  pretores  provincianos,  y  después,  sin  que  pre- 
cediese el  menor  simulacro  de  juicio,  sin  dar  tiempo  a  que  los  acu- 
sados se  defendiesen  o  alegasen  su  título  de  ciudadanos  romanos, 
llamaron  a  los  lictores  para  que  aplicasen  a  aquellos  vagabundos  el  tor- 
mento de  los  azotes.  Arados  por  las  varas,  despellejados,  cubieitos 
de  heridas  y  de  sangre,  fueron  arrojados  al  calabozo  público,  que 
estaba  cerca  de  allí  y  no  lejos  de  la  vía  Egnatia,  que  dividía  en 
dos  partes  la  ciudad.  En  medio  de  un  montón  de  ruinas,  reliquias 
informes  de  la  opulenta  fundación  del  padre  Alejandro,  quedan 
aún  algunos  pilares,  indicando  el  lugar  donde  pasaron  estas  cosas. 

Aunque  magullados  y  desangrados,  Pablo  y  Silas  entraron  en 
la  cárcel,  radiantes  de  júbilo.  Tan  alegres  estaban,  que  en  medio 
de  las  tinieblas  de  la  noche,  envueltos  en  un  ambiente  irrespirable  y 
nauseabundo,  sin  advertir  la  compañía  de  las  ratas  y  las  sabandijas, 
no  hacían  más  que  rezar  y  cantar  himnos.  Los  presos  que  había  en 
el  piso  superior  escuchaban  maravillados,  sin   poder  explicarse  el 
motivo  de  aquella  alegría,  «cuando  de  súbito  la  tierra  tembló  con 
tal  violencia,   que   los   cimientos   de   la   cárcel   se  conmovieron» 
(Act.,  16,  26).  El  sacudimiento  de  las  paredes  hizo  que  se  cayesen 
las  barras  con  que  estaban  sujetas  las  puertas  y  que  se  rompiesen 
los  cepos,  clavados,  sin  duda,  a  los  muros.  Los  presos  salen  a  la 
escalera;  el  carcelero  se  despierta  despavorido  e  intenta  suicidarse 
al  ver  que  se  le  escapan  aquellos  de  quienes  debe  responder  con  su 
vida,  y  ya  va  a  clavar  el  cuchillo  en  su  pecho  cuando  un  hombre 
le  sujeta  el  brazo  y  le  dice  con  tono  imperioso:  «No  te  hagas  mal 
alguno;  todos  estamos  aquí.»  En  él  reconoce  a  Pablo,  el  predicador 
judío.  Pide  luces  aquel  buen  hombre;  llegan  sus  familiares  con  an- 
torchas, entra  en  la  cárcel  y  dentro  encuentra  a  toda  su  gente:  las 
puertas,  abiertas;  los  muros,  cuarteados;  los  encarcelados,  sueltos; 
todos  llenos  de  estupor  y  sin  acertar  a  explicarse  lo  que  sucede.  Sólo 
Pablo  y  su  compañero  parecen  tranquilos.  Nuevo  sobresalto  en  el 
carcelero  ante  aquella  actitud  serena.  Se  imagina  vivir  en  un  mun- 
do de  maravillas  y  los  dos  extranjeros  le  parecen  semidioses.  Inme- 
diatamente los  saca  de  la  cárcel,  se  postra  ante  ellos  con  todo  res- 
peto y  les  dice  con  voz  temblorosa:  «Señores,  ¿qué  debo  hacer  para 
salvarme?»  Ellos  le  responden:  «Cree  en  el  Señor  Jesucristo,  y  te 
salvarás  con  toda  tu  casa.» 

Algunos  momentos  después  el  carcelero  pedía  el  bautismo,  y  to- 
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dos  sus  familiares  eran  bautizados  con  él  en  una  fuente  que  había 
junto  a  la  cárcel.  Felices  y  agradecidos,  los  neófitos  se  apresuraron 
a  lavar  las  llagas  de  los  presos,  a  sacarles  del  subterráneo,  a  aten- 
derlos de  mil  maneras.  En  su  alegría  por  haber  hallado  la  verdad,  ya 
no  temían  el  enojo  de  los  magistrados,  ni  les  importaba  descender  al 
calabozo  juntamente  con  sus  catequistas.  Mas  no  era  un  castigo  lo 
que  había  de  merecerles  aquella  solicitud  piadosa.  Ya  amanecía 
cuando  se  oyeron  golpes  a  su  puerta.  Salió  el  carcelero,  algo  sobre- 
saltado, y  se  encontró  con  los  lictores  que  el  día  anterior  habían 
azotado  a  los  misioneros  y  que  ahora  traían  esta  orden  precisa: 
«Suelta  a  esos  hombres  que  apresamos  ayer.» 

Sin  duda,  el  sobresalto  del  terremoto  había  hecho  reflexionar 
a  los  magistrados  sobre  la  injusticia  cometida  con  los  pobres  extran- 
jeros, condenados  y  atormentados  sin  la  menor  forma  de  proceso. 
Tal  vez  Lidia  había  trabajado  también,  haciendo  ver  su  inocencia  y 
su  condición  de  ciudadanos  romanos.  Esta  noticia  debió  sembrar 
el  pánico  entre  los  representantes  del  gobierno  municipal:  habían 
aplicado  el  castigo  de  las  varas  contra  los  que  dictaban  las  leyes 
del  Imperio;  habían  insultado  a  la  majestad  de  Roma,  y  si  las  víc- 
timas se  quejaban  ante  el  procónsul,  la  transgresión  podía  costar- 
Ies  muy  cara. 

Lleno  de  alegría,  el  carcelero  volvió  a  entrar  en  casa  y  dijo 
a  los  detenidos:  «Buenas  noticias;  los  pretores  mandan  que  os 
ponga  en  libertad;  salid,  pues,  inmediatamente  y  marchad  tranqui- 
los.» Pero  Pablo  tuvo  entonces  un  gesto,  muy  propio  de  su  carácter 
noble  y  altivo.  Haciendo  introducir  a  los  agentes,  díjoles  con  un 
tono  de  severa  reconvención:  «Vosotros  nos  habéis  llagado  y  desolla- 
do a  golpes  públicamente;  sin  juicio  alguno  nos  habéis  arrojado 
en  la  prisión,  siendo,  como  somos,  hombres  romanos.  Esto  no  pue- 
de terminar  así;  decid  a  los  pretores  que  vengan  y  con  ellos  nos 
entenderemos.» 

Poco  después  entraban  los  magistrados,  dispuestos  a  dar  todas 
las  satisfacciones.  Humildemente  se  excusaron  delante  de  los  extran- 
jeros, y  sacándolos  honrosamente  de  la  prisión,  les  rogaron  salie- 
sen cuanto  antes  de  la  ciudad,  por  temor  a  que  se  repitiesen  los  al- 
borotos. Pablo  comprendió  que  la  petición  era  razonable.  Después 
de  lo  que  acababa  de  suceder,  su  ministerio  en  Filippos  hubiera  si- 
do contraproducente,  y,  por  otra  parte,  dejaba  ya  organizado  el 
primer  núcleo  de  cristianos,  que  no  tardaría  en  hacerse  una  iglesia 
numerosa.  Pero  antes  quiso  pasar  por  la  casa  de  Lidia.  Allí  encon- 
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tró  reunidos  a  sus  discípulos;  los  consoló,  los  alentó,  rompió  el  pan 
eucarístico,  dióles  las  últimas  recomendaciones  y  salió  en  compañía 
de  Silas.  Timoteo  y  Lucas  debían  quedarse  entre  aquellos  fervoro- 
sos neófitos,  que  siempre  permanecerán  fieles  a  estas  primeras  en- 
señanzas, mereciendo  que  el  Apóstol  los  llamase  «su  alegría  y  su 
corona»  (Phil.,  4,  1),  y  que  muchos  años  más  tarde,  desde  su  pri- 
sión de  Roma,  les  diese  el  testimonio  de  que  siempre  habían  obe- 
decido su  palabra  y  de  que  su  amorosa  solicitud  no  le  había  fal- 
tado en  ninguna  de  sus  necesidades. 


CAPITULO  XIV 


Segunda  misión. —  Hacia  Tesalónica. — Ternuras  de  madre. — La 
catequesis  paulina. — asechanzas  judaicas. —  sedición. — los 
misioneros,  expulsados. —  En  Berea. — Exito  sin  preceden- 
tes.— Persecución  en  Tesalónica. — La  parusia. — El  fugiti- 
vo. (51-52.) 

Una  vez  más  se  lanzaba  el  prodigioso  trotamundos  a  recorrer  las 
vías  imperiales.  Era  al  finalizar  el  año  51.  Más  de  ocho  meses  ha- 
bían pasado  desde  que  abandonó  las  costas  de  Siria.  Durante  la  pri- 
mavera y  el  verano  había  recorrido  las  ciudades  del  Asia  Menor;  al 
comenzar  el  otoño  había  desembarcado  en  Europa,  y  ahora,  entre 
las  brumas  invernales  y  el  soplo  frío  de  los  vientos  tracios,  reanu- 
daba sus  peregrinaciones  en  dirección  al  Mediodía.  Acompañado  de 
Silas,  atravesó  el  arco  de  triunfo  que  recordaba  la  batalla  donde 
los  triunviros  aniquilaron  a  los  últimos  representantes  del  ideal  re- 
publicano, y  siguiendo  la  vía  Egnatia,  caminó  durante  cinco  días, 
sin  alejarse  mucho  de  la  costa.  Al  terminar  la  primera  jornada  en- 
contraron una  gran  ciudad,  Anfípolis,  pero  decidieron  pasar  ade- 
lante. 

Un  valle  sucedía  a  una  montaña,  y  a  una  montaña  una  laguna. 
El  camino  empedrado  corría  a  veces  a  través  de  praderas  o  se  es- 
condía entre  bosques  espesos.  Rodeado  de  plátanos  y  encinas  pu- 
dieron ver  los  viajeros  un  monumento  sepulcral,  y  sobre  él  un  nom- 
bre famoso,  el  de  Eurípides,  el  trágico.  Pero  si  este  recuerdo  no 
les  dijo  acaso  nada,  al  pasar  por  Estagira  pensaron,  seguramente,  en 
el  filósofo  del  Organon,  cuyas  teorías  sobre  la  materia  y  la  forma 
no  ignoraba  San  Pablo.  Llegaron  a  Apolonia,  la  ciudad  más  impor- 
tante de  la  península  Calcídica,  pero  tampoco  allí  se  detuvieron;  y 
es  que,  como  dicen  los  Actos,  «la  sinagoga  de  los  judíos  estaba  en 
Tesalónica». 
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Esto  quiere  decir  que  allí  estaban  el  comercio,  la  industria,  el 
movimiento  y  la  riqueza.  Desde  que  Casandro,  hijo  de  Aníípatro, 
la  fundó  y  la  puso  el  nombre  de  una  mujer  amada,  Tesalónica  era 
un  centro  de  intercambio  entre  el  Oriente  y  el  Occidente,  punto  de 
confluencia  de  religiones  y  de  razas,  lugar  de  paso  para  los  nego- 
ciantes, los  legionarios  y  prefectos  que  Roma  enviaba  hacia  las  re- 
giones asiáticas.  A  través  de  la  vía  Egnatia,  y  en  las  naves  del  archi- 
piélago, que  encontraban  allí  un  puerto  seguro,  juntamente  con  las 
mercancías  se  derramaban  las  ideas  y  las  novedades.  El  eco  que  se 
levantaba  en  la  metrópoli  macedónica  tenía  resonancias  lejanas.  «Des- 
de vosotros — dirá  unos  meses  más  tarde  San  Pablo — se  ha  difundido 
la  palabra  del  Señor,  no  solamente  en  la  Macedonia  y  en  la  Acaya, 
sino  en  todos  los  lugares»  (1  Thes.,  1,  8).  Además,  allí,  entonces  como 
hoy,  había  numerosos  telares,  donde  se  fabricaban  tapices  de  lana 
de  brillantes  colores  y  ásperas  telas  de  piel  de  cabra,  que  recordaban 
los  tejidos  de  Tarso. 

Salónica,  ciudad  llena  de  vida,  como  en  los  tiempos  del  impelió 
romano,  guarda  como  recuerdo  del  paso  de  San  Pablo  un  oratorio 
que  se  levanta  en  una  de  sus  alturas,  hoscas  y  peladas,  entre  un  pu- 
ñado de  árboles.  Por  allí  bajaron  los  dos  misioneros  un  día  invernal, 
después  de  recorrer,  desde  que  salieron  de  Filippos,  unos  ciento  cincuen- 
ta kilómetros.  Un  judío  llamado  Jasón,  conocido,  acaso,  de  uno  de 
los  viajeros,  les  ofreció  su  casa  generosamente.  Y  empezaron  a  tra- 
bajar y  a  predicar.  Desde  el  primer  sábado  Pablo  se  presentó  en  la 
sinagoga.  Invitado  a  hablar,  «comentó  las  Escrituras,  declarando  y 
demostrando  que  el  Mesías  debía  padecer  y  resucitar  de  entre  los 
muertos,  y  que  ese  Mesías  es  Jesús,  a  quien  yo  os  anuncio»  (Act.,  13, 
3).  Un  tema  semejante  desarrolló  los  dos  sábados  siguientes,  esfor- 
zándose por  disipar  la  quimera  de  un  Mesías  conquistador,  a  seme- 
janza de  un  emperador  romano,  que  los  rabinos  pretendían  descu- 
brir en  los  vaticinios  proféticos.  Fué  inútil  empeño.  Sólo  unos  cuantos 
pidieron  el  bautismo;  los  demás  se  indignaron  de  tal  modo  ante  la 
idea  de  un  Mesías  escarnecido  y  crucificado,  que  los  misioneros  no 
pudieron  volver  más  a  la  sinagoga. 

Afortunadamente,  el  número  de  convertidos  había  sido  extraordi- 
nario entre  los  prosélitos  y  los  gentiles  preocupados  de  las  cuestiones 
religiosas.  San  Lucas  señala  muy  particularmente  un  núcleo  selecto 
de  mujeres  de  calidad,  y  una  indicación  parecida  hace  al  hablar  de 
las  otras  iglesias  de  Macedonia,  donde  la  mujer  tenía  más  libertad  e 
influencia  que  en  los  demás  pueblos  helénicos.  Los  convertidos  au- 
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mentaban  diariamente,  y  eran,  en  su  mayoría,  gentes  del  pueblo,  ar- 
tesanos, ignorantes  y  honrados  tejedores.  Pablo  los  instruía  «yendo 
y  viniendo  entre  ellos»,  paseando  por  los  jardines,  cruzando  las  ca- 
lles y,  sobre  todo,  trabajando  en  sus  casas,  y  especialmente  en  la 
casa  de  Jasón,  su  huésped.  Trabajaba  «día  y  noche»  para  ganarse  el 
sustento,  a  fin  de  no  ser  pesado  a  nadie;  hasta  tal  punto,  que  sus 
discípulos  de  Filippos,  conocedores  de  la  necesidad  en  que  se  en- 
contraba, le  enviaron  recursos  varias  veces.  Y  mientras  sus  manos  ma- 
nejaban el  cardador  o  la  lanzadera,  con  sus  labios  hablaba  de  Jesús, 
exhortando  a  cada  uno  de  sus  compañeros  de  trabajo,  «como  una  ma- 
dre calienta  entre  sus  brazos  al  hijo  a  quien  da  su  pecho,  consolán- 
dolos, conjurándolos  a  caminar  de  una  manera  digna  del  Dios,  que 
les  llamaba  a  su  reino  y  a  su  gloria»  (1  Thes.,  2,  11-12).  Y  de  esta 
manera  íntima  y  familiar  iba  Pablo  conquistando  las  almas. 

Las  ternuras  de  un  gran  espíritu  tienen  un  hechizo  casi  imperio- 
so, y  cuando,  como  en  aquel  hombre  admirable,  iban  acompañadas 
de  un  sacrifidio  cotidiano,  su  seducción  era  irresistible.  Poco  a  poco, 
con  una  voz  ungida  de  pasión  sagrada,  va  fomentando  en  sus  neófitos 
el  deseo  de  una  vida  heroica,  la  embriaguez  de  sufrir  y  de  ser  perse- 
guidos por  Cristo.  En  torno  suyo  se  forma  un  ambiente  de  santa  de- 
mocracia, cimentada  en  la  caridad  evangélica.  No  consiente  aquel 
ingenuo  comunismo  de  los  primeros  días  de  la  iglesia  de  Jerusalén; 
pero  con  su  ejemplo  sabe  inclinar  el  corazón  de  los  ricos  hacia  la 
necesidad  de  los  pobres  y  reunir  en  la  comunión  de  los  misterios  a 
los  obreros  humildes  e  incultos  con  las  nobles  damas  de  corazón  de- 
licado, en  quienes  ha  hecho  brotar  el  puro  anhelo  de  la  misericordia 
y  el  desinterés. 

Era  aquélla  una  predicación  amorosa,  pero  sin  adulaciones  ni 
debilidades.  Nada  de  sublimidades  dogmáticas;  las  verdades  corrien- 
tes, expuestas  de  una  manera  sencilla;  la  condenación  de  la  codicia 
y  de  la  concupiscencia;  la  enseñanza  de  los  mandamientos  del  Señor 
Jesús;  la  exhortación  a  la  vida  pura  y  al  amor  fraterno.  «La  volun- 
tad de  Dios — decía  el  catequista — es  vuestra  santificación...  No  os 
ha  llamado  Dios  a  la  impureza,  sino  a  la  santidad»  (1  Thes.,  4,  3- 
7).  Y  pocas  veces  alcanzó  el  Apóstol  tan  conmovedoras  conquistas;  su 
palabra,  lo  dice  él  mismo,  no  era  recibida  como  palabra  humana, 
sino  como  la  voz  de  Dios  (1  Thes.,  2,  13);  y  tal  fruto  produjo  en 
sus  oyentes,  que  la  iglesia  de  Tesalónica  crecía  y  fructificaba,  rica  de 
virtudes,  abundante  de  profetas,  favorecida  con  toda  suerte  de  caris- 
mas  y  obras  prodigiosas. 


143 


FRAY  JUSTO  PÉREZ  DE  URBEL 


Así  pasaron  varios  meses,  hasta  que  los  judíos,  implacables  en 
sus  odios,  creyeron  llegado  el  momento  oportuno  para  dar  el  golpe 
contra  los  misioneros.  Un  día,  la  casa  de  Jasón  apareció  rodeada  de 
una  multitud  harapienta,  reclutada  entre  la  gente  maleante,  que  nun- 
ca falta  en  los  grandes  puertos,  seleccionada  entre  la  ralea  de  los  ba- 
rrios bajos,  asalariada  y  bien  aleccionada.  Pablo  y  Silas  estaban 
ausentes;  pero  los  sediciosos  se  apoderaron  de  Jasón  y  algunos  her- 
manos que  estaban  con  él,  y  entre  gritos  ensordecedores  los  llevaron 
a  la  presencia  de  los  dignatarios  municipales,  que  en  Tesalónica,  ciu- 
dad libre  dentro  del  imperio,  llevaban  el  nombre  de  politarcas.  Ya  en 
el  palacio  de  justicia,  no  cesaban  de  clamar:  «Ved  aquí  a  estos  hom- 
bres que  andan  revolucionando  el  mundo  y  quebrantan  los  edictos 
del  César,  diciendo  que  hay  otro  rey  a  quien  llaman  Jesús»  (Act.,  17,  7). 

El  cargo  era  terrible.  Por  aquellos  días,  cualquier  palabra  me- 
nos respetuosa  con  respecto  al  príncipe — un  solo  gesto,  la  menor  sos- 
pecha de  traición — se  convertían  fácilmente  en  un  crimen  capital. 
Claudio  se  extinguía  lentamente  en  su  «áurea»  del  Aventino,  ro- 
deado de  eunucos  y  mujeres  intrigantes;  y  por  todas  partes  las 
gentes  se  preguntaban  quién  empuñaría  después  de  él  las  riendas 
del  imperio.  Y  en  aquel  ambiente  de  cábalas  e  incertidumbre,  Pablo 
levantaba  las  almas  de  sus  discípulos  sobre  las  preocupaciones  de 
la  tierra,  y  les  decía:  «Vuestro  verdadero  rey  es  Jesús.»  Algunas 
frases  como  éstas  bastaron  a  los  judíos  para  vestir  con  apariencias 
de  verdad  aquella  acusación  de  lesa  majestad. 

Los  politarcas  quedaron  vivamente  impresionados,  pero  no  ca- 
yeron en  la  precipitación  de  los  magistrados  de  Filippos,  La  pre- 
sencia del  gobernador  romano  en  la  ciudad  estimulaba  su  celo  por 
la  dignidad  imperial;  pero,  por  otra  parte,  no  dejaban  de  advertir 
la  violencia  del  apasionamiento  entre  los  acusadores.  Y  como  no 
tenían  delante  a  los  verdaderos  causantes  de  la  sedición,  se  conten- 
taron con  exigir  de  Jasón  una  fianza  que  le  obligase  a  responder  de 
la  paz  en  lo  sucesivo.  Fué  la  solución  más  suave  y,  al  mismo  tiempo, 
la  más  prudente,  pero  una  solución  que  hacía  imposible  la  perma- 
nencia de  los  misioneros  en  la  ciudad.  El  alboroto  podía  reprodu- 
cirse en  cualquier  momento;  los  enemigos  no  se  detendrían  ni  ante 
el  asesinato;  y  la  misma  comunidad  cristiana  quedaba  bajo  la  ame 
naza  de  la  persecución.  Instados  los  hermanos,  los  misioneros 
se  resignaron  a  dejar  la  ciudad.  Salieron  de  noche,  por  temor  a  los 
espíaSj  que  acechaban  en  torno  a  la  casa'  de  Jasón,  y  algunos  her- 
manos les  acompañaron  hasta  ponerles  en  lugar  seguro.  Fué  aquélla 
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una  de  las  contrariedades  que  más  sintió  San  Pablo  en  su  carrera 
apostólica.  El  profundo  cariño  que  tenía  a  los  fieles  de  Tesalónica 
seguirá  inclinando  su  corazón  hacia  aquella  ciudad,  donde  había 
tenido  tantos  consuelos.  «Con  gran  deseo  he  tratado  de  ver  vuestro 
rostro — escribía  a  sus  discípulos  unos  meses  más  tarde — .  Una  y 
otra  vez  he  estado  a  punto  de  ir  hasta  vosotros,  pero  Satán  lo  ha 
impedido  siempre.»  La  fianza  de  Jasón  y  los  demás  directores  de  la 
iglesia  local  seguía  alejando  al  maestro  de  los  discípulos.  Mientras 
los  politarcas  no  cesasen  en  su  cargo  o  depusiesen  su  actitud,  Pablo 
tendría  cerradas  las  puertas  de  Tesalónica. 

Ahora  caminaba  en  dirección  a  Berea,  ciudad  del  interior,  pací- 
fica y  laboriosa.  Dos  días  de  marcha  hasta  divisar  sus  floridas  huer- 
tas, adornadas  de  plátanos  y  rosales,  de  fuentes  y  cascadas.  Atrás 
quedaba  la  montaña  del  Olimpo,  en  cuyas  cimas  nevadas  tenían  sus 
alcázares  los  dioses,  a  quienes  el  pobre  perseguido  debía  destronar 
y  aniquilar.  También  en  Berea  había  una  sinagoga,  y,  como  siem- 
pre, Pablo  se  dirige  a  ella.  Sabe  ya  cuál  suele  ser  el  resultado  de  su 
propaganda  en  los  medios  judaicos,  pero  nada  puede  torcer  sus  pla- 
nes; y  aquí  su  tenacidad  se  encuentra  con  una  grata  sorpresa.  Sus 
compatriotas  le  escuchan  admirados  y  complacidos.  La  novedad  de 
aquel  Mesías  sin  gloria  que  les  predica  el  extranjero  les  sorprende 
al  principio;  pero,  llenos  de  buena  voluntad,  investigan  las  Sagia- 
das  Escrituras,  leen  y  discuten  diariamente,  y  un  gran  número  de  ellos 
abre  sus  corazones  a  la  fe.  Era  nobleza  de  alma,  nobleza  que  no 
volvió  a  encontrar  San  Pablo  en  sus  compatriotas  y  que  rara  vez 
se  ha  encontrado  en  una  historia  de  veinte  siglos.  Los  hijos  de  Is- 
iael  siguen  todavía  obstinados  en  su  ceguera,  negándose  a  recono- 
cer la  redención  del  varón  de  dolores,  del  Enviado  humilde;  pací- 
fico y  expiador,  que  habían  anunciado,  pintado  y  cantado  sus  pro- 
fetas. Las  sombras  y  tristezas  que  aparecen  en  sus  vaticinios  no 
serían,  según  su  cerril  hermenéutica,  más  que  símbolos  y  personi- 
ficaciones de  las  calamidades  con  que  Dios  había  de  castigar  a  su 
pueblo. 

Pero  en  Berea  una  gran  parte  de  la  colonia  judía  pidió  el 
bautismo,  y  tras  ellos  las  mujeres  más  nobles  y  elegantes  de  la  ciu- 
dad, y  no  pocos  paganos,  que  se  asfixiaban  en  el  ambiente  desmora- 
lizador de  sus  cultos  idolátricos.  Ni  a  sus  más  cercanos  adoradores 
podían  ya  satisfacer  las  divinidades  del  Olimpo.  Desgraciadamente, 
las  noticias  que  Pablo  recibía  de  Tesalónica  eran  poco  tranquili- 
zadoras. Una  tormenta  furiosa  se  había  desatado  sobre  aquella  cris- 
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tiandad  recientemente  formada,  y  por  mucho  tiempo  la  iglesia  de 
Tesalónica  continuará  envuelta  «en  la  aflicción  y  en  las  tribulacio- 
nes» (2  Thes.,  1,  4).  La  saña  de  los  judíos  no  se  saciaba  nunca.  Ellos 
eran  ios  principales  instigadores  de  la  persecución,  como  se  des- 
prende de  estas  palabras  paulinas:  «Esos  hombres,  que  mataron  al 
Señor  Jesús,  y  a  los  profetas,  y  nos  expulsaron  a  nosotros,  no  agra- 
dan a  Dios;  son  los  enemigos  del  género  humano  cuando  quieren 
impedirnos  hablar  a  los  gentiles  para  su  salvación,  a  fin  de  colmar  la 
medida  de  sus  pecados  en  todo  tiempo.  Pero  la  ira  de  Dios  viene 
apresuradamente  sobre  ellos  y  durará  hasta  el  fin»  (1  Thes.,  2,  15-16). 
Así  mantenía  el  Apóstol  fresca  la  profecía  de  la  ruina  de  Jerusalén 
y  la  catástrofe  de  toda  la  nación,  para  estimular  la  fe  de  los  primeros 
cristianos,  y  al  mismo  tiempo  consolaba  a  los  perseguidos,  presen- 
tándoles la  contradicción  como  la  compañera  inseparable  de  la  vida 
cristiana.  «Hermanos  míos — les  decía — ,  os  habéis  hecho  semejan- 
tes a  las  iglesias  de  Dios  que  hay  en  la  Judea,  reunidas  en  Jesu- 
cristo, por  haber  sufrido  de  los  de  vuestra  propia  nación  las  mismas 
persecuciones  que  ellos  sufrieron  de  los  judíos.» 

Pero  no  faltaban  tampoco  dificultades  internas  que  amargaban, 
acaso  más,  el  ánimo  del  Apóstol.  En  su  predicación  había  recordado 
a  los  neófitos  las  visiones  de  Jesús  acerca'  de  la  consumación  de  los 
siglos.  Desde  que  había  visto  al  Señor  en  el  camino  de  Damasco, 
vivía  en  el  presentimiento  constante  de  la  parusia,  suspiraba  con 
todo  su  ser  por  aquella  evidencia  fulgurante  que  había  de  beatificar 
al  mundo.  «Ven,  Señor;  Maranatha»,  eran  expresiones  que  se  oían 
frecuentemente  en  sus  labios,  y  que  de  él  tomaron  las  primeras  igle- 
sias orientales.  Que  el  Señor  Jesús  apareciese  con  los  ángeles  de  su 
poder,  en  el  resplandor  de  su  gloria,  para  ser  glorificado  en  sus 
santos  y  dar  su  merecido  a  los  que  no  escuchan  el  Evangelio,  tal 
era  su  deseo  más  ferviente  (2  Thes.,  1,  8-9). 

Y  todas  las  iglesias  primitivas  vivieron  con  esta  preocupación 
del  próximo  advenimiento  de  Cristo.  El  mundo  romano  se  agitaba 
con  trágicos  terrores,  locos  e  imbéciles  dirigían  el  imperio,  se  ha- 
blaba de  cometas,  lluvias  de  sangre,  nacimientos  monstruosos,  y  las 
infamias  del  palacio  imperial  sembraban  el  pánico  en  los  corazones. 
Judíos  y  cristianos  consideraban  estos  sucesos  como  presagios  de 
una  catástrofe  cósmica  o  de  una  revolución  social.  ¿No  había  hablado 
el  Salvador  con  toda  claridad  de  su  segunda  venida?  Las  últimas 
palabras  de  los  ángeles,  cuando  los  cielos  se  cerraron  detrás  de  Dj 
eran  una  alusión  explícita  a  la  parusia:  «Como  le  habéis  visto  subir 
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al  cielo  vendrá  en  su  día.»  ¿Y  cuándo  llegaría  ese  día,  el  úlíimo  para 
el  dolor  y  para  el  pecado,  el  primero  para  el  triunfo  y  para  la  glo- 
ria? Los  pobres  perseguidos  no  acertaban  a  comprender  su  tardan- 
za, y  en  medio  de  su  angustia  clamaban:  «Señor,  ¿por  qué  no  de- 
fiendes nuestra  sangre?  ¿Por  qué  Tú,  que  eres  el  santo  y  el  verda- 
dero, no  vienes  para  juzgar  a  los  habitantes  de  la  tierra?»  Y  el  vi- 
dente de  Patmos  les  consolaba  diciendo:  «Aguardad  todavía  un 
poco  de  tiempo,  hasta  que  se  cumpla  el  número  de  vuestros  her- 
manos.» 

Los  fieles  de  Tesalónica  eran  de  los  más  impacientes.  Interpre- 
tando mal  ciertas  palabras  de  Pablo,  algunos  de  ellos,  iluminados  o 
charlatanes,  desmoralizaban  a  sus  compañeros  diciéndoles  que  de  un 
día  para  otro  se  terminaría  el  mundo.  ¿Cómo  sucedería  esto? — se 
preguntaban — .  ¿De  qué  manera  será  la  resurrección  de  los  muer- 
tos? Y  los  que  viven  todavía,  ¿cómo  irán  a  la  presencia  del  juez 
supremo?  Tales  eran  las  cuestiones  que  se  discutían  en  la  asamblea 
de  la  comunidad;  y  no  eran  pocos  los  que  de  aquel  anuncio  saca- 
ban las  consecuencias  más  perniciosas.  «Si  todo  va  a  ser  destruido 
— se  decían — ,  es  inútil  trabajar.»  Y  aquellos  buenos  artesanos,  obre- 
ros de  los  telares  y  del  puerto,  con  el  pretexto  de  orar  como  se  re- 
comendaba en  el  texto  evangélico,  se  entregaban  al  ocio,  a  la  char- 
latanería, al  visionarismo  y  a  la  mendicidad. 

Cuando  los  primeros  rumores  de  estos  sucesos  llegaban  a  los 
oídos  del  Apóstol,  apareció  en  Berea  un  grupo  de  judíos,  enviados 
de  Tesalónica,  para  impedir  la  predicación  del  Evangelio.  Y  se  sir- 
vieron allí  de  los  mismos  medios  que  les  dieron  tan  buen  resultado 
en  la  metrópoli:  el  Apóstol  fué  presentado  como  un  enemigo  del 
César;  la  canalla  gritó  para  ganar  las  dracmas  que  se  le  ofrecían; 
los  magistrados  municipales  intervinieron,  utilizando,  acaso,  el  mis- 
mo procedimiento  que  los  de  Tesalónica,  y  Pablo  no  tuvo  más  re- 
medio que  salir  de  la  ciudad.  Como  el  odio  se  concentraba  en  su 
persona,  Silas  pudo  quedarse,  y  con  él  Timoteo,  que  acababa  de 
venir  de  Filippos.  Acompañado  de  algunos  discípulos,  el  Apóstol 
recorrió  con  todo  sigilo  la  distancia  de  veinte  millas  que  le  sepa- 
raba de  la  costa. 


CAPITULO  XV 


Segunda  misión. — En  la  Helada. — Atenas. — El  pueblo  atenien- 
se.— Pablo  en  la  escuela  de  Sócrates. — Congojas  y  triste- 
zas.— Esfuerzos  inútiles. — El  Dios  desconocido. — En  el 
Areópago. — Discurso  de  Pablo.  (52.) 

El  tumulto  de  Berea  obliga  a  Pablo  a  salir  de  Macedonia;  todas 
las  sinagogas  de  la  tierra  conjuran  e  intrigan  contra  él  bajo  la  in- 
fluencia de  los  agitadores  tesalonicenses.  Timoteo  y  Silas  estaban  a 
su  lado;  pero  ellos  podían  quedarse;  sólo  el  maestro  tenía  el  pri- 
vilegio de  levantar  las  violencias  del  odio  judaico.  Y  ahora  camina- 
ba hacia  el  Sur,  hacia  la  Hélada,  famosa  tierra  de  pensadores  y  de 
artistas.  Sigue,  como  siempre,  el  método  de  penetración  que  se  ha 
trazado  desde  el  principio.  Un  conquistador  no  se  detiene  a  rendir 
una  tras  otra  todas  las  aldeas  que  encuentra  en  su  camino.  Se 
adueña  de  las  plazas  fuertes,  y  su  conquista  le  pone  en  posesión  del 
país.  Este  mismo  plan  sigue  el  Apóstol:  su  labor  se  desarrolla  en 
los  puntos  estratégicos,  en  los  puertos  de  mayor  movimiento  y  en 
las  ciudades  situadas  sobre  las  grandes  vías  comerciales.  Enciende 
su  faro  en  las  cumbres  a  fin  de  iluminar  el  país  circundante. 

Cumbre  espiritual  del  mundo  seguía  siendo  en  el  siglo  primero 
la  ciudad  de  Pericles.  Siglos  hacía  que  había  perdido  su  importancia 
política,  ya  no  daba  filósofos  al  mundo,  ya  no  producía  artistas  ni 
poetas;  pero  aún  era  la  ciudad  de  la  belleza,  la  meta  del  turismo,  la 
cifra  de  un  inmenso  pasado  y  el  centro  universitario  por  donde  de- 
bían pasar  todos  los  jóvenes  distinguidos  del  imperio  antes  de  ter- 
minar su  carrera.  Virgilio  y  Cicerón,  Atico  y  Pompeyo,  César  y 
Varrón,  habían  cruzado  sus  calles,  empapando  el  espíritu  en  la 
poesía  de  los  recuerdos  y  en  la  grandeza  de  las  ideas.  Ante  todo,  allí 
se  iba  a  evocar  y  admirar,  a  enriquecer  la  imaginación  con  el  con- 
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taclo  de  los  bellos  mitos  nacionales  y  a  deleitar  la  vista  con  las 
obras  maestras  que  generaciones  de  artistas  habían  sembrado  en  sus 
calles,  en  sus  jardines,  en  sus  plazas  y  en  sus  santuarios.  Pero  no 
faltaba  tampoco  un  enjambre  de  gramáticos,  retores  y  sutiles  dis- 
cutidores,  degenerados  descendientes  de  Aristóteles  y  Zenón,  que  se 
daban  a  sí  mismos  el  nombre  de  filósofos. 

Cuando  el  Apóstol  desembarcó  en  el  Pireo,  después  de  una  se- 
mana de  navegación  a  través  de  aquel  mar,  donde  las  flotas  ate- 
nienses habían  hecho  famosos  los  nombres  de  Marathón  y  Salami- 
na,  despidió  a  los  discípulos  de  Berea,  que  le  habían  acompañado 
en  la  travesía,  y  por  vez  primera  en  sus  largos  años  de  vida  misio- 
nal se  quedó  sin  tener  con  quien  comunicar  sus  impresiones  y  des- 
ahogar sus  tristezas.  Solo,  en  medio  de  una  multitud  entregada  al 
goce  de  la  belleza,  al  vértigo  de  los  placeres  y  a  la  gimnasia  de  las 
discusiones.  Pero  él,  que  se  hacía  todo  para  todos,  en  Atenas  se  va 
a  presentar  como  un  ateniense.  El  capítulo  que  San  Lucas  dedica  a 
este  momento  culminante  de  la  segunda  misión  de  su  héroe  nos  le 
hace  ver  envuelto  en  una  luz  genuinamente  ática  por  su  delicadeza 
y  su  claridad.  Pablo  sabe  dónde  se  encuentra  y  consigue  ponerse  a 
tono  con  el  ambiente.  Esta  facilidad  que  tenía  para  adaptarse  a  todos 
los  pueblos  que  le  acogen  es  uno  de  los  rasgos  característicos  de  su 
genio.  Su  doctrina  es  siempre  la  misma;  pero  no  la  expone  de  la 
misma  manera  a  los  judíos  que  a  los  paganos,  ni  va  a  hablar  con 
el  mismo  tono  a  los  paganos  de  Atenas  que  a  los  de  Lystris.  Apa- 
sionado siempre,  sabe  dominar  sus  impulsos  y  refrenar  sus  pre- 
juicios judaicos.  Frente  a  la  filosofía,  no  es  la  suya  aquella  actitud 
de  lucha  que  adoptarán  los  apologistas  en  el  siglo  H.  Al  contrario, 
sigue  la  conducta  que  aconseja  a  sus  discípulos  con  estas  nobles  pa- 
labras: «Portaos  sabiamente  con  aquellos  que  están  fuera  de  la 
Iglesia,  aprovechando  la  oportunidad  de  esta  vida.  Vuestra  conver- 
sación sea  siempre  con  agrado,  sazonada  con  la  sal  de  la  discreción, 
de  suerte  que  acertéis  a  responder  a  cada  uno  como  conviene» 
(Col.,  4,  5-6).  Puede  decirse  que  con  este  proceder  la  sal  ática  en- 
traba a  formar  parte  de  la  ética  cristiana;  y  la  cortesía,  la  elegan- 
cia de  maneras  quedaban  para  siempre  clasificadas  como  un  ele- 
mento importante  de  la  vida  religiosa.  Escribiendo  a  los  filipenses, 
San  Pablo  expresa,  en  una  forma  todavía  más  exquisita,  este  pen- 
samiento, cuando  les  dice:  «Por  lo  demás,  hermanos,  todo  lo  que  es 
conforme  a  la  verdad,  todo  lo  que  respira  pureza,  todo  lo  justo,  todo 
lo  gracioso,  todo  lo  agradable,  cualquier  excelencia,  cualquier  mé- 
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rito,  tenedlo  bien  en  cuenta»,  observadlo,  imitadlo  dondequiera  que 
se  encuentre  (Phil.,  4,  8). 

Tal  va  a  ser  su  proceder  en  la  capital  del  mundo  helénico.  Cuanto 
allí  ve,  le  repugna  y  le  desazona.  San  Lucas  lo  dice  expresamente: 
«Acongojábase  su  espíritu  viendo  la  ciudad  entregada  a  la  idolatría.» 
Nunca  hasta  entonces  había  visto  con  más  claridad  hasta  dónde  lle- 
gaba el  poder  del  paganismo  sobre  las  almas:  el  pueblo  más  inteli- 
gente de  la  tierra,  el  que  más  adentro  había  logrado  penetrar  en 
las  verdades  de  la  teodicea,  estaba  más  preso  que  ningún  otro  por 
el  hechizo  de  los  ídolos,  que  se  le  presentaban  con  una  luz  deslum- 
bradora, con  la  magia  de  una  belleza  irresistible.  Dominando  la 
ciudad  se  levantaba  la  masa  imponente  de  la  Acrópolis,  y  en  su  cima 
los  mármoles  del  Parthenon  parecían  llenarse  de  vida  cuando  el  sol 
se  levantaba  del  mar.  Un  no  sé  qué  de  vibrante  y  deslumbrador,  como 
el  aire  que  palpita  en  la  prolongación  de  una  llama,  parecía  des- 
prenderse de  la  sagrada  colina,  dando  a  los  extranjeros  la  sensa- 
ción de  las  cosas  que  se  llenan  de  una  vida  inmortal. 

Pero  lo  que  deleitaba  y  emocionaba  a  los  demás  visitantes,  al 
misionero  de  Tarso  llenábale  de  tristeza  y  de  horror.  También  a 
él  debieron  acercarse  los  periegetas,  ofreciéndose  a  enseñarle  por  un 
dracma  en  el  templo  de  Asklepios  la  coraza  sármata,  hecha,  según 
decían,  de  cuero  de  caballo,  o  la  estatua  de  Athena  Polios,  prodigio 
del  cincel  de  Fidias,  y  junto  a  ella  una  silla  antigua,  obra  de  Dé- 
dalo; o  la  espada  del  jefe  de  la  caballería  persa,  que  se  guardaba 
en  el  templo  de  la  Victoria.  Y  el  Apóstol  se  retiraba  indignado; 
pero  dondequiera  que  volvía  los  ojos  no  veía  más  que  templos, 
edículos,  estatuas,  ex  votos,  monumentos,  imágenes  de  dioses,  de 
diosas,  de  héroes,  de  sátiros  y  de  cíclopes.  Las  falsas  divinidades 
triunfaban  en  cada  pórtico,  en  cada  santuario,  en  cada  esquina,  be- 
llas, tranquilas,  innumerables.  Unos  años  más  tarde  podrá  decir 
Petronio  que  en  Atenas  era  más  fácil  encontrarse  con  los  inmortales 
que  con  los  hombres.  ¿Qué  le  importaban  a  Pablo  la  armonía  de 
las  líneas,  la  gracia  de  las  formas,  el  esplendor  de  los  mármoles,  si 
en  todo  aquello  no  había  más  que  una  usurpación  sacrilega  de  la 
gloria  debida  al  Dios  que  le  enviaba?  «Los  griegos  buscan  la  sabi- 
duría— dirá  más  tarde — ,  pero  nosotros  predicamos  a  Cristo  cruci- 
ficado..., que  es  locura  para  los  griegos,  si  bien  para  los  que  han 
sido  llamados  a  la  fe,  tanto  judíos  como  griegos,  es  Cristo  la  virtud 
de  Dios  y  la  sabiduría  de  Dios»  (1  Cor.,  1,  22-24). 

El  mismo  desencanto  cuando  se  volvía  hacia  aquel  pueblo  tan 
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celebrado  por  su  ingenio  y  su  vivacidad.  Era,  ciertamente,  un  pue- 
blo inteligente  y  lleno  de  espíritu;  pero  al  mismo  tiempo  ligero  y 
despreocupado;  brillante  y  superficial,  más  fanfarrón  que  patriota, 
más  que  fuerte,  inquieto.  Los  espectáculos  le  enloquecían,  los  bellos 
discursos  le  apasionaban.  Sentarse  en  el  ágora,  pasearse  bajo  los 
pórticos,  abordar  a  los  desconocidos,  comentar  la  última  noticia, 
reírse  de  la  última  novedad  era  la  ocupación  de  la  mayor  parte  de 
lns  ciudadanos.  Como  en  tiempo  de  Demóstenes,  el  ¿qué  hay  de  nue- 
vo? era  la  fórmula  que  aparecía  irremediablemente  en  todas  las 
conversaciones.  La  devoción  externa  reemplazaba  a  la  verdadera  re- 
ligiosidad. En  su  amor  por  las  imágenes  podían  gloriarse  los  ate- 
nienses de  no  haber  olvidado  a  ninguno  de  los  dioses:  ni  a  los  más 
oscuros  ni  a  los  más  humildes.  Recorriendo  la  ciudad,  andando  el 
camino  que  entre  plátanos  y  rosales  llevaba  al  antiguo  puerto  de 
Muniquia,  Pablo  tropezó  con  un  ara,  que  fué  para  él  el  monumento 
religioso  más  interesante  de  la  ciudad.  Sobre  ella  leyó  esta  dedica- 
toria: «Al  Dios  desconocido.»  El  descubrimiento  se  prestaba  a  toda 
suerte  de  reflexiones,  y  el  misionero  no  tardará  en  aprovecharlo.  Por 
de  pronto,  iluminaba  su  espíritu  con  un  rayo  de  esperanza.  En 
todos  aquellos  templos,  en  todas  aquellas  estatuas,  no  había  visto 
más  que  divinidades  que  el  genio  de  la  ciudad  se  había  formado  a 
su  imagen  y  semejanza:  símbolos  frágiles,  humanos,  de  las  fuerza; 
naturales,  encarnaciones  de  las  pasiones  y  de  los  instintos,  personi- 
ficaciones de  la  fuerza  y  del  placer.  Pero  allí  encontraba,  tal  vez,  al 
Dios  único  y  perfecto  que  habían  entrevisto  algunos  sabios,  al  Dios 
infinito  y  misericordioso  que  él  venía  a  revelar. 

En  medio  del  desaliento  que  había  invadido  su  alma  desde  que 
desembarcó  en  aquella  tierra,  no  le  faltaron  algunos  motivos  para 
confiar.  Como  siempre,  había  empezado  a  hablar  en  la  asamblea  de 
los  judíos  y  de  los  que  temían  a  Dios;  pero  estos  primeros  oyentes 
permanecieron  sordos  a  su  llamamiento.  Ni  le  hicieron  caso  ni  se 
amotinaron  contra  él;  la  indiferencia  completa,  lo  que  más  entris- 
tecía al  predicador.  Diríase  que  la  sinagoga  se  había  contagiado  con 
la  frivolidad  del  ambiente. 

Al  mismo  tiempo  se  esforzaba  por  trabar  conversación  con  las 
multitudes,  que  hormigueaban  en  el  ágora  a  todas  horas  del  día. 
Allí  paseaban  los  ociosos,  allí  disertaban  los  retores,  allí  vendían 
su  ciencia  los  filósofos,  allí  afluían  los  magistrados  y  las  gentes  del 
pueblo.  Era  un  lugar  de  tráfico,  y  al  mismo  tiempo  mercado  de  ideas 
y  palabras.  Entre  los  puestos  de  perfumes  y  de  flores,  de  libros  y  de 
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esclavos;  eníre  los  gritos  de  los  mercaderes  que  pregonaban  los 
higos  de  Caria,  las  ostras  de  Quios  o  la  miel  de  Himeto,  recitaban 
los  versificadores  sus  poemas  y  exponían  los  maestros  sus  doctrinas. 
Uno,  que  se  decía  discípulo  de  Platón,  glosaba  sus  sueños  sobre  la 
transmigración  de  las  almas,  las  expiaciones  del  Hades  y  el  renaci- 
miento en  un  mundo  superior;  otro,  discípulo  del  Pórtico,  hablaba 
de  la  fuerza  misteriosa  que  existe  en  la  Naturaleza,  como  una  con- 
dición esencial  de  la  materia,  y  que  da  a  todo  objeto  sensible  la 
unidad,  la  actividad  y  la  forma;  otro,  partidario  de  Epicuro,  pre- 
sentaba su  teoría  del  placer,  buscado  con  prudencia,  siguiendo  los 
instintos  naturales,  pero  moderadamente,  sin  abusar;  porque  el  ex- 
ceso engendra  el  dolor,  rompe  el  equilibrio,  turba  la  tranquilidad  del 
alma,  que  es  el  placer  más  seguro.  En  Atenas,  como  en  Roma  y  en 
Tarso,  dominaban  los  estoicos  y  los  epicúreos,  y  aunque  unos  y  otros 
se  confundían  en  un  materialismo  grosero  y  en  un  egoísmo  brutal, 
no  cesaban  de  discutir,  lanzándose  mutuamente  argumentos  sutiles 
y  envenenadas  palabras. 

Pablo  se  esforzaba  por  alternar  con  ellos  y  mezclarse  en  sus 
discusiones  aprovechando  la  primera  coyuntura  para  exponer  su 
doctrina.  En  la  ciudad  de  Sócrates,  que  no  había  muerto  por  com- 
pleto, el  discípulo  de  los  rabinos  se  hacía  socrático.  Comprendiendo 
la  psicología  especial  de  su  auditorio,  trata  de  presentarle  el  Evan- 
gelio en  su  aspecto  más  luminoso  y  riente.  Habla  de  Cristo,  cierta- 
mente; pero  más  que  en  sus  humillaciones  se  detiene  en  la  gloria 
de  su  resurrección.  Esta  palabra,  resurrección,  Anástasis,  descon- 
cierta a  sus  oyentes;  creen  que  se  trata  de  alguna  diosa  a  quien 
hay  que  adorar  en  compañía  de  Jesús;  y  ya  imaginan  una  nueva 
pareja  de  divinidades,  como  Zeus  y  Hera,  como  Isis  y  Osiris.  Al 
principio  le  escuchaban  con  curiosidad:  era  una  cosa  divertida  ver  a 
aquel  semita  empeñado  en  revelar  con  gestos  nerviosos,  con  frases 
alborotadas,  un  nuevo  secreto  del  Oriente.  Pero,  al  advertir  que  el 
extranjero  venía  a  enriquecer  su  panteón,  movían  burlonamente  la 
cabeza  y  desfilaban  diciendo:  «Es  un  buhonero  de  divinidades  exó- 
ticas; anuncia  a  Jesús  y  Anástasis».  Otros  se  reían  de  él  y  le  llama- 
ban «spermólogo»,  que  quiere  decir  tanto  como  parásito  y  vividor, 
y  lo  comparaban  al  gorrión  atrevido,  tenaz  e  importuno,  que  dan- 
do saltos  se  mete  a  picotear  las  migajas  de  alimento  que  se  les  caen 
a  los  transeúntes.  Así  caminaba  Pablo  por  el  ágora,  de  grupo  en  gru- 
po, buscando  el  alma  de  buena  voluntad  que  había  sido  destinada 
para  creer.  Pero  su  palabra  parecía  caer  en  el  vacío.  La  costumbre 
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de  oír  constantemente  a  todos  los  retóricos,  charlatanes  y  teorizan- 
tes que  afluían  a  sus  pórticos  había  dejado  en  el  ateniense  un  sedi- 
mento de  escepticismo  y  despreocupación  que  le  impidió  oír  la  voz 
del  cielo  en  medio  de  la  algarabía  de  sus  sofistas. 

Sin  embargo,  el  misionero  no  cejaba;  y  un  día  logró  que  cier- 
tos espíritus  más  reflexivos  le  tomasen  en  serio;  y  asiendo  de  él 
— dice  San  Lucas — le  llevaron  al  Areópago,  diciéndole:  «¿Podrías 
darnos  una  exposición  completa  de  tu  doctrina?  Extrañas  son  esas 
cosas  que  enseñas,  y  quisiéramos  conocerlas  con  claridad»  (Act.,  17, 
19-20).  Son  discípulos  de  Zenón  y  Epicuro  los  que  hablan,  profeso- 
res de  una  ciudad  universitaria,  que  quieren  poner  a  prueba  la  ca- 
pacidad de  aquel  nuevo  contrincante  para  disputarles  el  campo.  Le 
juzgan  como  uno  de  tantos  arribistas,  ávidos  de  renombre  y  de 
dinero,  que  llegan  diariamente  a  aquel  gran  centro  intelectual.  No 
es  sólo  curiosidad  la  suya,  es  también  un  poco  de  suspicacia  ante 
una  intromisión  peligrosa.  Y  allí  está  el  senado  del  Areópago  para 
vigilar  la  enseñanza  pública,  para  autorizar  a  los  profesores,  para 
asegurar  la  educación  de  la  juventud.  Fué  el  Areópago  quien,  a  pe- 
tición de  Cicerón,  dió  un  decreto  invitando  a  Gratipo,  el  filósofo  pe- 
ripatético, para  dar  clases  en  Atenas,  y  Quintiliano  habla  de  un  jo- 
ven condenado  por  aquella  asamblea,  porque  se  entretenía  en  arran- 
car los  ojos  a  las  codornices. 

Pablo  no  ambicionaba  títulos  ni  calificaciones;  pero  se  le  ofre- 
ce una  gran  ocasión  de  anunciar  a  Cristo  delante  de  lo  más  gra- 
nado de  la  sociedad  ateniense,  y  en  aquel  lugar  famoso,  donde,  se- 
gún la  leyenda,  los  dioses  se  habían  reunido  para  juzgar  a  Marte.  Sin 
hacer  resistencia,  sube  la  escalera  de  mármol  que,  partiendo  del 
ágora,  llevaba  hasta  la  colina  de  Ares,  en  la  parte  occidental  de  la 
Acrópolis.  Una  muchedumbre  bulliciosa  le  sigue,  atraída  por  aque- 
lla fiesta  de  palabras  que  se  le  ofrece,  ávida  de  imágenes  rutilantes, 
de  refinamientos  de  estilo,  de  períodos  armoniosos  y  de  retruécanos 
sutiles.  Los  areopagitas,  los  notables  de  la  ciudad,  ocupaban  ya  sus 
asientos  cavados  en  la  roca,  según  la  tradición  milenaria  de  los 
miembros  del  gran  tribunal.  En  medio  del  hemiciclo  estaba  el  pe- 
queño propagandista  judío,  blanco  de  millares  de  miradas.  Delante 
de  él  la  mole  majestuosa  del  Partenón;  a  los  lados  otros  templos 
y  monumentos  famosos:  el  Erechteion,  los  Propyleos,  el  santuario 
de  Themis  vengadora;  en  el  fondo,  la  ciudad  más  ilustre  del  mundo 
por  su  historia  literaria,  y  en  torno,  algunos  jirones  del  mar  y  la 
línea  oscura  de  las  montañas;  la  fina  espuela  del  Pnix,  la  cima  pun- 
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tiaguda  del  Lycabete,  y  la  cresta  alargada  del  Hymeto,  rico  de  esen- 
cias de  tomillo  y  mejorana. 

Y  en  medio  de  aquel  pueblo  innumerable  de  dioses  muertos,  en 
presencia  «de  los  hijos  felices  del  Erecteo,  que  andaban  en  un  aire 
puro  lleno  de  claridad  y  dulzura»,  iba  a  resonar  de  una  manera  so- 
lemne el  nombre  inmortal  de  Cristo,  triunfador  del  Olimpo  y  del 
Partenón:  «Varones  atenienses — dijo  Pablo  con  voz  poderosa,  que 
se  prolongaba  hasta  las  multitudes  apostadas  al  pie  de  la  colina  o 
entre  los  pórticos  de  los  templos — ,  he  podido  observar  que  vos- 
otros sois  casi  nimios  en  materia  de  religión,  porque  al  pasar  con- 
templando las  estatuas  de  vuestros  dioses  he  encontrado  también  un 
altar  con  esta  inscripción:  «Al  Dios  desconocido.»  Pues  ese  Dios,  a 
quien  vosotros  adoráis  sin  conocerle,  es  el  que  yo  vengo  a  anun- 
ciaros.» 

Estas  palabras  levantaron  un  murmullo  de  curiosidad.  El  exor- 
dio era  habilísimo.  Aquella  alusión  a  la  religiosidad  del  público  era 
una  alabanza  y  una  ironía  a  la  vez.  La  palabra  de  que  Pablo  se  ha- 
bía seivido  significaba  al  mismo  tiempo  devoto  y  supersticioso.  El  re- 
cuerdo del  ara  al  Dios  anónimo,  con  que,  tanto  griegos  como  ro- 
manos, pretendían  atraerse  la  benevolencia  y  la  protección  de  las 
divinidades  desconocidas,  era  también  una  llamada  de  atención  al 
espíritu  de  los  oyentes.  En  todo  el  discurso  resplandece  una  divina 
elegancia,  en  el  sentido  geométrico  de  la  palabra,  elegancia  en  la 
novedad,  en  la  claridad,  en  la  precisión,  en  la  rapidez  de  la  ex- 
presión y  de  la  idea;  un  máximo  de  eficacia  con  un  mínimo  de  me- 
dios. Seguramente  el  filósofo  pagano  Longinos  pensaba  en  esta  aren- 
ga famosa  cuando  colocaba  a  Pablo  de  Tarso  entre  los  oradores  más 
grandes  de  Grecia. 

El  público  está  suspenso  de  los  labios  del  orador,  que  le  va  a 
resolver  el  enigma  del  Dios  desconocido.  «Es  el  Dios  que  crió  el 
mundo  y  todas  las  cosas  contenidas  en  él — continúa  Pablo,  dirigien- 
do su  diestra  hacia  el  Partenón  con  tranquilo  anatema — ;  el  Señor 
del  cielo  y  la  tierra,  que  no  está  encerrado  en  templos  fabricados  por 
hombres,  ni  necesita  del  servicio  de  las  manos  de  los  hombres,  como 
si  estuviese  menesteroso  de  alguna  cosa;  antes  bien,  Él  mismo  está 
dando  a  todos  la  vida  y  el  aliento  y  todo  cuanto  tienen.» 

Estas  palabras  debieron  ser  ya  menos  agradables  a  los  oídos  de 
aquellos  hombres,  tan  orgullosos  de  sus  templos  y  sus  estatuas;  pero 
el  embajador  de  Cristo  debía  necesariamente  decir  la  verdad.  Y  la 
dice  en  un  lenguaje  claro,  racional,  inteligible  a  los  helenos  cultos, 
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envolviendo  a  la  idolatría  en  aquel  anatema  que  lanzará  más  tar- 
de escribiendo  a  los  romanos,  aunque  sus  expresiones  son  ahora 
más  suaves,  más  veladas,  menos  vehementes.  No  se  detiene  en  la 
prueba  de  la  existencia  de  un  Dios  supremo,  reconocido  ya,  por  lo 
menos  teóricamente,  en  casi  todas  las  escuelas,  gracias  a  la  influen- 
cia de  los  neoplatónicos;  pero  observando  que  entre  sus  oyentes  hay 
un  gran  número  de  estoicos  y  epicúreos,  insiste  en  el  dogma  de  la 
Providencia,  desfigurado  por  unos  y  por  otros.  Y  hablando  de  la 
naturaleza  de  Dios,  y  de  nuestras  relaciones  con  Él,  añade:  «Es 
el  que  de  uno  solo  ha  hecho  nacer  todo  el  linaje  de  los  hombres  para 
que  habitase  la  vasta  extensión  de  la  tierra,  fijando  el  orden  de  los 
tiempos  y  los  límites  de  la  habitación  de  cada  pueblo,  para  que  bus- 
casen a  Dios,  por  si,  rastreando  y  como  palpando,  pudiesen  por  for- 
tuna hallarle,  como  quiera  que  no  está  lejos  de  cada  uno  de  nosotros, 
porque  dentro  de  Él  vivimos,  nos  movemos  y  existimos,  y,  como  al- 
gunos de  nuestros  poetas  dijeron:  «Somos  de  un  mismo  linaje.» 

Otras  verdades  que  debieron  herir  la  susceptibilidad  de  los  ate- 
nienses: ya  no  hay  helenos  ni  bárbaros;  contra  lo  que  decían  las 
cosmogonías  paganas,  la  unidad  de  la  especie  humana  viene  a  borrar 
todas  las  diferencias;  un  solo  Dios  vela  sobre  todos  los  pueblos, 
distinguiéndolos  por  los  ríos  y  las  montañas;  y  ordenando  la  armonía 
de  las  estaciones,  que  producen  la  salud  y  la  fecundidad:  doctrina 
de  la  providencia;  ese  Dios  a  quien  desconocen  los  griegos,  a  pesar 
de  la  fama  de  sus  sabios,  está  al  alcance  de  la  inteligencia  humana; 
es  necesario  buscarle  y  es  posible  conocerle.  Él  está  en  nosotros  y 
nosotros  en  Él.  Los  estoicos  le  reconocían.  Estamos  en  Él,  no  sola- 
mente porque  somos  como  una  pluma  perdida  en  su  inmensidad,  si- 
no porque  Él  es  la  causa  eficiente  que  nos  infunde  en  cada  instante 
la  vida,  el  movimiento  y  el  ser.  Somos  de  su  linaje,  estamos  hechos 
a  su  imagen  y  semejanza,  y  aunque  ni  Arato  en  sus  Fenómenos,  ni 
Cleanto  en  su  himno  a  Júpiter,  habían  dado  a  esa  frase  el  mismo 
sentido  que  Pablo,  no  dejaba  de  encerrar  una  verdad  profunda.  Y 
dando  un  paso  más,  el  orador,  después  de  haber  presentado  la  in- 
mensidad de  Dios  reflejada  en  su  soberano  dominio  sobre  el  cielo  y 
la  tierra,  deduce  su  espiritualidad  de  su  condición  de  causa  ejem- 
plar del  hombre:  «Siendo,  pues,  nosotros  del  linaje  de  Dios,  no 
debemos  imaginar  que  el  ser  divino  sea  semejante  al  oro,  a  la  plata, 
al  mármol,  de  cuya  materia  ha  hecho  las  figuras  el  arte  o  la  indus- 
tria humana.» 

Todas  estas  consideraciones,  a  pesar  de  la  audacia  que  suponían 
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y  de  la  originalidad  que  encerraban,  entraban  dentro  del  dominio  filo- 
sófico, y  aunque  contrarias  a  los  conceptos  del  panteón  popular,  fue- 
ron escuchadas  con  religioso  silencio;  pero  era  difícil  o,  por  mejor 
decir,  imposible  que  un  auditorio  como  aquél  recibiese  sin  protes- 
tas la  exposicición  de  los  fundamentos  de  la  cristología  evangélica.  Y 
esto  era  precisamente  el  objeto  pincipal  del  discurso.  Pablo  sólo  pudo 
pronunciar  una  frase  incompleta  para  siempre.  Primero,  unas  pala- 
bras que  debieron  sonar  muy  duramente  a  los  pies  mismos  de  Pa- 
las Atenea,  en  la  ciudadela  de  todas  las  tradiciones  científicas: 
«Dios  cerró  los  ojos  sobre  estos  tiempos  de  ignorancia»  grosera,  los 
tiempos  de  Solón  y  de  Tales  de  Mileto,  de  Epicuro  y  de  Zenón,  de 
Sócrates  y  Aristóteles.  Pero,  ¿qué  iba  a  decir  aquel  judío  despre- 
ciable que  no  hubieran  dicho  estos  grandes  maestros?  El  auditorio 
empezó  a  inquietarse;  los  mismos  filósofos,  que  hasta  entonces  ha- 
bían reconocido  en  el  orador,  si  no  la  pureza  del  estilo  clásico,  por 
lo  menos  una  gran  originalidad  y  un  dominio  poco  común  del  arte 
de  la  palabra,  se  miraban  unos  a  otros  estupefactos.  Las  reminis- 
cencias de  sus  poetas,  las  expresiones  que  ellos  barajaban  constante- 
mente en  su  lenguaje  técnico  y  en  sus  liturgias  politeístas,  les  ha- 
bían causado  grata  sorpresa.  Aquellos  panteístas  de  la  Stoa  debían 
oír  con  agrado  expresiones  como  éstas:  «En  Él  vivimos,  nos  move- 
mos y  somos».  Así  como  aquella  otra  palabra:  lo  divino,  con  que 
filósofos  y  poetas  expresaban  el  concepto  vago  y  confuso  que  tenían 
de  la  naturaleza  superior  y  trascendente.  Pablo  se  las  apropia,  dán- 
doles otro  contenido,  llenándolas  de  precisión  y  de  claridad,  poniendo 
en  ellas  la  riqueza  del  espíritu  de  Cristo. 

La  actitud  de  aquellos  hombres  cambia  repentinamente.  Si  no 
han  entendido  mal,  se  les  ha  llamado  ignorantes,  a  ellos,  que  son 
los  maestros  de  los  amos  del  mundo.  Unos  se  ríen  de  la  petulancia 
del  extranjero;  otros  dejan  caer  palabras  hirientes  y  desdeñosas. 
No  obstante,  parecen  todavía  dispuestos  a  oír  la  gran  revelación 
que  habían  ignorado  los  fundadores  de  sus  escuelas.  Y  ¿cuál  es? 
Que  es  preciso  borrar  el  pasado,  que  hay  que  doblar  la  rodilla  y 
confesar  con  humildad  la  terrible  ignorancia.  «Ahora  Dios  intima 
a  los  hombres  que  todos,  en  todas  partes,  hagan  penitencia,  por 
cuanto  tiene  determinado  el  día  en  que  ha  de  juzgar  al  mundo, 
con  rectitud,  por  el  hombre  a  quien  ha  designado  acreditándole  a  la 
vista  de  todo  el  mundo  con  haberle  resucitado  de  entre  los  muertos..  » 
(Act.,  17,  22-32). 

Pablo  no  ha  querido  pronunciar  el  nombre  de  Jesús,  no  ha  que- 
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rido  todavía  llamarle  Dios,  creyendo,  acaso,  de  este  modo  conti- 
nuar con  la  benevolencia  de  su  auditorio;  pero  sus  últimas  pala- 
bras, tan  familiares  para  nosotros  después  de  veinte  siglos  de  Cris- 
tianismo, levantaron  entre  los  atenienses  una  tempestad  de  protes- 
tas, de  burlas  y  de  insultos.  Aquellas  alusiones  a  la  resurrección  y 
al  juicio  último  les  parecieron  indignas  de  un  filósofo;  tal  vez  al- 
guno recordaba  que  también  Platón  había  dicho  que  la  mosca  vuel- 
ve a  la  vida  si  se  echa  sobre  ella  un  puñado  de  ceniza;  pero,  en  ge- 
neral, todos  estaban  pesarosos  de  haber  dado  demasiada  importan- 
cia al  soñador  israelita.  La  voz  de  Pablo  fué  incapaz  de  dominar 
el  tumulto:  unos  se  levantaron,  otros  desfilaron  hacia  el  ágora,  y 
unos  cuantos,  menos  groseros,  disimularon  su  decepción  en  esta  fór- 
mula no  exenta  de  ironía:  «Sobre  esto  te  oiremos  en  otra  ocasión.); 

El  espíritu  de  Atenas  parecía  opuesto  al  de  la  religión  de  Jesús. 
Su  triunfo  estaba  en  el  dominio  del  arte,  en  la  belleza  plástica,  en 
la  alegría  de  vivir.  Allí  no  tenían  sentido  las  bienaventuranzas  evan- 
gélicas ni  el  anuncio  de  una  vida  bienaventurada.  Era  inútil  habiar 
del  reino  de  los  cielos  a  un  pueblo  para  quien  el  cielo  estaba  en  la 
tierra;  y,  donde  el  más  grande  de  los  filósofos  había  dicho  que  cual- 
quier hombre  en  quien  resplandeciese  la  belleza  de  las  estatuas  de 
Fidias  debía  ser  adorado,  era  absurdo  predicar  la  divina  belleza  de 
un  Dios  escarnecido  y  crucificado.  Y  Pablo,  que  desde  su  entrada 
en  Grecia  se  había  sentido  abrumado  por  una  mortal  congoja,  sa- 
lió de  Atenas  sin  poder  reconciliarse  con  ella,  asqueado  de  aquella 
frivolidad,  de  aquella  ligereza,  de  aquella  incapacidad  para  lo  se- 
rio y  profundo  de  la  vida.  Marchó  solo,  después  de  permanecer  allí 
apenas  un  mes.  Timoteo  había  venido,  entre  tanto,  de  Tesalónica, 
portador  de  las  noticias  más  inquietantes.  El  odio  de  los  judíos  se- 
guía persiguiendo  a  los  fieles,  y  para  «exhortarlos  y  confirmarlos» 
el  Apóstol  tuvo  que  enviar  allí  nuevamente  a  su  discípulo.  Su  co- 
razón temblaba  por  la  pobre  iglesia  perseguida.  « ¡  Oh,  si  el  que  tien- 
ta os  tentase  a  vosotros  y  se  perdiese  nuestro  trabajo!» — les  escri- 
bía algo  más  tarde.  En  Atenas  quedaba  sólo  un  pequeño  grupo  de 
neófitos,  entre  los  que  figuraban  un  miembro  del  Areópago,  llama- 
do Dionisio,  que  será  el  primer  obispo  de  la  ciudad,  y  una  mujer, 
de  nombre  Damaris — ternerilla — ,  que  era,  acaso,  una  hetaira  culta 
y  distinguida.  En  la  ciudad  de  Aspasia,  una  mujer  de  buena  po- 
sición difícilmente  hubiera  hallado  coyuntura  para  oír  al  Apóstol. 
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CAPITULO  XVI 


Segunda  misión. — Corinto. — En  el  taller  de  Priscila.— Con- 
tradicciones en  la  Sinagoga. — Persecuciones. — Desaliento. 
La  voz. — Trabajos  y  victorias. — Primera  epístola  a  los  te- 
salonicenses. — inquietudes. — segunda  epístola  a  los  tesa- 

LONICENSES. — El  ESTILO  DE  PABLO.  (52-53.) 

«Después  de  esto — dice  San  Lucas — ,  Pablo,  saliendo  de  Atenas, 
vino  a  Corinto»  (Act.,  18,  1).  Vino  pasando  las  aguas  purificadoras 
del  Iliso,  bordeando  los  muros  de  Eleusis,  la  de  los  misterios  famo- 
sos, y  de  Megara,  o  tal  vez  surcando  el  golfo  Salónico,  si  es  que 
subió  a  algún  navio  en  los  muelles  del  Pireo.  Iba  a  otro  de  los  gran- 
des centros  cosmopolitas  del  Imperio  romano.  Desde  la  lejanía  se 
presentó  a  sus  ojos  la  enhiesta  cima  de  la  ciudadela,  que  no  era  ya 
nido  de  arrogancias  bélicas,  como  dos  siglos  antes,  cuando  sus  de- 
fensores arrojaron  inmundicias  sobre  los  enviados  de  Roma,  sino 
asiento  de  prostíbulos  sagrados  y  de  místicas  orgías.  En  la  cúspide 
adoraba  Corinto  a  su  patrona,  la  Venus  Pandemos,  la  personificación 
de  todos  los  instintos  bestiales.  Mil  sacerdotisas  servían  su  templo 
y  recibían  a  los  adoradores;  mil  sacerdotisas  tan  hábiles  para  des- 
pojar al  extranjero,  que  los  artistas  y  los  poetas  las  pintaban  con 
garras  de  león  y  uñas  de  águila.  Muchos  perdían  allí  su  fortuna,  y 
en  todas  las  costas  mediterráneas  corría  este  refrán:  «No  todo  el 
mundo  puede  ir  a  Corinto.»  Iban  los  patricios  ilustres,  los  peregri- 
nos acaudalados,  los  ricos  turistas  del  Tíber  y  del  Nilo,  la  juventud 
ávida  de  gustar  las  emociones  del  deporte,  que  allí  se  ofrecían  cada 
dos  años  con  el  nombre  de  Juegos  Istmicos,  y  que  dejarán  honda 
impresión  en  la  mente  del  viajero  de  Tarso. 

Pero  la  ciudad  de  los  placeres  era  al  mismo  tiempo  la  metró- 
poli del  tráfico  y  de  la  riqueza.  Destruida  completamente  durante 
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la  última  lucha  de  los  griegos  por  su  independencia  (146),  había  lo- 
grado poco  tiempo  después  de  su  reconstrucción  rivalizar  con  Ale- 
jandría. César  la  favorecía  con  su  protección;  Marco  Tulio  la  lla- 
maba «luminar  de  toda  la  Grecia».  Corrientes  heterogéneas  de  colo- 
nos, libertos,  soldados,  fabricantes,  marinos  y  gladiadores,  se  habían 
fundido  en  una  amalgama  hirviente  y  alborotada.  Era  la  interme- 
diaria entre  el  Oriente  y  el  Occidente,  una  cabeza  con  dos  brazos 
inquietos  y  potentes  sus  dos  puertos,  el  de  Kencres,  que  dominaba 
el  mar  asiático,  y  el  de  Lequea,  que  se  abría  a  las  embarcaciones 
de  Italia  y  España.  Quinientos  mil  esclavos  trabajaban  en  sus  cer- 
canías, llevando  el  cargamento  de  una  parte  a  otra,  remando  en  las 
barcas  innumerables,  confeccionando  las  famosas  ánforas  corintias, 
que  los  senadores  romanos  pagaban  a  precios  exorbitantes;  expor- 
tando las  barras  bermejas  del  bronce  famoso  de  Corinto,  que  debía 
brillar  en  todas  las  casas  elegantes.  Corinto  trabajaba,  atesoraba,  se 
divertía,  jugaba  a  los  dados  entre  la  libia  caricia  de  su  mar  y  bajo 
la  sonrisa  indulgente  de  su  diosa. 

Pablo  entraba  en  Corinto  lleno  de  esperanzas.  La  potencia  de 
Mammón  y  los  demonios  de  la  carne  le  parecían  menos  temibles 
que  el  orgullo  pedantesco  de  la  falsa  ciencia.  Como  siempre,  fué  a 
buscar  alojamiento  en  el  barrio  judío,  y  allí  tropezó  con  un  matri- 
monio que  le  ofreció  la  más  generosa  hospitalidad.  El  marido  se 
llamaba  Aquila  y  la  mujer  Priscila;  los  dos  eran  originarios  del 
Ponto  y  entendían  en  el  oficio  de  fabricar  tiendas.  Pertenecían  a 
esa  clase  de  artesanos  nómadas  que  iban  de  ciudad  en  ciudad,  se- 
gún se  lo  aconsejaban  las  exigencias  del  negocio.  Más  tarde  los  en- 
contraremos en  Efeso,  después  volverán  a  Corinto,  para  establecerse 
nuevamente  en  el  Asia  Menor.  Ahora  venían  de  Roma,  donde  un  de- 
creto del  emperador  Claudio  acababa  de  hacer  imposible  la  perma- 
nencia de  los  judíos.  Nos  lo  dice  Suetonio  con  estas  palabras:  «Arro- 
jó de  Roma  a  los  judíos,  que  no  cesaban  de  agitar  la  ciudad  a  im- 
pulsos de  Cristo.»  En  la  capital  del  Imperio  se  había  repetido  el 
caso  de  Antioquía,  de  Pisidia,  de  Tesalónica,  de  todas  ciudades  don- 
de frente  a  la  sinagoga  había  empezado  a  levantarse  una  iglesia.  Los 
judíos  se  habían  alborotado,  habían  intrigado,  turbando  la  paz  de 
los  barrios  del  Tíber.  Quisieron  escarmentar  a  los  desertores,  pero 
el  castigo  cayó  también  sobre  ellos.  El  nombre  de  Cristo  era  la 
causa  de  aquellos  conflictos,  aunque  el  historiador,  confusamente 
informado,  haga  de  él  un  personaje  que  sembraba  la  discordia  en  el 
ghetto  romano. 
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Llegados  a  Corinto,  Aquila  y  Priscila  alquilaron  una  casa,  y  en 
ella  establecieron  su  industria.  No  habrían  pasado  más  que  tres  o 
cuatro  meses  cuando  llamó  a  sus  puertas  el  predicador  del  Areó  pa- 
go; y  juntamente  con  la  hospitalidad  encontró  alb  afecto,  trabajo  y 
fe.  Según  parece,  los  dos  esposos  habían  recibido  ya  el  bautismo  en 
la  ciudad  del  Tíber.  Eran  discípulos  de  Jesús,  y  figurarán  entre  los 
más  abnegados  servidores  de  la  Iglesia  primitiva.  Más  tarde  hará  de 
ellos  San  Pablo  este  magnífico  elogio:  «Saludad  de  mi  parte  a  Pris 
cila  y  Aquila,  que  han  trabajado  conmigo  en  el  servicio  de  Jesu- 
cristo, que  han  expuesto  su  cabeza  por  mí  y  a  quienes  no  solamente 
yo,  sino  todas  las  iglesias  de  los  gentiles,  están  agradecidas.» 

En  la  casa  de  Aquila,  Pablo  era  un  obrero  más.  Su  huésped 
hubiera  querido  evitarle  fatigas  y  preocupaciones  materiales;  pero 
él  no  consentía  privilegios  ni  distinciones.  Superior  a  la  fatiga,  ejem- 
plar en  la  obediencia,  trabajaba  día  y  noche,  según  su  propia  expre- 
sión, para  no  tener  que  deber  nada  a  nadie.  Antes  que  vivir  en  la 
abundancia  prefería  sufrir  el  hambre  y  la  sed,  y  andar  con  vestido» 
viejos  y  remendados,  como  le  sucedió  no  pocas  veces  durante  su  es- 
tancia en  Corinto.  Cada  sábado  se  dirigía  a  la  sinagoga,  donde  ha- 
blaba a  sus  compatriotas,  «haciendo  entrar  en  su  discurso  el  nombre 
del  Señor  Jesús  y  persuadiendo  a  judíos  y  a.  griegos».  Aunque  se  en- 
contraba en  una  ciudad  helénica,  en  la  ciudad  donde  residía  el  pro- 
cónsul de  Acaya,  su  predicación  era  austera  y  sencilla. 

Aleccionado  por  la  experiencia  de  Atenas,  había  resuelto  presen- 
tarse, no  con  bellos  discursos,  no  con  los  resortes  de  la  elocuencia 
y  sabiduría  humanas,  sino  con  la  simple  exposición  de  los  dogmas 
evangélicos.  «Al  venir  a  vosotros — dirá  más  tarde  a  los  corintios — 
determiné  no  saber  otra  cosa  que  Jesucristo,  y  Jesucristo  crucifi- 
cado» (1  Cor.,  2,  1-2).  Esta  táctica  obtuvo  los  más  consoladores  re- 
sultados. Pero  al  multiplicarse  las  conversiones,  nació  la  oposición 
de  los  incrédulos.  A  las  pocas  semanas,  el  misionero  ya  no  pudo 
hablar  en  la  sinagoga;  desde  que  pronunciaba  el  nombre  de  Jesús 
estallaba  una  tempestad  de  gritos,  insultos  y  blasfemias,  que  ahoga- 
ban su  voz  y  le  obligaron  a  ocultarse.  Un  día,  antes  de  abando- 
nar la  cátedra,  cogió  su  manto,  le  sacudió  sobre  los  blasfemadores 
y  pronunció  estas  palabras  de  despedida:  «Que  vuestra  sangre  sea 
sobre  vuestra  cabeza;  yo  soy  inocente  de  vuestra  perdición;  desde 
este  momento  me  dirijo  a  los  gentiles.» 

Cerca  de  la  sinagoga  tenía  su  casa  un  prosélito  latino,  llamado 
Ticio  Justo,  y  en  ella  estableció  Pablo  el  primer  santuario  de  Co- 
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rinto ;  allí  predicaba  y  ofrecía  los  sagrados  misterios,  no  sin  prose- 
guir sus  tareas  materiales  en  los  talleres  de  Aquila.  La  llegada  de 
Silas  y  Timoteo,  que  venían  de  Macedonia  con  algunos  subsidios  de 
aquellas  iglesias,  le  permitió  entregarse  con  nuevo  ardor  a  la  ense- 
ñanza de  los  catecúmenos.  «Estaba  poseído  por  la  palabra»,  dice 
San  Lucas  con  una  expresión  vigorosa. 

Dios  bendecía  su  trabajo.  Al  abandonar  la  compañía  de  sus  com- 
patriotas, muchos  judíos  se  habían  ido  tras  él,  y  entre  ellos  el  jefe 
mismo  de  la  sinagoga,  Crispo,  que  se  bautizó  con  toda  su  casa.  Los 
neófitos  aumentaban  cada  día:  judíos  y  gentiles,  pobres  y  ricos, 
colonos  romanos  y  gentes  reclutadas  en  los  bajos  fondos  de  la  ciu- 
dad. Más  tarde  les  dirá  su  catequista  con  toda  franqueza  que  en- 
tre ellos  había  habido  fornicarios,  idólatras,  adúlteros,  afeminados, 
sodomitas,  ladrones,  avarientos,  borrachos,  maldicientes  y  rapaces. 
«Pero  ya  estáis  lavados — añade—;  ya  estáis  santificados  y  jusíifica- 
dos  en  el  nombre  de  Nuestro  Señor  Jesucristo»  (1  Cor.,  6,  9-12).  Fue- 
ra de  algunas  cuantas  personas  distinguidas,  los  esclavos,  los  po- 
bres, los  humildes,  ayunos  de  poder,  de  riqueza,  de  nobleza  y  de 
sabiduría  (1  Cor.,  7,  21;  9,  30;  12,  13),  formaban  la  mayor  parte 
de  aquella  comunidad  naciente.  Entre  los  convertidos  estaba  Tercio, 
el  que  servirá  de  secretario  al  Apóstol  cuando  escriba  su  Epístola 
a  los  Romanos,  y  Cloe,  una  rica  matrona  propietaria  de  importan- 
tes negocios  en  Efeso  y  Corinto,  y  Febe,  sirvienta  de  la  Iglesia,  la 
primera  de  las  diaconisas  «que  ha  ayudado  a  muchos — dice  San 
Pablo — y  a  mí  en  particular»  (Rom.,  16,  1-2).  A  todo  este  conjunto 
heterogéneo  de  convertidos  enseñábales  el  misionero  a  vivir  unidos 
por  el  lazo  de  un  amor  fraterno,  juntándolos  a  todos,  al  sinagogarca 
Crispo,  a  los  ricos  israelitas,  a  las  altas  damas,  a  los  tenderos  y  a 
los  trabajadores  del  puerto,  en  la  fracción  semanal  del  pan,  prece- 
dida de  la  celebración  del  ágape  o  comida  del  amor.  Todos  se  sen- 
tían dominados  por  su  energía,  por  su  fe,  por  su  caridad  irrestaña- 
ble  y  por  los  dones  prodigiosos  con  que  Dios  le  favorecía:  pene- 
tración de  las  conciencias,  poder  de  milagros  y  visión  de  las  cosas 
futuras. 

Pero  en  torno  suyo  iba  formándose  una  nueva  tempestad.  Los 
judíos  de  Corinto  eran  vengativos  como  los  de  Tesalónica;  veían 
con  despecho  el  éxito  del  extranjero,  que  les  desorganizaba  la  sina- 
goga, llevándoles  los  prosélitos  y  despojándoles  de  los  mejores  de 
sus  compatriotas.  Comidos  por  la  envidia,  se  esforzaban  por  des- 
truir su  obra,  dando  al  traste  con  su  prestigio  por  medio  de  intri- 
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gas  y  calumnias.  Pablo,  en  su  boca,  era  un  sembrador  de  cizaña,  un 
enemigo  de  la  paz,  un  engañador  de  mujercillas.  A  los  temores  de 
fuera  se  juntaban  los  sufrimientos  corporales,  «la  espina  de  la  car- 
ne», aquella  enfermedad  crónica,  despertada,  agudizada  por  el  estío 
de  Corinto,  tan  pesado,  tan  agotador,  tan  funesto  para  los  que  su- 
frían de  fiebre.  Una  oleada  de  tristeza  se  abatió  sobre  aquella  alma 
de  hierro;  «estaba  puesta  en  gran  debilidad,  en  temor  y  en  tem- 
blor» (1  Cor.,  2,  3).  Ya  pensaba  dejar  el  campo,  ya  había  casi  re- 
suelto buscar  otro  país  donde  predicar  el  Evangelio,  cuando  una 
noche,  mientras  rezaba,  dominado  por  el  desaliento,  oyó  en  torno 
suyo  al  Señor,  que  le  decía:  «No  temas;  habla  y  no  calles,  Yo  estoy 
contigo,  nadie  te  hará  el  menor  daño,  porque  has  de  saber  que  en 
esta  ciudad  me  pertenece  un  gran  pueblo»  (Act.,  18,  9-10).  Alen- 
tado por  estas  palabras,  prosiguió  sus  trabajos  con  nueva  energía, 
«permaneciendo  año  y  medio  en  Corinto  en  la  enseñanza  de  la  pa- 
labra de  Dios».  Su  actividad  se  extendía  a  los  puertos  vecinos,  a  la 
ciudad  de  Argos,  famosa  en  la  epopeya  helénica,  y  a  otros  puntos 
de  la  región.  Sus  discípulos  formaron  el  grupo  numeroso  y  entu- 
siasta «de  los  santos  de  toda  la  Acaya»,  un  conjunto  de  «iglesias 
de  Dios»,  animadas  por  un  mismo  soplo  de  vida  (2  Cor.,  1,  1; 
2  Thes.,  1,  4). 

Pero  allá  arriba,  en  las  ciudades  macedónicas,  quedaban  las  igle- 
sias fundadas  el  año  anterior;  quedaba,  especialmente,  la  iglesia  de 
Tesalónica,  afligida  siempre  por  la  persecución  de  los  judíos.  Timo- 
teo y  Silas  acababan  de  traer  a  Pablo  consoladoras  noticias:  los 
neófitos  resistían  sin  vacilar  aquella  tempestad  furiosa;  era  admi- 
rable su  fe,  su  constancia  inquebrantable,  ejemplar  su  fervor  y  sin 
sombras  la  unión  que  entre  ellos  reinaba.  El  Apóstol  se  llena  de 
alegría  ante  este  cuadro  magnífico,  y  su  corazón  se  derrama  en  un 
cántico  de  acción  de  gracias  y  en  expresiones  de  la  más  viva  ter- 
nura. Es  la  primera  epístola  a  los  Tesalonicenses,  la  segunda  de  aque- 
llas cartas  admirables,  que  mejor  que  ningún  relato  conservan  en 
medio  de  nosotros  la  vibración  de  su  espíritu  y  la  llama  de  su  co- 
razón. ¡Qué  palabras  tan  tiernas,  tan  dulces,  tan  llenas  de  gracia  le 
inspira  su  amor  en  esta  efusión  emocionante  que  dirige  a  sus  discí- 
pulos de  Tesalónica!  Unas  veces  vemos  al  padre  que  exhorta  y  re- 
anima a  cada  uno  de  sus  hijos;  otras,  a  la  madre  que  les  enardece 
ton  las  caricias  más  apasionadas.  Quisiera  darles  todo  cuanto  tiene; 
ya  les  ha  dado  la  verdad  y  la  dicha;  pero  su  vida  y  su  alma  es- 
tán también  a  disposición  de  sus  queridos  neófitos.  «Porque  yo  viviré, 
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hermanos  míos,  si  vosotros  continuáis  firmes  en  el  Señor.  ¿Y  cómo 
dar  gracias  a  Dios  por  esta  alegría  de  que  somos  colmados  delante 
de  Él  a  causa  de  vosotros?»  (1  Thes.,  3,  7-9). 

Pero  en  Tesalónica,  los  ánimos  de  los  fieles  estaban  agitados 
por  una  gran  inquietud,  una  inquietud  que  nacía  de  la  suerte  que 
había  de  tocar  a  los  difuntos  de  la  comunidad  en  la  próxima  venida 
de  Cristo.  Es  un  hecho  innegable  que  los  cristianos  de  la  edad  apos- 
tólica vivían  bajo  la  impresión  continua  de  que  el  mundo  se  iba  a  aca- 
bar de  un  momento  a  otro,  y  el  mismo  San  Padro  se  veía  obligado  a 
justificar  la  tardanza  del  Salvador  (2  Petr.,  3,  9).  Tal  vez  Pablo  par- 
ticipaba de  esta  misma  ilusión;  pero  aunque  en  realidad  deseaba 
ardientemente  la  parusia,  declara  de  una  manera  formal  que  no  es- 
taba tan  cerca  como  se  creía.  Este  punto  no  le  trata  por  ahora; 
lo  que  se  propone  es  disipar  los  temores  de  la  iglesia  de  Tesalónica: 
los  difuntos  no  tendrán  nada  que  envidiar  a  los  vivos  en  el  último 
día,  y  no  hay  razón  ninguna  para  que  los  cristianos  se  inquieten  en 
este  punto,  a  la  manera  de  aquellos  que  no  tienen  la  esperanza.  Y 
Pablo  aduce  en  su  apoyo  la  palabra  del  Señor,  una  palabra  que 
seguramente  había  oído  él  en  algunas  de  sus  misteriosas  revelacio- 
nes: «Según  ella, ,  os  declaramos  que  nosotros,  los  vivientes,  los  que 
quedaremos  hasta  el  momento  de  la  parusia,  no  nos  adelantaremos 
a  aquellos  que  ya  murieron.  Porque  el  mismo  Señor,  a  una  señal 
dada,  a  la  voz  del  arcángel,  al  sonido  de  la  trompeta  divina,  bajará 
del  cielo,  y  los  que  murieron  en  Cristo  resucitarán  los  primeros. 
Y  luego,  nosotros,  los  supervivientes,  seremos  arrebatados,  juntamen- 
te con  ellos,  sobre  las  nubes,  al  encuentro  de  Cristo  en  el  aire.  Y 
así  estaremos  para  siempre  con  el  Señor.  Consolaos,  pues,  los  unos 
a  los  otros  con  estas  verdades»  (1  Thes.,  4,  12-17). 

Con  este  motivo,  el  Apóstol  recuerda  a  los  tesalonicenses  la  ne- 
cesidad de  velar,  «porque  el  día  del  Señor  vendrá  de  noche,  como 
un  ladrón.  Pero  los  hijos  de  la  luz  no  tienen  que  asustarse  por  esa 
sorpresa  terrible;  porque  Dios  no  nos  ha  destinado  a  la  cólera,  sino 
a  la  gloria  de  la  salud,  por  Nuestro  Señor  Jesucristo,  que  murió  por 
nosotros,  a  fin  de  que  nosotros,  velando  y  durmiendo,  vivamos  en 
Él»  (1  Thes..,  5,  9-10).  La  carta  se  extiende  luego  en  hermosas  reco- 
mendaciones, reflejo  de  la  suave  intimidad,  del  espíritu  de  familia 
que  reinaba  en  las  primeras  comunidades  cristianas:  «Vivid  en  paz 
los  unos  con  los  otros;  alentad  a  los  pusilánimes;  sostened  a  los 
débiles...  Procurad  que  ninguno  vuelva  mal  por  mal.  Estad  siempre 
alegres;  rezad  sin  cesar;  dad  gracias  en  todo.  No  apaguéis  el  Es- 
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píritu...  Que  iodo  nuestro  ser,  el  espíritu,  el  alma  y  el  cuerpo,  se 
conserve  sin  culpa  para  el  momento  de  la  parusia  del  Señor..-.  Her- 
manos míos,  orad  por  nosotros  y  saludad  a  todos  los  hermanos  con 
el  ósculo  santo»  (1  Thes.,  5,  14-26). 

Esta  carta  tranquilizó  a  los  fieles  de  Tesalónica  en  sus  temores 
acerca  de  los  que  iban  desapareciendo  de  la  comunidad;  pero  fué 
también  ocasión  de  serias  preocupaciones.  Leída,  releída,  meditada 
por  todos  y  falsamente  interpretada  por  algunos,  avivó  entre  los 
destinatarios,  la  convicción  del  fin  inminente  del  mundo.  Ya  no  ca- 
bía duda,  la  voz  del  arcángel  resonaría  de  un  momento  a  otro,  y  a 
las  palabras  auténticas  de  Pablo  se  juntaban  otras  supuestas,  y  todo 
quedaba  confirmado  por  el  testimonio  de  algunas  revelaciones  par- 
ticulares. En  sus  oraciones  extáticas  delante  de  la  asamblea,  los 
profetas,  los  que  se  sentían  movidos  por  el  Espíritu  o  tenían  don 
de  lenguas,  solían  repetir  esta  fórmula  favorita  de  los  primeros  cris- 
tianos: Maranatha.  Sí,  venga  pronto.  Y  lo  que  era  un  simple  de- 
seo, se  interpretó  como  un  anuncio  de  la  venida  de  Jesús.  Los  áni- 
mos estaban  más  inquietos  que  antes;  todo  eran  cábalas  y  discu- 
siones; se  comentaban  de  una  manera  pesimista  los  sucesos  de  Roma; 
se  buscaban  los  signos  anunciadores  en  los  disturbios  políticos  y  en 
los  fenómenos  naturales  se  hacían  presagios  sombríos,  y  la  multi- 
tud de  los  obreros  y  artesanos  que  componían  la  comunidad  tira- 
ban los  instrumentos,  abandonaban  el  taller  y  se  dedicaban  a  men- 
digar de  puerta  en  puerta.  ¿Para  qué  trabajar  si  todo  iba  a  ser  de- 
vorado por  el  fuego  en  la  próxima  conflagración? 

Alarmado  por  estas  noticias,  San  Pablo  dicta  un  nuevo  mensaje, 
más  áspero,  más  vivo  que  el  primero.  Vuelve  a  afirmar  la  venida  de 
Cristo;  pero  nadie,  dice,  puede  averiguar,  ni  aproximadamente,  el 
momento  de  esa  venida.  Por  de  pronto,  no  está  tan  cerca  como  se  cree, 
Antes  tiene  que  venir  la  apostasía,  y  manifestarse  el  hombre  de  ini- 
quidad, el  hijo  de  perdición,  el  adversario  que  se  levantará  sobre 
todo  lo  que  se  llama  Dios,  para  sentarse  en  el  lugar  propio  de  la  di- 
vinidad. En  términos  misteriosos,  cuyo  enigmático  laconismo  ha  he- 
cho meditar  mucho  a  los  comentaristas,  habla  San  Pablo  de  «ese 
misterio  de  iniquidad,  que  empieza  ya  a  cumplirse»,  de  esas  dos  gran- 
des crisis  que  han  de  preceder  a  la  venida  del  Hijo  del  hombre:  la  re- 
belión del  mundo  contra  el  orden  divino  y  la  aparición  del  Anti- 
cristo. 

Pero  los  hijos  de  la  luz  no  tienen  nada  que  temer  en  la  catás- 
trofe. Su  deber  es  aguardarla  sin  turbaciones  y  sin  ansiedades,  en- 
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tregándose  a  su  vida  ordinaria,  rezando  fervorosamente,  trabajando 
tranquilamente,  comiendo  el  pan  con  el  sudor  de  su  frente.  Los  char- 
latanes, los  sembradores  del  desaliento,  los  muñidores  de  fantásti- 
cas noticias  son  ásperamente  reprendidos.  A  los  ociosos  les  recuerda 
San  Pablo  que  también  él  trabajaba  día  y  noche  con  sudor  y  con 
fatiga  mientras  vivió  en  TesaJónica.  Hubiera  tenido  derecho  a  ser 
alimentado  por  aquellos  a  quienes  daba  el  alimento  de  la  verdad, 
pero  prefirió  dejar  un  ejemplo  a  sus  discípulos.  Trabajad,  les  dice; 
el  ocio  entorpece  el  cerebro,  ciega  el  corazón  y  quita  el  sentido  de  la 
medida  en  todas  las  cosas.  Y  termina  con  este  proverbio  tan  judío 
y  al  mismo  tiempo  tan  cristiano:  «El  que  no  trabaje,  que  no  coma»; 
palabra  estupenda,  que  para  aquel  obrero  incansable  de  la  viña 
evangélica  era  realidad  operante,  la  misma  vida.  Y  porque  los  vi- 
sionarios exhibían  falsos  escritos  del  Apóstol  en  apoyo  de  sus  sue- 
ños, Pablo  termina  con  estas  palabras:  «La  salutación  de  mi  propio 
puño:  Pablo,  lo  cual  sirve  de  contraseña  a  toda  carta  mía.  Así  es- 
cribo» (2  Thes.,  3,  17). 

Ya  empezamos  a  conocer  el  alma  del  Apóstol  a  través  de  sus 
Epístolas  y  su  manera  de  hablar  a  las  iglesias  que  acaba  de  instituir. 
Más  tarde  encontraremos  otras  cartas  suyas  más  vibrantes,  más 
profundas,  más  teológicas;  pero  éstas  que  dirigió  a  los  tesalonicen- 
ses  nos  ofrecen  ya  los  caracteres  generales  de  este  género,  en  que 
San  Pablo  se  conquistó  la  admiración  de  todos  los  siglos.  En  él  des- 
cubrimos al  hombre  afectuoso,  cortés,  delicado,  imperativo,  lleno 
de  viveza  y  de  abandono,  maestro  en  el  manejo  de  la  más  fina  iro- 
nía, habilísimo  para  insinuarse  en  los  espíritus,  para  comprender  las 
alegrías  de  los  demás,  para  intuir  sus  penas  y  mitigarlas;  dotado 
como  nadie  de  eso  que  se  ha  llamado  el  don  de  la  simpatía.  En  toda 
la  literatura  epistolar  no  hay  nada  que  pueda  compararse  a  esta  li- 
teratura paulina,  en  la  cual  se  descubre  un  soberano  desdén  por 
toda  literatura.  No  hay  en  ella  ni  estudio,  ni.  rebuscamiento,  ni  pre- 
ocupación literaria;  y,  sin  embargo,  pocas  veces  se  ha  utilizado  el 
lenguaje  humano  de  una  manera  tan  noble  y  provechosa.  La  pro- 
fundidad del  pensamiento  se  junta  allí  de  una  manera  admirable 
con  el  vigor  de  la  dialéctica;  el  nervio,  con  la  ternura;  la  elocuen- 
cia más  sublime,  con  la  más  deliciosa  espontaneidad.  En  la  misma 
página,  en  la  misma  frase,  se  encuentran  casi  paradójicamente  ios 
contrastes  más  increíbles;  la  más  alta  teología  alterna  con  las  apli- 
caciones familiares  de  la  vida  práctica.  Los  tratadistas,  tanto  anti- 
guos como  modernos,  quedan  desconcertados  por  ese  estilo  defec- 
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íuoso  y  al  mismo  tiempo  irresistible.  Ireneo  le  achaca  lo  enreve- 
sado del  hipérbaton;  Orígenes,  la  oscuridad;  Epifanio,  el  alboroto 
de  las  ideas  y  las  frases,  que  se  enzarzan  y  encabritan  unas  sobre 
otras;  Gregorio  de  Nisa,  el  empleo  de  vocablos  inusitados;  Juan 
Crisóstomo,  el  descuido  y  la  negligencia  en  la  construcción;  Je- 
rónimo, las  palabras  impropias,  solecismos,  cilicismos  y  neologis- 
mos. A  veces  exageran,  como  exagera  Bossuet  cuando  habla  de  su 
ignorancia  en  el  arte  de  bien  decir,  de  su  locución  ruda  y  de  su 
frase  exótica.  Y  es  un  hecho  que  todos  quedan  subyugados  ante  el 
poder  de  este  hombre  singular,  y  se  sientan  como  dóciles  discípu- 
los en  la  escuela  de  este  barbado.  San  Jerónimo  elogia  la  fuerza,  la 
violencia  de  «los  truenos  de  Pablo» ;  San  Juan  Crisóstomo  queda 
deslumhrado  por  el  hechizo  de  su  frase;  San  Agustín  admira  su 
elocuencia  soberana,  y  el  pagano  Longino  le  presenta  como  uno  de 
los  más  grandes  modelos  en  vigor  dialéctico  y  en  pasión  oratoria. 
Y  todo  es  verdad.  San  Pablo  conoce  a  fondo  el  griego  de  su  tiempo, 
le  maneja  con  habilidad  y  le  infunde  el  calor  inefable  de  su  alma. 
Pero  la  manera  de  escribir  explica  muchas  de  sus  incorrecciones.  No 
se  preocupa  de  las  frases  ceremoniosas,  ni  de  los  arabescos  del  pe- 
ríodo clásico,  ni  de  las  bellas  desinencias.  Escribir,  para  él,  es  dictar. 
Dicta  rápidamente,  tal  vez  entre  un  motín  y  una  catcquesis:  las 
frases  se  amontonan  nerviosas  en  sus  labios,  frases  incompletas,  lle- 
nas de  incisos,  de  paréntesis,  de  saltos  bruscos.  La  idea  principal 
se  pierde  en  un  montón  de  ideas  accesorias  y  vuelve  a  aparecer  de 
nuevo  y  otra  vez  vuelve  a  perderse.  Al  releer  la  carta,  la  composi- 
ción se  complica  con  nuevos  detalles,  añadiduras  nuevas  y  nuevas  di- 
gresiones. Nos  figuramos  al  Apóstol  paseando,  hablando  y  gesticu- 
lando como  si  tuviese  delante  a  sus  discípulos  de  Tesalónica,  de 
Efeso,  de  Corinto  o  de  Galacia.  Los  conoce  a  todos,  los  ve  con  la 
imaginación,  les  habla  con  el  mismo  tono  familiar  y  animado  de 
sus  homilías.  Cada  epístola  es  una  charla  a  distancia,  una  charla  a 
través  de  la  cual  descubrimos  al  predicador,  con  las  interrogaciones, 
con  las  hipérboles,  con  los  toques  de  atención  propios  de  la  elocuen- 
cia popular.  Hay  en  las  epístolas  paulinas  páginas  tan  animadas  que 
parecen  un  diálogo.  Las  objeciones  se  resuelven  en  forma  de  pre- 
guntas y  respuestas;  las  ideas  se  presentan  en  diversas  formas  para 
hacer  más  impresión  en  los  espíritus,  y  a  veces  las  palabras  más 
importantes  se  repiten  como  un  estribillo,  produciendo  un  efecto 
mágico.  Sin  embargo,  el  artificio  no  aparece  nunca;  no  se  ve  al  pa- 
ciente ordenador  de  palabras,  ni  al  combinador  de  ideas,  ni  al  csti- 
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lista  que  bruñe  y  re.oca.  Habla  de  la  opulencia  que  llena  su  alma,  y 
a  veces  a  impulsos  de  una  súbita  emoción.  Acaba  de  llegar  una 
noticia  alarmante,  que  pone  en  conmoción  su  ser,  y  levanta  en  su 
espíritu  una  tempestad  de  ideas,  y  pone  un  torrente  de  palabras  en 
sus  labios;  un  torrente  que  rompe  brioso,  impetuoso,  desordenado, 
sin  que  haya  riberas  capaces  de  contenerle.  Es  una  erupción  volcá- 
nica; es  fuerza,  llama,  ímpetu,  grandeza  y  espontaneidad. 


CAPITULO  XVII 


Segunda  misión. — Los  judíos  de  Corinto  contra  Pablo. — Ante 
el  tribunal  de  Galión. — Pablo  y  Séneca. — Salida  de  Co- 
rinto.— En  Efeso. — El  nazir  cristiano.- — Descanso  en  Antio- 
quí a.— Espíritu  de  las  primeras  iglesias. — Jerarquías  y  ca- 
rismas. — Liturgia. — Cristo,  centro  de  la  vida  cristiana. 
(53-54.) 

«Orad  por  nosotros — decía  San  Pablo  al  terminar  su  segunda 
epístola  a  los  tesalonicenses — ,  orad  para  que  nos  veamos  libres  de 
los  hombres  díscolos  y  malvados»  (2  Thes.,  3,  1-2).  Estos  hombres 
eran  los  judíos  de  Corinto,  la  raza  malvada,  que  decía  Séneca,  tenaz 
siempre  en  sus  odios  hostiles  contra  el  género  humano,  según  la 
expresión  de  Tácito.  Implacables  con  el  compatriota,  a  quien  con- 
sideraban como  un  traidor,  como  el  enemigo  de  sus  tradiciones  y  de 
sus  glorias  nacionales,  le  perseguían  de  ciudad  en  ciudad  y  en  todas 
partes  le  hacían  la  vida  imposible.  Le  desacreditaban  con  toda  suerte 
de  calumnias,  le  tendían  lazos  de  emboscadas  y  mezclaban  en  sus 
intereses  mezquinos,  siempre  de  una  manera  innoble  y  solapada,  a  la 
justicia  del  Imperio.  Desde  que  el  convertido  de  Damasco  huye  des- 
colgado en  un  cesto  por  el  muro  hasta  que  es  decapitado  en  Roma, 
la  mano  de  los  judíos  atiza  siempre  la  persecución. 

A  pes3i  de  su  influencia  en  la  capital  de  la  Acaya,  los  judíos  no 
se  atreven  a  proceder  directamente  contra  el  apóstata.  En  Tesaló- 
nica  habían  logrado  poner  de  su  parte  a  la  autoridad  municipal;  en 
Corinto  intentan  interesar  al  representante  de  Roma.  El  represen- 
tante de  Roma  llevaba  en  Acaya  el  título  de  procónsul,  y  era  un 
español,  un  hermano  de  Séneca,  un  hombre  bueno  que  se  llamaba 
Marco  Anneo  Novato,  y  adoptado  por  el  retor  Junio  Galión,  ha- 
bía añadido  este  nuevo  nombre  a  los  que  ya  tenía  la  familia.  Du- 
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rante  algún  tiempo,  los  dos  hermanos  y  su  tío  Lucano,  el  poeta, 
habían  vivido  en  desgracia  del  emperador;  pero  el  año  50,  Anneo 
Séneca,  llamado  del  destierro,  era  nombrado  pretor  de  Roma,  y  en 
la  primavera  del  52  su  hermano  se  presenta  en  Acaya  con  el  título 
de  procónsul,  cargo  que  ejerció  hasta  el  año  53.  Esta  fecha  es  capi- 
tal en  la  embrollada  cronología  de  la  vida  de  San  Pablo,  y  el  relato 
de  San  Lucas  se  armoniza  aquí  perfectamente  con  una  carta  del 
emperador  Claudio,  cuyo  texto  se  encontró  no  hace  mucho  en  Del- 
fus,  y  fué  escrita  en  la  primavera  o  el  verano  del  52. 

Los  judíos,  según  su  costumbre,  procedieron  también  ahora  tu- 
multuariamente. Un  día  pasaba  Pablo  por  una  calle  de  la  ciudad 
cuando  una  tropa,  bien  amaestrada  por  los  jefes  de  la  sinagoga,  cayó 
sobre  él,  y  sujetándole  cuidadosamente,  le  presentó  en  el  tribunal 
del  procónsul.  La  afabilidad  de  Galión  era  proverbial;  en  el  círculo 
literario  que  presidía  su  hermano  y  entre  los  patricios  de  Roma  se 
le  llamaba  el  dulce  Galión.  Aficionado  a  las  Bellas  Letras,  entendido 
en  las  Ciencias  Naturales,  como  el  procónsul  de  Chipre,  Sergio  Pau 
lo,  pertenecía  a  aquella  clase  de  aristócratas  cultos  que,  elevados  a 
las  magistraturas,  ponían  en  el  ejercicio  de  su  cargo  toda  la  ampli- 
tud del  liberalismo  filosófico.  Los  escritores  de  aquel  tiempo  alaban 
su  carácter  entero,  enemigo  de  la  adulación,  vivo  en  sus  respuestas 
y  preocupado  por  la  adquisición  de  la  serenidad  estoica.  Como  su 
hermano,  despreciaba  la  canalla  judaica  a  causa  de  su  avaricia,  sus 
rencores,  sus  fanatismos  y  sus  contiendas  interminables. 

Ahora  la  tenía  delante,  vociferando  y  alborotando  la  sala  en 
que  daba  audiencia.  El  que  parecía  ir  al  frente,  el  sinagogarca,  un 
tal  Sostenes,  más  odiado  de  la  multitud  por  la  especial  brillantez  de 
sus  cualidades  judaicas,  se  adelantó  hacia  el  procónsul,  y  señalando 
a  Pablo  formuló  así  su  acusación:  «Este  hombre  persuade  a  los  otros 
a  servir  a  Dios  de  una  manera  contraria  a  la  Ley.» 

Era  una  acusación  amhigua,  en  la  cual  no  se  especificaba  qué 
ley  violaba  la  predicación  del  acusado.  Tal  vez  Sostenes  quiso  decir 
que  la  majestad  de  Roma  estaba  interesada  en  las  doctrinas  sub- 
versivas de  aquel  extranjero;  pero  Galión  no  lo  entendió  así.  Creía, 
sin  duda,  que  se  trataba  de  una  de  tantas  discusiones  teológicas  y 
casuísticas  como  surgían  constantemente  en  los  ghettos  entre  discí- 
pulos de  Hillel  y  de  Schamaí,  entre  hebreos  puros  y  helenizantes, 
entre  fariseos  y  saduceos.  Por  lo  demás,  aquellos  querellantes,  que 
habían  irrumpido  alborotando  la  basílica,  le  impacientaban  y  le  abu- 
rrían. El  reo  empezaba  ya  a  decir  las  primeras  frases  en  su  defensa, 
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cuando  el  cordobés  le  interrumpió  diciendo:  «¡Oh,  judíos,  si  se  tra- 
tase de  alguna  injusticia  o  de  algún  crimen  importante,  yo  os  escu- 
charía; pero  veo  que  lo  que  aquí  os  trae  es  una  cuestión  doctrinal, 
una  querella  de  nombres,  un  sujeto  que  concierne  a  vuestra  ley;  no 
quiero  ser  juez  de  estas  cosas;  vosotros  os  entenderéis!» 

Esta  respuesta  llenó  de  alegría  a  un  gran  número  de  curiosos 
que  presenciaban  la  escena  y  no  tenían  ningún  motivo  para  querer 
a  los  judíos.  Tal  vez  Sostenes  quiso  replicar,  pero  el  procónsul  hizo 
una  señal  a  los  lictores,  y  los  judíos  tuvieron  que  despejar  la  curia. 
En  medio  de  la  confusión,  Pablo  se  escapó  de  sus  manos  y  pudo 
marchar  seguro  a  la  casa  de  Aquila.  Entre  tanto,  un  espectáculo 
cómico  se  desarrollaba  a  las  puertas  de  la  basílica:  al  ver  a  los 
acusadores  empujados  por  la  guardia  del  procónsul,  la  multitud  cre- 
yó llegado  el  momento  de  vengar  antiguas  rencillas  de  orden  comer- 
cial y  religioso.  Levantóse  una  inmensa  gritería,  y  en  medio  del  tu- 
multo el  jefe  de  la  sinagoga  fué  molido  a  golpes  en  presencia  del 
tribunal.  Fingiendo  no  ver  nada,  Galión  se  contentó  con  arrojar  a 
todo  el  mundo  a  la  calle. 

Ante  el  fracaso,  el  judío  sabe  olvidar  su  arrogancia  y  fingir  una 
sumisión  provechosa.  Por  de  pronto,  Pablo  ya  no  fué  perseguido 
en  Corinto.  Por  primera  vez  un  choque  con  sus  compatriotas  termi- 
naba para  él  con  una  brillante  victoria.  No  obstante,  en  la  actitud 
de  Galión  parece  traslucirse,  más  que  una  simpatía  por  la  religión 
evangélica,  un  efecto  de  la  tolerancia,  o,  mejor,  de  la  indiferencia 
en  materias  religiosas,  que  iba  cundiendo  entre  las  clases  cultas  de 
Roma.  No  sabemos  si  Galión  tuvo  otras  relaciones  con  Pablo;  no 
sabemos  si  habló  a  su  hermano,  el  filósofo,  haciéndole  mirar  con 
interés  aquella  nueva  doctrina  que  venía  del  Oliente. 

La  Edad  Media  así  lo  creyó,  llegando  a  presentarnos  al  filósofo 
convertido  por  la  elocuencia  del  Apóstol,  contra  los  testimonios  de 
la  Historia,  pues  sabemos  que  Séneca  murió  después  de  hacer  un 
sacrificio  a  Júpiter  Libertador.  Hay  cartas  que  se  dicen  cruzadas 
entre  el  predicador  de  Cristo  y  el  ministro  del  César;  pero  son  do- 
cumentos forjados  por  un  afán  apologético  mal  entendido,  que  sen- 
tía ver  fuera  de  la  Iglesia  espíritus  tan  nobles  y  tan  bellos  como 
el  cisne  de  Mantua  y  el  pensador  de  Córdoba.  Aun  en  la  época 
moderna,  los  eruditos  se  han  entretenido  en  comparar  algunas  ex- 
presiones del  Apóstol  con  otras  del  filósofo;  pero  es  un  hecho  que, 
si  a  veces  las  palabras  se  parecen,  el  espíritu  es  completamente  dis- 
tinto. Hay  un  abismo  entre  el  estoicismo  de  Séneca  y  la  moral  de 
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Pablo,  entre  el  Dios  personal  de  éste  y  el  sistema  pan'íeísta  de 
aquél.  Es  posible  que  la  escuela  filosófica  de  Tarso  haya  influido  en 
Pablo  más  de  lo  que  se  cree.  Es  un  hecho  que  Atenodoro,  el  más 
ilustre  de  sus  filósofos,  influyó  sobre  Séneca.  Pablo  y  Séneca  conci- 
ben la  vida  como  una  lucha  y  describen  el  esfuerzo  hacia  el  bien 
como  un  conflicto  con  la  carne,  y  éste  es  también  el  concepto  de 
Atenodoro;  y  en  un  pasaje  de  Atenodoro  pensaba  Séneca  cuando 
escribía  estas  palabras,  que  podrían  proceder  de  una  epístola  pau- 
lina: «Vivid  con  los  hombres,  como  si  Dios  os  viese;  hablad  con 
Dios,  como  si  os  oyesen  los  hombres;  (Epist.,  X).  Por  lo  demá;, 
puede  darse  como  seguro  que  la  política  liberal  de  Galión  y  la  ge- 
nerosa libertad  que  concedieron  a  Pablo  los  magistrados  de  Roma 
se  debe  en  gran  parte  a  las  amplias  miras  del  maestro  de  Nerón, 
dueño  por  esle  tiempo  de  los  destinos  del  Imperio. 

Pablo  permaneció  todavía  algún  tiempo  en  Corinto.  Pocos  me- 
ses después  de  haberle  tenido  delante  de  su  tribunal,  Galión  dejaba 
el  gobierno  de  Acaya  y  volvía  a  Roma  para  recibir  la  investiuura 
del  consulado.  Pablo  creyó  que  también  para  él  había  llegado  el  mo- 
mento de  abandonar  la  ciudad  y  de  llevar  a  oirá  parte  la  predicación 
del  Evangelio.  El  pueblo  que  Dios  le  prometiera  se  había  ido  congre- 
gando poco  a  poco,  y  ya  tenía  una  iglesia  numerosa,  fuertemente 
organizada  y  protegida  por  la  tolerancia  de  Roma.  Era  llegado  el 
momento  de  volver  a  Jerusalén  como  la  vez  primera  y  ponerse  nue- 
vamente en  contacto  con  las  iglesias  de  Siria  y  Palestina.  Además, 
tenía  un  motivo  personal  para  presentarse  cuanto  antes  en  el  Tem- 
plo. Agradecido  por  los  beneficios  que  Dios  le  había  hecho  durante 
su  segunda  misión,  por  los  peligros  de  que  le  había  librado  y  por 
el  éxito  de  sus  predicaciones,  acababa  de  pronunciar  el  voto  que 
en  las  tradiciones  judías  se  llamaba  de  los  nazires.  El  nazir  debía 
abstenerse  de  vino  durante  un  mes  y  después  hacerse  rapar  la  ca- 
beza, guardando  sus  cabellos,  si  estaba  fuera  de  Jerusalén,  hasta  que 
pudiese  arrojarlos  al  fuego  de  los  sacrificios  mosaicos  en  alguna  de 
las  grandes  solemnidades  que  se  celebraban  en  el  Templo.  Pablo  no 
se  oponía  a  las  costumbres  nacionales  mientras  no  fuesen  contra- 
rias a  su  Evangelio.  No  era  un  fanático,  sino  un  espíritu  que  en 
medio  de  sus  apasionamientos  tenía  condescendencias  inauditas.  Por 
lo  demás,  este  voto,  además  de  un  acto  de  religión,  era  un  paso 
sumamente  hábil,  con  el  cual  tapaba  la  boca  a  sus  enemigos  y  pre- 
paraba el  terreno  en  las  juderías  por  donde  iba  a  pasar  en  su  ca- 
mino hacia  la  Ciudad  Santa. 
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Seguido  de  algunos  discípulos,  embarcó  en  Kenkres  a  principios 
del  año  54.  En  su  compañía  iban  también  sus  huéspedes  Aquila  y 
Priscila.  De  tal  modo  les  había  cautivado  el  trato  del  misionero, 
que  no  sabían  separarse  de  él.  Su  plan  era  ir  a  Efeso,  donde  el 
Apóstol  tenía  ya  fija  la  mirada.  Allí  podrían  escuchar  su  predica- 
ción, y  al  mismo  tiempo  implantar  su  negocio,  tal  vez  con  más  éxito 
que  en  Corinto,  pues  ya  de  antaño  eran  tan  famosas  las  tiendas  que 
fabricaban  en  la  metrópoli  de  la  Jonia,  que  Alcibíades  no  descansó 
hasta  enriquecer  su  mobiliario  con  una  de  ellas. 

La  nave  atravesó  el  mar  Egeo  en  tres  o  cuatro  días.  Poco  antes 
de  arribar  a  las  costas  asiáticas,  los  pasajeros  divisaron  a  su  dere- 
cha la  isla  Patmos,  cuyo  nombre  quedará  unido  para  siempre  a  los 
orígenes  del  Cristianismo.  En  Efeso,  Aquila  y  Priscila  descendieron, 
y,  como  en  Corinto,  alquilaron  una  casa  y  establecieron  su  indus- 
tria. Pablo  aprovechó  los  días  que  el  barco  se  detuvo  en  el  puerto 
para  observar  el  ambiente  que  reinaba  en  la  judería.  Presentóse  en 
la  sinagoga,  habló  de  Jesús,  discutió  con  los  rabinos  y  todos  que- 
daron encantados  de  conocerle.  «Quédate  con  nosotros  más  tiempo 
— le  decían  al  despedirse — ;  decláranos  más  despacio  tu  doctrina.» 
«No  puedo — respondió — ;  es  absolutamente  necesario  que  vaya  a 
Jerusalén  para  la  próxima  fiesta.  Pero  estad  seguros  de  que  volveré 
a  vosotros,  si  Dios  lo  quiere.»  En  todos  los  puertos  principales  el  bar- 
co se  iba  llenando  de  peregrinos  que  se  dirigían  a  Jerusalén  para 
las  solemnidades  de  la  Pascua,  y  él  no  quería  perder  su  puesto. 
Partió,  pues;  viajó  durante  dos  semanas  a  través  del  Mediterráneo, 
desembarcó  en  Cesárea,  subió  a  Jerusalén,  saludó  a  la  Iglesia,  ofre- 
ció en  el  Templo  los  sacrificios  prescritos  a  las  nazires,  y,  volvien- 
do a  Antioquía,  permaneció  en  ella  algún  tiempo. 

El  relato  de  San  Lucas  parece  indicar  que  en  Jerusalén  los  fie- 
les, fosilizados  en  las  frías  y  estériles  prácticas  de  la  Ley,  no  hicie- 
ron a  Pablo  el  recibimiento  cordial  que  se  merecía  el  gran  propaga- 
dor del  Evangelio.  En  cambio,  la  iglesia  antioquena,  orgullosa  de  su 
Apóstol,  le  acogió  con  alegría,  se  reunió  en  torno  suyo  para  escu- 
char el  relato  de  las  peripecias  de  su  misión  y  de  los  triunfos  evan- 
gélicos, y  le  animó  a  seguir  el  camino  de  las  conquistas.  Era  en 
Antioquía  donde  descansaba  el  Apóstol,  y  en  su  iglesia  pensaba  al 
organizar  las  comunidades  cristianas  que  iba  creando  a  través  del 
Imperio. 

Allí  es,  probablemente,  donde  se  escribió  unos  años  más  tarde, 
antes  de  terminar  el  primer  siglo,  el  breve  manual  que  se  intitula 
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Doctrina  de  los  Apóstoles,  y  que  nos  refleja  con  toda  verdad  la  vida 
íntima  de  los  compañeros  de  Pablo  y  de  sus  primeros  discípulos. 
A  través  de  él  penetramos  en  aquellas  cristiandades  primitivas,  es- 
tablecidas a  la  manera  de  las  sinagogas  de  la  dispersión,  con  sus  di- 
rigentes y  sus  doctores,  sus  reuniones  litúrgicas,  su  caja  común  para 
socorrer  a  los  pobres,  sus  árbitros  para  resolver  las  diferencias, 
sus  jueces,  sus  penitencias  y  sus  excomuniones. 

Pero  un  espíritu  distinto  las  anima.  Las  iglesias  no  forman 
una  clientela  dispersa,  como  los  grupos  de  prosélitos  que  vivían  a 
la  sombra  de  las  sinagogas,  ni  una  serie  de  escuelas  independientes, 
como  las  que  los  cómicos  ambulantes  iban  formando  en  las  princi- 
pales ciudades  del  Imperio;  ni  siquiera  un  movimiento  espiritual, 
análogo  al  que  difundirá  un  siglo  más  tarde  la  herejía  de  los  ilumi- 
nados montañistas.  Existe,  ciertamente,  una  efusión  excepcional  de 
carismas:  es  el  término  empleado  por  San  Pablo;  pero  entre  todos 
los  carismas,  entre  todas  las  funciones  del  cuerpo  de  Cristo,  el  pri- 
mero, el  más  sublime,  es  el  apostolado,  que  tiene  su  origen  de  la 
gracia  divina,  como  todos  los  otros,  y  se  ordena  a  la  edificación  del 
cuerpo  de  Cristo.  «Cristo — dice  San  Pablo — hace  a  unos  apóstoles, 
a  otros  profetas,  a  otros  evangelistas,  a  otros  pastores  y  doctores,  en 
vista  del  perfeccionamiento  de  los  santos  para  la  obra  del  ministe- 
rio y  de  la  edificación  del  cuerpo  de  Cristo»  (Eph.,  4,  11-12). 

El  doble  elemento,  jerárquico  y  espiritual,  aparece  esencialmen- 
le  unido  desde  los  primeros  días  de  la  Iglesia,  y  ios  esfuerzos  hechos 
por  los  filósofos  protestantes  para  oponer  la  iglesia  del  Espíritu  a 
la  Iglesia  de  la  autoridad,  prescinden  de  todas  las  fuentes  autén- 
ticas acerca  de  los  orígenes  cristianos,  o  las  destruyen.  Cuando  a 
San  Pablo  le  pidan  una  carta  de  recomendación  en  prueba  de  apos- 
tolado, él  contestará  con  estas  palabras,  que  indican  lo  que  él  sen- 
tía acerca  de  este  doble  carácter  indisoluble:  «Nuestra  carta  sois 
vosotros,  carta  escrita  en  nuestros  corazones,  conocida  y  leída  por 
todos  los  hombres;  carta  de  Cristo,  escrita  por  nosotros,  no  con 
tinta,  sino  con  el  Espíritu  de  Dios  vivo;  no  en  tablas  de  piedra, 
sino  en  las  tablas  de  carne  de  vuestros  corazones»  (2  Cor.,  3,  2-3). 

Sin  embargo,  los  brotes  sobrenaturales  saltan  por  doquier  en  aque- 
lla primavera  gozosa  del  reino  espiritual  de  Cristo.  El  Espíritu  vive 
entre  los  fieles  como  Jehová  con  nuestros  primeros  padres  en  el  pa- 
raíso terrenal.  Él  decide,  juntamente  con  los  Apóstoles,  profetizar 
el  porvenir;  se  manifiesta  en  sueños,  en  visiones,  en  éxtasis,  en  ora- 
ciones, en  cantos;  se  derrama  en  toda  suerte  de  gracias  extrañas, 
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que  a  veces  introducen  la  alarma  en  las  comunidades.  La  Iglesia 
se  parece  a  un  árbol  joven  y  pleiórico  de  vida,  cuya  savia  rompe 
y  se  desborda  de  una  manera  incoercible  y  desordenada.  Es  un  mo- 
mento maravilloso  de  riqueza  espiritual,  de  promesas,  de  fervores, 
de  esperanzas,  de  inspiraciones  y  de  iluminaciones. 

Este  fenómeno  de  los  carismas  tenía  tal  importancia,  que  el 
autor  de  la  Epístola  a  los  hebreos  nos  presenta  la  predicación  del 
Cristianismo  fundada  tanto  sobre  ellos  como  sobre  el  testimonio 
de  los  discípulos  de  Jesús,  Sin  embargo,  vemos  a  las  iglesias  reac- 
cionando contra  aquella  corriente  impetuosa  y  esforzándose  por  en- 
cauzarla y  refrenarla.  San  Pablo,  que  vive  en  comunicación  conti- 
nua con  el  Espíritu,  no  considera  sus  manifestaciones  como  sobe- 
ranas e  indiscutibles.  Los  júbilos  de  aquella  fe,  que  se  revelaban  a 
veces  en  formas  de  una  deliciosa  inocencia,  llegaban  a  parecerle  ex- 
cesivamente infantiles.  La  algarabía  ininteligible  de  los  glosólalos, 
gorjeo  lírico,  murmullo  de  fuentes  abrileñas,  llegaba  a  veces  a  con- 
vertirse en  un  ruido  incoherente  y  confuso.  Si  un  pagano  entra  en 
vuestras  asambleas,  decía  a  los  corintios,  cuando  todos  hablan  len- 
guas diferentes,  os  tomará  por  un  hato  de  locos.  Por  eso  las  ca- 
rismas deben  estar  subordinados  a  dos  principios:  la  verdadera  fe 
y  la  edificación  común.  Entre  los  demás  dones  prefiere  el  de  profe- 
cía. El  profeta  habla  a  los  hombres  con  palabras  claras,  los  edifi- 
ca, los  alienta,  los  consuela.  El  sentido  práctico  del  Apóstol  no  se 
paga  de  estériles  maravillas.  «Decidme,  hermanos,  ¿sería  yo  útil  para 
vosotros  si  me  hubiérais  visto  hablando  en  lenguas  y  no  por  la  reve- 
lación, o  por  la  ciencia,  o  por  la  profecía,  o  por  la  doctrina?  ...Si 
la  trómpela  lanza  un  sonido  confuso,  ¿quién  se  preparará  al  com- 
bate? Si  rezo  en  lenguas,  mi  espíritu  está  en  oración,  pero  mi  in- 
teligencia permanece  sin  fruto.  Yo,  gracias  a  Dios,  puedo  hablar 
en  lenguas  más  que  todos  vosotros,  pero  en  la  iglesia  prefiero  decir 
cinco  palabras  con  mi  inteligencia  para  instruir  a  los  otros,  mejor 
que  diez  mil  en  lenguas»  (1  Cor.,  14,  6-19). 

San  Pablo  no  desprecia  los  dones  sobrenaturales;  pero  quiere 
que  todo  se  haga  con  orden  en  la  asamblea  de  los  fieles.  Si  des- 
pués de  rezar  en  común  o  de  leer  una  página  del  Antiguo  Testamen- 
to o  de  las  Memorias  de  los  Apóstoles,  como  entonces  se  llamaba 
a  los  Evangelios,  alguno  quiere  levantarse,  transportado  por  una 
súbita  inspiración,  para  interpretar  el  sentido  oculto  de  una  frase,  o 
para  anunciar  alguna  revelación,  o  para  enfervorizar  a  los  herma- 
nos con  un  cántico,  o  bien  para  proferir  en  lenguas  un  discurso, 
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tejido  de  gritos,  de  invocaciones,  de  sonidos  extraños,  podía  hacer- 
lo, «pero  siempre  ¡que  fuese  para  edificación  de  los  asistentes» 
(1  Cor.,  14,  26).  Que  hablen  sólo  dos  o  tres,  que  profeticen  sólo 
dos  o  tres,  y  que  mientras  uno  habla  o  profetiza,  que  los  demás  se 
callen.  «Dios  no  es  un  Dios  de  desorden,  sino  de  paz»  (1  Cor.,  14,  33). 

La  juventud  de  la  Iglesia  revelábase  también  en  las  oraciones, 
en  los  himnos,  en  los  salmos,  en  los  cánticos  espirituales  de  que 
San  Pablo  nos  habla  en  otra  parte  (Col.,  3,  16),  composiciones  que 
respiran  gracia  mañanera,  frescura,  inspiración,  y,  sobre  todo,  una 
confianza  jubilosa  que  da  a  los  temas  tradicionales  de  la  sinagoga 
una  vibración  completamente  nueva.  Así  las  oraciones  que  leemos 
en  la  Doctrina  de  los  Apóstoles.  Una  de  ellas  empieza  con  estas  pa- 
labras, llenas  de  lírico  arrebato:  «Te  damos  gracias,  ¡oh  Padre  ce- 
leste ! ,  por  la  santa  viña  de  David,  tu  siervo,  que  nos  diste  a  cono- 
cer por  Jesús,  tu  Hijo.  ¡Gloria  a  Ti  por  los  siglos!  Te  damos  gra- 
cias, ¡oh  Padre!,  por  la  vida  y  la  ciencia  que  nos  diste  a  conocer 
por  Jesús,  tu  siervo.  ¡Gloria  a  Ti  por  los  siglos!»  (Didake,  IX,  2-5). 
Y  en  el  himno  del  atardecer,  que  se  remonta  a  los  primeros  tiem- 
pos de  la  Iglesia,  rezaban  así  los  discípulos  de  los  Apóstoles :  « ¡  Oh 
lumbre  gozosa  de  la  gloria  santa  e  inmortal  del  Padre,  santo  y 
bienaventurado  Jesucristo:  llegados  a  la  hora  del  ocaso  y  viendo  apa- 
recer el  astro  de  la  noche,  nosotros  cantamos  al  Padre,  al  Hijo  y 
al  Espíritu  Santo  de  Dios.  Tú  eres  digno  de  ser  cantado  en  todo 
tiempo  por  las  voces  santas,  Hijo  de  Dios  que  das  la  vida;  por 
eso  el  mundo  te  glorifica»  (Dom  Cabrol,  La  priére  antique,  Apén- 
dice). 

Otro  rasgo  que  el  Apóstol  trataba  de  fomentar  en  las  comuni- 
dades por  él  fundadas  era  la  caridad.  «Sed  asiduos  en  la  oración 
— decía  a  los  romanos — ,  prontos  a  aliviar  las  necesidades  de  los 
santos,  dispuestos  siempre  a  la  hospitalidad»  (Rom.,  12,  13).  De  he- 
cho, el  Cristianismo  desarrolla  entre  sus  miembros  una  solidaridad 
social  desconocida  hasta  entonces  aun  en  las  corporaciones  israeli- 
tas; y  esta  es  una  de  las  cosas  que  más  admiraban  los  paganos  en 
los  primeros  discípulos  de  Cristo.  Los  misioneros,  los  comerciantes, 
los  pobres,  pasaban  de  una  iglesia  a  otra  llevando  limosnas,  conse- 
jos, noticias,  palabras  de  afecto,  cartas  de  edificación,  socorros  de 
toda  clase.  La  solicitud  fraterna,  el  alma  común,  se  reflejaba  en 
continuas  relaciones  entre  las  comunidades.  A  las  ayudas  de  dinero 
se  unían  los  testimonios  más  fervientes  de  afecto  personal  con  que 
las  iglesias  se  consolaban  y  alentaban  unas  a  otras,  compartiendo  sus 
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dolores  y  comunicándose  sus  alegrías.  Surgía  un  mundo  nuevo  de 
solidaridad  y  de  amor  recíproco. 

Pero  la  fraternidad  cristiana  tenía  su  origen  en  el  amor  a  Cristo 
y  en  la  adhesión  a  la  misma  fe.  La  divina  originalidad  del  Cris- 
tianismo inauguraba  en  tierra,  no  un  movimiento  carismático  y  pro- 
fético,  no  una  mutualidad  de  ayuda  y  de  amor,  de  distinción  de  pue- 
blos o  de  razas,  sino  una  revelación  religiosa,  una  regla  de  costum- 
bres, un  contrato  de  esperanzas,  compartidas  y  vividas  en  común 
con  los  fieles,  los  hermanos,  los  elegidos  de  cada  Iglesia  y  de  todas 
las  iglesias.  Y  Cristo  era  el  centro  de  esas  creencias,  de  esos  esfuer- 
zos, de  esas  esperanzas. 

Más  que  nunca,  el  Cristianismo  es  entonces  la  religión  de  Cristo, 
cuyo  recuerdo  permanece  fresco  y  vivo  en  medio  de  sus  discípu- 
los. Su  nombre  es  instrumento  de  milagros,  motivo  de  persecucio- 
nes, ejemplo  de  paciencia.  Cristo  es  el  objeto  central  de  la  fe;  por 
él  se  consigue  el  perdón  de  los  pecados  y  la  salvación  eterna.  Es 
muy  particularmente  el  núcleo  de  la  doctrina  de  San  Pablo.  La 
Iglesia  es  el  cuerpo  de  Cristo;  el  bautismo  es  la  resurrección  en 
Cristo;  el  cristiano  debe  huir  la  fornicación,  porque  su  cuerpo  es 
el  templo  de  Cristo;  el  matrimonio  es  santo  porque  representa  la 
unión  de  Cristo  con  la  Iglesia;  los  maridos  deben  amar  a  sus  mu- 
jeres como  Cristo  a  su  Iglesia;  los  siervos  tienen  que  obedecer  a 
sus  señores  como  a  Cristo;  los  ricos  han  de  ser  generosos  con  los 
pobres,  imitando  a  Cristo,  que,  siendo  rico,  se  hizo  pobre,  y  todos 
los  que  han  sido  regenerados  por  la  sangre  de  Cristo  saben  que 
ya  no  viven  para  sí,  sino  para  Aquel  que  por  ellos  vivió  y  resucitó, 
Cristo,  Señor  de  los  vivos  y  de  los  muertos.  «Todo  ha  sido  creado 
por  Él  y  para  Él,  y  Él  existe  antes  de  todo  y  todo  subsiste  en 
Él,  y  Él  mismo  es  la  cabeza  del  cuerpo  de  la  Iglesia;  Él  es  el  prin- 
cipio, el  primogénito  de  entre  los  muertos,  a  fin  de  tener  la  primacía 
en  todo,  porque  la  plenitud  entera  quiso  habitar  en  Él  y  reconciliar- 
se por  Él  todas  las  cosas,  pacificando  por  la  sangre  de  su  cruz,  por 
Él,  todas  las  cosas  que  están  sobre  la  tierra  y  las  que  están  en  los 
cielos»  (Col.,  1,  16-20). 


CAPITULO  XVIII 


Tercera  misión. — El  enigma  psicológico  de  Pablo. — Organiza- 
ción DE  LAS  IGLESIAS. — TRAVESÍA  DEL  ASIA  MENOR. — La  CIU- 
DAD de  Efeso. — Apolo. — El  gimnasio  de  Tirano. — Las  comu- 
nidades asiáticas. — El  valle  del  Likos. — Exitos  y  maravi- 
llas.— Los  secretos  de  la  magu.- — Los  hijos  de  Seeva. — 
Auto  de  fe.  (54-56.) 

Es  tan  rica,  tan  compleja  la  fisonomía  moral  de  San  Pablo, 
que  en  ella  encontramos  reunidos  los  aspectos  más  diferentes,  las 
más  diversas  cualidades.  Se  nos  presenta  como  el  sentido  común 
personificado,  y,  sin  embargo,  su  lenguaje  está  lleno  de  ex  abrup- 
tos y  paradojas;  ya  conocemos  en  él  un  dialéctico  formidable,  pero 
este  habilísimo  esgrimidor  del  argumento  se  desdobla  en  un  maravi- 
lloso intuitivo;  su  realismo  es  tal,  que  a  veces  se  nos  antoja  hasta 
duro,  estrecho  y  vulgar,  lo  cual  no  le  impide  remontarse  a  las 
cimas  brillantes  del  más  puro  idealismo.  Tal  vez  se  hubiera  indig- 
nado si  alguien  le  hubiera  dicho  que  era  un  poeta;  y,  no  obs- 
tante, en  sus  epístolas  vamos  a  ver  páginas  de  una  poesía  sublime. 
Tiene  tan  arraigado  en  el  alma  el  sentido  del  ritmo,  que  su  pensa- 
miento se  viste  con  frecuencia  de  formas  musicales  y  medidas,  no 
a  la  manera  de  los  versos  griegos  y  romanos,  sino  con  los  módulos 
de  la  prosodia  hebraica:  paralelismo,  analogía,  antítesis  de  pensa- 
mientos, oposición  de  palabras,  cadencias  y  balanceos  de  frase.  Su  elo- 
gio de  la  caridad  en  la  Epístola  a  los  Corintios,  ¿no  es,  acaso,  una 
oda  vibrante  de  emoción  y  llena  de  arranque  lírico?  Hay  un  gran 
encanto  poéíico  en  esta  colección  epistolar  paulina,  única  en  toda  la 
literatura.  Sin  que  abunden  las  imágenes  originales,  todo  en  ella  es 
vigor,  luz  y  colorido.  Lo  más  abstracto  se  llena  de  vida;  las  cosas  in- 
animadas cobran  movimiento,  hablan,  se  agitan,  discuten,  luchan. 
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La  ley,  el  pecado,  la  Naturaleza,  la  muerte,  no  parecen  simples  con- 
ceptos, sino  seres  vivos  que  actúan  en  un  drama  prodigioso,  que 
concurren  a  la  construcción  del  edificio  grandioso  del  templo  espiri- 
tual, cuya  silueta  se  presenta  a  los  ojos  del  Apóstol  como  la  obra 
maestra  de  la  armonía  y  del  arte. 

Y,  no  obstante,  este  prodigioso  despertador  de  emociones,  que 
sabe  descorrer  con  una  frase  perspectivas  insospechadas  en  el  mun- 
do del  corazón  y  en  el  mundo  del  espíritu,  se  nos  presenta  al  mismo 
tiempo  como  el  hombre  práctico  por  excelencia,  fuerte  en  la  enun- 
ciación de  los  principios,  discreto  en  su  realización,  sin  perder  un 
instante  el  contacto  con  la  realidad,  mesurado,  equilibrado  y  tan  due- 
ño de  sí  mismo,  que,  en  su  circunspección,  el  temperamento  más 
apasionado  que  ha  existido  llega  a  parecemos  la  frialdad  misma.  Es 
ahora  cuando  vamos  a  admirar  estos  rasgos  a  primera  vista  contra- 
dictorios, en  esta  tercera  salida,  que  señala  el  momento  culminante 
de  la  carrera  prodigiosa  de  Pablo.  El  conquistador  brilla  todavía, 
pero  la  vejez  se  acerca,  y  en  la  lejanía  refulge  la  espada;  hay  que 
consolidar  la  obra,  hay  que  arrancar  la  cizaña,  hay  que  asegurar 
el  porvenir.  Y  aparece  el  organizador,  el  escritor,  el  hombre  de  man- 
do, el  doctor  de  las  gentes.  Su  actividad  se  multiplica;  predica  con 
la  palabra  y  con  la  pluma,  combate,  reprende,  alienta,  y  con  la  vista 
fija  en  el  Asia  y  en  Europa,  tiene  presentes  todas  las  comunidades 
que  ha  fundado  en  diez  años  de  fatigas  y  sufrimientos.  Hay  que  re- 
mediar abusos,  hay  que  dictar  leyes,  hay  que  disponer  colectas,  hay 
que  prevenir  peligros;  y  a  todo  atiende  el  Apóstol  con  tacto,  con 
prudencia,  con  habilidad  de  psicólogo  consumado.  El  rasgo  caracte- 
rístico de  esta  frase  de  su  vida  puede  resumirse  en  estas  palabras 
suyas:  «Mi  afán  de  cada  día,  la  solicitud  de  todas  las  iglesias» 
(2  Cor.,  11,  28). 

Pablo  sale  de  Antioquía  como  las  veces  anteriores.  Silas  no  está 
ya  con  él;  parece  como  si  una  inclinación  secreta  le  hubiera  tenido 
atado  a  la  iglesia  de  Jerusalén.  Como  Juan  Marcos,  desde  este  mo- 
mento aparece  en  el  séquito  de  Pedro,  a  quien  servirá  de  ayudante 
y  mensajero.  Timoteo,  al  otro  lado  del  mar,  circula  de  puerto  en 
puerto,  confirmando  la  fe  en  las  iglesias  recién  fundadas  de  Acaya 
y  Macedonia.  Pero  en  la  comunidad  antioquena  ha  encontrado  el 
Apóstol  un  nuevo  compañero  de  viaje:  es  Tito,  su  antiguo  discí- 
pulo, convertido  ya  en  un  hombre  perfecto,  un  verdadero  carácter, 
duro  en  las  fatigas,  experto  para  los  negocios.  Su  maestro  podrá  de- 
cir de  él  a  las  iglesias  «que  caminaba  guiado  por  su  mismo  espí- 
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ritu  y  siguiendo  sus  mismas  huellas».  Venía  de  la  gentilidad,  y  por 
eso  no  había  ido  en  la  segunda  misión;  pero  ahora  importaban  ya 
menos  los  ladridos  judaicos. 

Nuevamente  atravesó  el  Apóstol  las  cimas  escarpadas  del  Tauro, 
después  de  visitar  por  última  vez  su  ciudad  natal.  En  el  Asia  Menor 
volvió  a  repetir  su  segundo  viaje:  quería  recorrer  «por  orden»,  di- 
cen los  Actos,  las  iglesias  anteriormente  fundadas,  para  «confir- 
mar a  los  discípulos»  y  ponerlos  en  guardia  contra  las  intrigas  de 
los  judaizantes,  que  seguían  sembrando  la  discordia  y  la  incertidum- 
bre.  Fué  una  rápida  visita  de  inspección  a  través  de  Cilicia,  Licao- 
nia,  Pisidia,  Frigia  y  las  ciudades  de  la  Galacia  superior.  Pablo 
había  llegado  a  tener  de  nuevo  entre  aquellos  sus  primeros  neófitos 
todo  el  prestigio  de  la  primera  hora.  «Todos  obedecían  de  nuevo 
a  la  verdad  v  corrían  con  el  ímpetu  del  fervor.»  En  la  dureza  de  su 
palabra  habían  sabido  descubrir  una  profunda  ternura,  un  amor 
infinito,  y  al  fin  se  daban  cuenta  de  la  verdad  de  aquel  apostrofe 
lleno  de  vehemencia  y  de  sinceridad:  «¿Acaso  he  venido  a  vosotros 
como  enemigo  por  haberos  dicho  la  verdad?»  (Gal.,  4,  16). 

A  los  tres  o  cuatro  meses  de  marcha,  los  dos  viajeros  llegaban  al 
extremo  occidental  de  la  península  asiática.  Sin  detenerse  casi  en  las 
grandes  ciudades  que  se  alzaban  junto  a  la  vía — Sínade,  Tiatira, 
Sardes,  Filadelfia — ,  descendieron  hacia  el  mar,  y,  siguiendo  el  valle 
del  Caistro,  pradera  de  Asia,  como  cantaba  Homero,  llegaron  a  Efe- 
so,  la  capital  del  Asia  proconsular  y  una  de  las  ciudades  más  im- 
portantes del  mundo  romano.  Pablo  había  prometido  venir  y  cumplía 
fielmente  su  promesa.  Por  lo  demás,  allí  encontraba  un  centro  mag- 
nífico de  apostolado,  un  punto  estratégico  de  primer  orden  para 
la  conquista  espiritual  del  Oriente.  Una  idea  lanzada  en  aquel  te- 
rreno feraz,  bajo  aquel  cielo  claro  de  la  Jonia,  estaba  segura  de 
circular  por  todas  las  rutas  imperiales  y  de  llegar  a  todos  los  puertos 
del  Mediterráneo.  En  los  muelles  inmensos  había  observado  ya  el 
Apóstol,  desde  que  pasó  por  la  ciudad  el  año  anterior,  los  rostros 
más  diversos,  y  en  las  dársenas  había  visto  velas  de  todas  las  regio- 
nes del  Imperio.  Ahora,  en  el  ágora  espaciosa,  dominada  y  resguar- 
dada por  la  cima  del  monte  Coreso,  observaba  la  misma  variedad  de 
razas  y  de  lenguas,  de  usos  y  de  trajes:  negros  del  Africa,  caras 
amarillas  del  Asia  central,  mujeres  griegas  graciosamente  envueltas 
en  sus  peplos,  cínicos  de  barba  desgreñada,  marinos  y  mercaderes, 
mimos,  músicos  y  bailarinas,  sacerdotes  de  la  Gran  Diosa,  con  sus 
novicios  los  melieros,  vestidos  de  túnicas  de  seda  color  de  jacinio; 
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judíos,  cubiertos  de  sórdidas  hopalandas;  jonios,  adornados  de  ro- 
pas de  púrpura  o  de  azafrán,  tejidas  en  losange. 

Ni  en  Tarso  ni  en  Corinto  había  encontrado  tan  pintoresca  amal- 
gama aquel  gran  corredor  de  mundos.  Efeso  rivalizaba  con  Antio- 
quía  en  movimiento  y  actividad;  con  Corinto,  en  lujo  y  en  licen- 
cia. Su  tráfico  dejará  algo  más  tarde  indeleble  recuerdo  en  la  mente 
de  San  Juan:  «mercancías  de  oro,  de  plata,  de  piedras  preciosas, 
de  perlas,  de  lino  fino,  de  púrpura,  de  seda,  de  escarlata,  de  toda 
suerte  de  árboles  olorosos,  de  muebles  de  marfil  y  de  maderas  pe- 
regrinas; de  bronce,  de  hierro,  de  mármol,  canela,  cinamomo,  per- 
fumes, bálsamo,  vino,  aceite,  flor  de  harina,  granos,  bueyes,  ovejas, 
cabras,  vehículos,  esclavos  y  hombres  libres»  (Apoc,  18,  12-13). 

Hoy.  Efeso,  no  es  ni  siquiera  una  sombra  de  su  pasado  famoso: 
arenas  milenarias  han  sumergido  sus  palacios,  y  aluviones  de  siglos 
han  encenagado  su  puerto.  La  fortuna  caprichosa  le  ha  vuelto  la  es- 
palda, y  nuevamente  derrama  sus  favores  sobre  la  cercana  Esmima, 
su  antigua  rival.  Restos  de  su  esplendor,  se  ven  todavía  las  ruinas  de 
aquellos  teatros  magníficos,  de  aquellos  estadios  inmensos,  de  aque- 
llos gimnasios  famosos  con  que  detenía  a  los  viajeros.  Las  calles, 
decoradas  de  estelas  y  de  tumbas,  muestran  aún  su  empedrado,  de 
una  deslumbrante  blancura;  y  entre  los  pórticos,  con  los  anaqueles 
abiertos  en  los  muros,  se  descubre  la  Biblioteca,  indicio  de  una  ciu- 
dad opulenta  y  amiga  de  los  placeres  intelectuales.  Imposible  adi- 
vinar, si  no  fuera  por  las  antiguas  descripciones,  el  lugar  que  ocupa- 
ba su  famoso  templo,  una  de  las  siete  maravillas  del  mundo.  Al  edi- 
ficio, incendiado  por  Erostrato  para  adquirir  la  inmortalidad,  ha- 
bía reemplazado  otro  más  rico  y  suntuoso,  donde  resplandecían  los 
mármoles  de  Paros,  los  bronces  de  Corinto,  la  madera  de  Chipre  y  el 
oro  de  Arabia.  Todo  el  lujo  del  mundo  asiático,  toda  la  gracia  del 
genio  de  Grecia,  toda  la  inspiración  de  los  grandes  artistas  como 
Pr-licletes,  Praxiteles,  se  habían  puesto  allí  al  servicio  de  una  divini- 
dad absurda  y  monstruosa,  la  Artemis  de  los  Efesios,  imposición 
del  genio  del  Asia  al  espíritu  de  la  Jonia  helénica,  porque  no  tenía 
nada  de  la  diosa  de  los  bosques,  la  Artemis  cazadora  de  la  túnica 
sucinta  y  los  cabellos  al  viento,  sino  que  era  hermana  del  ídolo  de 
Pafos:  la  parte  inferior  del  cuerpo,  una  piedra  informe,  cubierta 
de  inscripciones  mágicas;  el  busto,  un  conglomerado  de  senos  hen- 
didos, figurando  la  Naturaleza  prolífera;  la  cabeza,  ceñida  por  una 
tone  almenada,  símbolo  de  resistencia  y  de  poder.  Afortunadamen- 
te, un  velo  de  púrpura  escondía  el  fetiche  a  los  cientos  de  miles  de 
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peregrinos  que  de  todo  el  Orienfe  venían  a  ofrecer  allí  sus  votos  y 
sus  presentes. 

Como  en  Corinto,  Pablo  fué  a  buscar  trabajo  en  la  casa  de 
Aquila  y  Priscila,  que  habían  establecido  su  industria  no  lejos  de 
la  colina  donde  se  alzaba  el  templo  de  la  diosa  y  donde  se  formará 
el  primer  núcleo  de  los  cristianos  de  Efeso.  Su  nombre,  Aia  Solouk 
— Santo  Teólogo — ,  recuerda  todavía  el  nombre  de  otro  discípulo  de 
Jesús  que  unos  años  más  tarde  continuará  allí  mismo  la  obra  del 
convertido  de  Damasco.  El  evangelista  será  quien  desde  la  acrópolis 
efesina  levante  la  luz  de  la  fe  sobre  aquella  región  populosa;  pero 
Pablo  debía  prepararle  el  camino. 

Algunos  meses  antes  le  había  precedido  un  israelita  de  Alejan- 
dría llamado  Apolo,  que  había  aprendido  a  comentar  las  Sagradas 
Escrituras  en  la  Escuela  de  Filón,  y  era  justamente  alabado  por  su 
elegancia  en  el  decir.  Preocupado  por  los  temas  mesiánicos,  y  pro- 
selitista  ferviente,  consagraba  su  vida  a  caminar  por  la  judería  de 
la  Dispersión,  despertando  el  fervor  de  sus  compatriotas.  En  sus 
viajes  se  había  encontrado  con  algunos  discípulos  del  Bautista,  que 
le  informaron  de  las  relaciones  entre  su  maestro  y  Jesús  de  Na- 
zaret,  hablándole  del  bautismo  de  penitencia,  del  cumplimiento  de 
los  vaticinios  y  de  la  aparición  del  Mesías,  señalado  por  el  profeta 
del  fuego  en  las  riberas  del  Jordán.  Maravillado  de  esta  revelación, 
Apolo  la  aceptó  plenamente,  y  ella  formó  en  adelante  el  fondo  prin- 
cipal de  sus  predicaciones.  Aquila  y  Priscila  acudieron  a  escucharle 
en  la  sinagoga  de  Efeso,  llenándose  de  alegría  al  oírle  hablar  de 
Jesús  con  tanto  fervor  y  tanta  elocuencia;  pero  fué  grande  su  sor- 
presa al  observar  que  su  doctrina  era  rudimentaria  e  incompleta. 
«Enseñaba  bien  lo  que  conviene  a  Jesús»,  pero  no  conocía  el  bau- 
tismo del  Espíritu  Santo,  el  que  se  daba  en  el  nombre  de  las  tres 
divinas  Personas.  Los  dos  amigos  de  Pablo  se  acercaron  a  él  al 
salir  de  la  sinagoga,  y,  llevándole  a  su  casa,  «le  instruyeron  más 
ampliamente  en  el  camino  del  Señor»  (Act.,  18,  26).  Habláronle  de 
Pablo,  le  contaron  sus  peripecias  en  la  ciudad  de  Corinto,  y  con 
tanto  entusiasmo  le  describieron  los  frutos  de  su  predicación  en  la 
capital  de  Acaya,  que  le  encendieron  en  el  deseo  de  visitar  aquella 
iglesia  para  hablar  con  su  ancianos  e  informarse  mejor  del  Evange- 
lio. «Y  por  la  gracia  de  Dios — dice  San  Lucas — Apolo  sirvió  mucho 
a  los  fieles»  (Act.,  18,  27). 

Tal  es  el  episodio  que  Aquila  y  Piiscila  contaron  al  Apóstol  en 
una  de  sus  primeras  conversaciones  después  de  su  llegada  a  Efeso, 
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y  esta  es  la  primera  noticia  que  tuvo  el  doctor  alejandrino.  Pronto, 
sin  embargo,  se  encontró  con  una  prueba  palpable  de  su  paso  por 
la  ciudad:  un  grupo  de  judíos,  que  le  habían  oído  en  la  sinagoga  y 
habían  sido  ganados  por  el  calor  de  su  palabra.  Como  su  maestro, 
sólo  fragmentariamente  conocían  la  buena  nueva;  llevaban  una  vida 
recogida  y  penitente,  pero  en  su  frente  no  resplandecía  el  gozo  de 
la  verdadera  fe.  «¿Habéis  recibido  el  Espíritu  Santo?,  les  preguntó 
el  misionero.  — Y  eso,  ¿qué  es?,  replicaron  ellos,  sorprendidos. 
■ — ¿Pues  con  qué  bautismo  habéis  sido  bautizados?  — Con  el  bautis- 
mo de  Juan.  — Juan,  les  dijo  Pablo,  bautizaba  con  bautismo  de  pe- 
nitencia, intimando  al  pueblo  que  creyese  en  el  que  había  de  venir 
después  de  él,  es  decir,  en  Jesús.»  Todos  ellos,  hasta  doce,  fueron 
bautizados  en  el  nombre  de  Jesús.  Pablo  les  impuso  las  manos,  y 
el  Espíritu  vino  sobre  ellos,  haciéndoles  profetizar  y  hablar  en  len- 
guas. De  esta  manera  la  predicación  de  Juan  seguía  preparando  los 
caminos  del  Señor.  El  Cristianismo  en  germen  que  latía  en  ella  te- 
nía que  llevar  necesariamente  a  la  verdadera  Iglesia.  Eso  había  su- 
cedido en  Palestina  con  los  primeros  discípulos  del  Bautista,  y  eso 
sucedía  ahora  con  los  focos  de  reforma  que  habían  formado  en  las 
sinagogas  de  la  dispersión  algunos  hombres  de  buena  voluntad,  tes- 
tigos de  la  voz  que  clamaba  en  el  desierto. 

Siguiendo  su  método  de  siempre,  Pablo  empezó  la  campaña  de 
Efeso  predicando  en  la  sinagoga.  Pero  a  los  tres  meses,  aquellos 
mismos  que  antes  le  invitaban  y  retenían  negábanse  a  escucharle. 
Sin  embargo,  los  judíos  de  Efeso  parecen  haber  sido  menos  intole- 
rantes que  los  de  Tesalónica.  Ellos,  por  lo  menos,  no  conjuraron 
para  asesinarle.  Muchos  le  escuchaban  con  interés;  otros  lanzaban 
las  más  vivas  imprecaciones  contra  su  doctrina;  y  llegó  un  momen- 
to en  que  ya  no  pudo  hablar  sin  levantar  verdaderas  tormentas  en  la 
asamblea.  Entonces  recogió  a  sus  discípulos,  israelitas  y  griegos,  y, 
saliendo  de  la  sinagoga,  se  separó  violentamente  de  los  incrédulos. 
Un  profesor  de  Filosofía  o  de  Retórica,  que  se  llamaba  Tirano,  le 
ofreció  su  gimnasio,  primera  iglesia  de  la  cristiandad  de  Efeso.  Era 
una  sala  espaciosa — todavía  se  ve  un  espécimen  entre  las  ruinas  de 
la  ciudad — ,  con  sus  hemiciclos,  sus  escalones  cavados  en  el  suelo  y 
su  campo  de  deporte  y  esparcimiento. 

En  aquella  escuela  se  juntaron  durante  más  de  dos  años  las  cate- 
gorías de  Aristóteles  con  las  bienaventuranzas  evangélicas.  Pablo  en- 
señaba diariamente  desde  las  once  de  la  mañana  hasta  media  tarde. 
Antes  de  amanecer  estaba  ya  trabajando  en  la  casa  de  Aquila  para 
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ganarse  el  sustento  diario,  y  al  íerminar  su  catequesis  seguía  su  la- 
bor apostólica,  pasando  de  casa  en  casa,  confirmando  a  los  vacilan- 
tes, discutiendo  con  los  adversarios,  corrigiendo  a  los  culpables,  «sin 
ocultar  a  nadie  cosa  alguna  que  pudiera  serle  provechosa»  (Act.,  19. 
9-10;  20,  20).  Siempre  afectuoso  y  paternal,  se  entregaba  «día  y 
noche»  al  servicio  de  los  hermanos,  «los  exhortaba  con  lágrimas»,  y 
el  amor,  estremeciendo  su  cuerpo  rudo  y  viril,  triunfaba  de  todas 
las  resistencias. 

El  esfuerzo  era  grande,  pero  el  fruto  llenaba  de  alegría  el  cora- 
zón. Pablo  revelaba  la  íntima  satisfacción  que  entonces  sentía  con 
las  siguientes  palabras:  «Veo  delante  de  mí  una  puerta  que  se  abre 
de  par  en  par  y  que  es  de  fácil  acceso,  aunque  los  adversarios  abun- 
dan» (1  Cor.,  16,  9).  Es  la  imagen  que  evoca  la  lectura  de  los  Ac- 
tos: en  aquella  gran  ciudad,  puerta  de  Asia,  no  son  sólo  las  gentes 
vecinas  al  puerto  las  que  frecuentan  el  gimnasio  de  Tirano,  sino 
gran  multitud  de  extranjeros  que  vienen  de  Roma,  de  Egipto,  de 
Grecia  o  de  Siria.  Muchos  salían  riendo  o  se  levantaban  contra  el 
anunciador  de  aquella  religión  nueva,  pero  a  otros  la  doctrina  evan- 
gélica les  hacía  reflexionar,  y,  preocupados  con  lo  que  acababan  de 
oír,  llevaban  el  germen  de  la  renovación  a  tierras  lejanas.  Pero  la 
mayor  parte  de  los  oyentes  de  Pablo  la  formaban  los  habitantes 
del  Asia  proconsular.  «Todos  los  que  moraban  en  Asia,  tanto  ju- 
díos como  griegos — dice  San  Lucas — ,  oyeron  la  palabra  del  Señor» 
(Act.,  19,  10).  Ricas  y  numerosas  ciudades  se  levantaban  en  aquel 
país.  Era  la  tierra  orgullosa  de  la  fertilidad  de  sus  valles,  de  la  ac- 
tividad de  sus  industrias  y  de  la  riqueza  de  su  comercio  en  mármo- 
les raros,  bronces,  famosos  y  artísticos  tapices,  hierros  cincelados, 
telas  deslumbrantes  y  otros  mil  objetos  que  se  disputaban  los  pa- 
tricios de  Roma.  La  raza  y  el  genio  de  Grecia  brillaban  allí  unidos 
al  barroquismo  asiático,  y  sus  ciudades,  Pérgamo,  Halicarnaso,  Es- 
mirna,  Mileto,  Samos,  competían  con  las  más  ilustres  del  otro  lado 
del  mar  por  la  gloria  de  sus  tradiciones  artísticas  y  literarias. 

Fué  entonces  seguramente  cuando  nacieron  aquellas  grandes  igle- 
sias que  unos  años  más  tarde  encontró  San  Juan  Evangelista;  desde 
las  playas  del  Mediterráneo  la  palabra  divina  se  derramó  hasta  las 
riberas  del  Ponto,  hasta  la  provincia  de  Bitinia,  adonde  había  que- 
rido San  Pablo  detenerse  durante  su  segunda  misión.  Medio  siglo 
después,  Plinio  el  Joven  vió  allí  el  paganismo  en  plena  decadencia: 
«los  templos,  abandonados;  las  fiestas  religiosas  de  antaño,  interrum- 
pidas; los  sacerdotes,  sin  recursos  para  vivir,  porque  nadie  compra- 
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ba  las  carnes  de  las  víctimas.  Todo  el  país — ciudades,  villas,  el  cam- 
po mismo — había  quedado  sujeto  a  la  superficie  cristiana»  (Plinio, 

Epistolae,  X,  97). 

Podemos  formarnos  una  idea  de  lo  que  fué  aquella  irradiación 
de  la  verdad  por  lo  que  sucedió  en  los  valles  donde  nace  el  Lycos. 
Tres  ciudades  famosas  se  alzaban  en  aquella  porción  de  la  Frigia, 
que  dominan  las  cumbres  del  Cadmos:  Hierápolis,  «alcázar  de  ojo, 
ciudad  santa,  ninfa  divina»  (Boeckb,  Corp.,  Inscrip.,  3.909),  famosa 
por  las  aguas  de  sus  fuentes,  que  transformaban  en  piedra  cuanto 
tocaban;  Laodicea,  su  rival,  en  la  orilla  opuesta  del  río,  célebre  en 
el  mundo  entero  por  el  teñido  de  sus  paños,  y  Colossos,  cuya  rique- 
za estaba  en  la  fertilidad  de  sus  praderas  y  en  los  vellones  de  sus 
ganados.  Algunos  oyentes  de  Pablo  en  el  gimnasio  de  Efeso  llevaron 
allí  los  primeros  rumores  de  la  Buena  Nueva,  despertando  en  unos  la 
curiosidad  y  en  otros  el  entusiasmo.  El  principal  de  aquellos  misio- 
neros era  un  vecino  de  Colossos,  llamado  Epafras,  a  quien  ayuda- 
ban un  rico  propietario,  Filemón  de  nombre,  y  un  amigo,  tal  vez 
hijo  de  Filemón,  llamado  Arquipo.  San  Pablo  se  llenó  de  alegría 
«al  oír  hablar  por  vez  primera  de  la  fe  de  aquellos  frigios  indus- 
triosos y  de  su  caridad  para  con  los  santos.  La  palabra  evangélica, 
que  crecía  y  daba  fruto  por  todo  el  mundo,  se  había  arraigado  en 
ellos  desde  la  hora  en  que  oyeron  y  conocieron  la  gracia  de  Dios 
según  la  verdad»  (Col.,  1,  4;  2,  1).  Y  hacía  el  elogio  del  activo 
predicador,  a  quien  se  debía  aquel  espléndido  brote  de  vida  divina, 
benemérito  de  las  tres  ciudades  hermanas,  «esclavo  de  Jesucristo, 
que  combate  sin  cesar  por  vosotros  en  sus  oraciones,  a  fin  de  que 
permanezcáis  perfectos  y  firmes  en  todas  las  voluntades  de  Dios» 
(Col.,  4,  12-13). 

Nunca,  acaso,  había  tenido  la  palabra  del  Apóstol  tal  fuerza  de 
convicción  y  un  cambio  tan  bien  dispuesto  para  recibir  la  semilla. 
Y  los  prodigios  con  que  iba  acompañada  su  predicación  daban  a 
su  acento  un  poder  ilimitado.  De  sus  manos  se  escapaba  una  virtud 
divina  que,  sin  él  darse  cuenta,  beatificaba  los  cuerpos  y  las  almas. 
Sus  discípulos  se  llevaban  «los  pañuelos  con  que  limpiaba  el  sudor 
de  su  frente  y  los  delantales  que  usaba  durante  el  trabajo,  para 
ponerlos  sobre  los  enfermos,  y  a  su  contacto  las  enfermedades  des- 
aparecían y  eran  ahuyentados  los  malos  espíritus»  (Act.,  19,  12). 

Este  poder  sobrenatural,  siempre  deslumbrador  para  las  muche- 
dumbres, debía  tener  una  aceptación  más  admirativa  en  aquella 
ciudad  de  Efeso,  apasionada  por  los  misterios  de  la  magia.  Los 
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profesionales  de  las  artes  ocultas  abundaban  allí  más  que  en  nin- 
guna parte:  profetas  que  se  estremecían  con  el  delirio  divino  mas- 
cando una  hierba  que  ellos  llamaban  el  omomi;  teolépticos  de  ojos 
espantados  y  cabellos  en  desorden,  que  agitaban  la  cabeza  y  los  bra- 
zos profiriendo  palabras  incoherentes;  charlatanes  que  echaban  la 
buenaventura;  embaucadores  que  prometían  el  elixir  de  la  juventud 
y  el  bálsamo  que  curaba  todas  las  enfermedades;  brujos,  pitonisas, 
astrólogos,  adivinos,  encantadores  de  serpientes,  evocadores  de  muer- 
tos, de  sombras  y  de  genios  infernales;  comerciantes  de  amuletos  y 
de  toda  suerte  de  figurines  mágicos;  profesores  del  arte  terrible  que 
encadenaba  las  potencias  del  infierno  y  del  cielo;  vendedores  de  ias 
recetas  misteriosas,  de  las  famosas  fórmulas  efesinas  que  encerraban 
prestigios  invencibles  capaces  de  arrancar  a  los  espíritus  del  aire 
y  del  mundo  subterráneo  jirones  de  su  ciencia  y  de  su  poder. 

Y  entre  los  impostores,  herederos  del  seudomisticismo  frigio,  va- 
gaban también,  vendiendo  sus  secretos,  los  exorcisías  de  Israel,  que 
se  preciaban  de  poseer  una  virtud  sobrehumana  gracias  a  las  pala- 
bras secretas  que  algunas  familias  se  transmitían  desde  el  tiempo  de 
Salomón.  Bien  conocidos  eran  los  siete  hijos  de  Sceva,  uno  de  los 
jefes  de  la  clase  sacerdotal  del  judaismo.  Las  gentes  acudían  a  ellos 
con  una  confianza  ciega;  pero  ellos,  poco  seguros  de  sus  viejas  fór- 
mulas, se  resolvieron  a  invocar  sobre  los  desgraciados  a  quienes 
atormentaban  los  demonios  aquel  nombre  de  Jesús,  por  cuyo  medio 
obraba  Pablo  tantas  maravillas.  «Os  conjuramos — dijeron — por  el 
nombre  de  ese  Jesús  a  quien  Pablo  anuncia.»  Fué  una  funesta  ini- 
ciativa. «Conozco  a  Jesús — respondió  el  espíritu  maligno — ;  sé  quién 
es  Pablo;  pero  vosotros  ¿quiénes  sois?»  Y,  saltando  sobre  los  exor- 
cistas,  los  posesos  les  golpeaban,  les  mordían,  les  destrozaban  los 
vestidos,  sin  que  hubiera  fuerza  capaz  de  contenerlos,  obligándoles 
a  salir,  malheridos,  avergonzados  y  medio  desnudos,  de  la  casa  que 
habían  escogido  para  escenario  de  sus  habilidades. 

La  fama  de  este  suceso  corrió  por  la  ciudad;  judíos  y  griegos 
supieron  de  él;  y  en  el  ágora  se  hicieron  toda  suerte  de  comen- 
tarios, que  vinieron  a  aumentar  el  prestigio  del  Apóstol.  Unos  rie- 
ron la  aventura,  pero  otros  se  llenaron  de  temor,  glorificando  el 
nombre  de  Jesús.  Muchos  cristianos,  que  después  de  haber  recibido 
el  bautismo  seguían  apegados  a  aquellas  prácticas  supersticiosas,  se 
convencieron  de  la  vanidad  de  los  poderes  sobrehumanos  que  se 
arrogaban  los  impostores,  y  presentándose  en  la  asamblea  de  los  fie- 
les, confesaron  su  pecado,  y  como  los  manuales  de  las  ciencias  ocul- 
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tas,  los  billetes  de  los  conjuros,  los  papiros  en  que  se  enseñaban 
aquellas  operaciones  tenebrosas  seguían  siendo  para  ellos  una  ten- 
tación, en  el  ímpetu  de  su  arrepentimiento  los  recogieron  cuidado- 
samente y  los  quemaron  en  presencia  de  los  hermanos.  La  sinceri- 
dad quedaba  confirmada  por  el  desinterés.  Aquellos  manuscritos  les 
habían  costado  muy  caros;  era  preciso  pagar  la  virtud  extraordi- 
naria que  se  les  atribuía  y,  al  mismo  tiempo,  el  peligro  a  que  se 
exponían  sus  autores  delante  de  la  ley.  A  la  vista  de  las  llamas 
que  se  alzaron  aquel  día  en  el  jardín  del  gimnasio  de  Tirano,  hubo 
quien  calculó  que  el  precio  de  los  códices  abrasados  en  aquel  auto 
de  fe  ascendía  a  cincuenta  mil  monedas  de  plata  (Act.,  19,  13-20). 
Era  una  literatura  necia  y  pestilente  que  los  mismos  gobernantes 
combatían  como  fuente  de  embelecos  y  de  errores.  Unos  años  antes, 
Augusto  había  mandado  quemar  dos  mil  libros  de  esta  ralea  en 
una  plaza  de  Roma. 


CAPITULO  XIX 


La  solicitud  de  las  iglesias. — Desórdenes  en  Corinto. — Epís- 
tola de  Pablo. — Las  divisiones. — El  incestuoso. — Matrimo- 
nio Y  VIRGINIDAD. — LAS  REUNIONES  LITÚRGICAS. — El  ÁGAPE. — El 
HIMNO  DEL  AMOR. — La  COLECTA. — GENIO  ORGANIZADOR. — La  MI- 
RADA DEL  TEÓLOGO.  (56.) 

Al  mismo  tiempo  que  extendía  la  fe  por  las  provincias  asiáticas, 
Pablo  tenía  los  ojos  fijos  en  las  iglesias  fundadas  durante  las  mi- 
siones precedentes.  Efeso  era  una  verdadera  atalaya.  A  su  puerto 
llegaban  diariamente  noticias  de  los  países  más  lejanos,  y  con  los 
bajeles  que  partían  en  todas  direcciones  se  podía  tomar  rápidamente 
cualquier  medida.  Pero  la  solicitud  de  Pablo  se  concentraba  sobre 
todo  en  la  hermandad  de  Corinto,  una  de  sus  más  bellas  conquistas, 
agitada  ahora  por  toda  suerte  de  vendavales.  Unos  enviados  de  Cloe, 
la  rica  convertida  de  Kenkres,  habían  sido  los  primeros  en  traer 
las  más  alarmantes  noticias.  Hablaban  de  discordias,  desórdenes,  pen- 
dencias e  inmoralidades  de  toda  clase.  Pablo  envió  a  Timoteo  para 
restablecer  la  tranquilidad,  pero  sin  conseguir  nada.  Otros  viajeros 
vinieron  a  informarle  que,  aunque  menos  violenta,  la  tempestad  se- 
guía, y  su  relato  fué  confirmado  por  Apolo,  el  sabio  alejandrino,  quo 
acababa  de  llegar  a  Efeso  deseoso  de  conocer  al  gran  propagador 
del  Evangelio. 

Y  era  el  mismo  Apolo,  quien,  sin  darse  cuenta,  habia  motivado 
aquella  situación  difícil.  Elocuencia  natural,  ardor  religioso,  dicción 
pura  y  elegante,  arte  para  zurcir  las  enseñanzas  bíblicas  con  las  es- 
peculaciones de  la  filosofía  griega,  y  habilidad  para  descubrir  en  la 
Escritura  sutiles  interpretaciones  alegóricas;  según  el  método  de  Fi- 
lón, el  maestro  alejandrino  tenía  todas  las  cualidades  propias  para 
arrastrar  a  las  muchedumbres,  y  muy  particularmente  a  aquellas 
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muchedumbres  frivolas  y  elegantes  de  las  ciudades  helénicas.  No 
tardó  en  verse  rodeado  de  un  corro  de  fanáticos  admiradores,  que 
para  exaltar  a  su  ídolo  necesitaban  rebajar  todo  lo  demás.  ¡Qué 
contraste  entre  aquellos  discursos  floridos  y  luminosos  y  el  estilo 
sencillo  y  familiar  de  Pablo,  lleno  de  incorrecciones,  desnudo  de 
pompas  oratorias,  rudo  unas  veces  y  otras  desigual!  A  estas  críticas 
contestaban  con  viveza  los  defensores  de  Pablo,  y  no  faltaban  quie- 
nes les  oponían  la  autoridad  de  Cefas,  príncipe  de  los  apóstoles,  que 
había  vivido  en  la  intimidad  de  Jesús.  Y  como  si  esto  fuera  poco, 
apareció  otro  grupo,  inspirado,  sin  duda,  por  los  judaizantes,  que 
se  jactaba  de  seguir  sencillamente  la  doctrina  de  Cristo  sin  necesi- 
dad de  intermediarios.  Y  con  aquella  adhesión  ciega  de  los  griegos 
a  los  maestros  famosos,  con  la  misma  vanidad  con  que  antes  decían: 
Yo  soy  del  Pórtico;  yo,  de  la  Academia,  cada  grupo  defendía  apa- 
sionadamente a  su  jefe  respectivo.  «Oigo — les  dice  San  Pablo — que 
no  cesáis  de  clamar  entre  vosotros:  ¡Yo  soy  de  Pablo!  ¡Yo,  de 
Apolo!  ¡Yo,  de  Cefas!  ¡Y  yo,  de  Cristo!  ¿Es  que  Cristo  está  di- 
vidido?» (1  Cor.,  1,  11-13). 

No  se  trataba  de  verdaderos  cismas,  puesto  que  todos  los  fieles 
acataban  la  autoridad  del  Apóstol  y  celebraban  juntos  la  Eucaristía; 
pero  las  discusiones  y  las  rivalidades  ponían  en  peligro  la  caridad, 
y  la  misma  fe  podía  peligrar.  Para  uno  de  los  partidos,  la  persona- 
lidad de  Pablo  ha  sido  ensalzada  con  exceso;  no  es,  dicen,  ni  un 
filósofo,  ni  un  artista,  ni  un  buen  orador.  Sin  embargo,  reconocen 
su  autoridad  como  testigo  de  Cristo;  y  él  puede  hablarles  todavía 
con  acentos  en  que  la  severidad  se  mezcla  al  afecto:  «No  os  escribo 
estas  cosas — les  dice — para  avergonzaros,  sino  que  os  amonesto  co- 
mo a  hijos  queridos;  porque  aunque  tuvieseis  diez  mil  pedagogos 
en  Cristo,  sólo  tendríais  un  padre,  pues  soy  yo  quien  os  ha  engen- 
drado en  Jesucristo  por  el  Evangelio»  (1  Cor.,  4,  14-15).  Una  y  otra 
vez  les  advierte  de  la  necesidad  de  la  sabiduxía  humana  frente  a 
la  sabiduría  de  Dios.  Después  de  su  experiencia  de  Atenas,  había 
comprendido  que  ni  la  filosofía,  ni  la  elocuencia,  ni  los  artificios 
del  lenguaje  convertirían  al  mundo.  No  se  irrita  contra  Apolo,  que 
sin  él  quererlo  se  había  visto  al  frente  de  una  escuela;  al  contrario, 
reconoce,  como  San  Lucas,  la  excelencia  de  su  predicación:  «Yo 
planté,  Apolo  regó,  pero  de  Dios  vino  el  crecimiento.»  Con  fina 
ironía  ataca  las  flaquezas  del  espíritu  griego  y  su  hinchazón  filosó- 
fica, y,  respondiendo  a  aquellos  que  aseguraban  que  no  se  atrevería 
a  presenlarse  otra  vez  en  Corinto,  añade:  «Hay  entre  vosotros  al- 
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gunos  que  se  llenan  de  orgullo,  como  si  yo  no  hubiera  de  volver  a 
vosotros;  pero,  si  Dios  quiere,  volveré  muy  pronto,  y  examinaré, 
no  los  discursos  de  estos  orgullosos,  sino  su  poder;  porque  el  reino 
de  Dios  no  consiste  en  discursos,  sino  en  realidades.  Decidme,  ¿que- 
réis que  vaya  a  vosotros  con  la  vara  en  la  mano  o  con  amor  y  es- 
píriiu  de  mansedumbre?»  (1  Cor.,  4,  18-21). 

Envanecidos  por  el  orgullo,  los  corintios  están  también  man- 
chados por  la  inmoralidad.  «Se  oye  hablar  entre  vosotros  de  for- 
nicación, de  una  fornicación  que  no  se  encuentra  ni  entre  los  paga- 
nos. Hay  uno  que  tiene  por  esposa  a  su  madrastra,  a  la  mujer  de 
su  padre.  ¡Y  aún  tenéis  cara  para  engreíros!  ¡Y  el  dolor  no  os 
mueve  a  arrojar  de  entre  vosotros  al  que  hace  una  cosa  como  ésta! 
Por  lo  que  a  mí  se  refiere,  ausente  de  cuerpo,  pero  presente  de  espí- 
ritu, he  decidido  ya,  como  si  estuviese  ahí  unido  mi  espíritu  con  el 
vuestro  en  el  nombre  del  Señor,  entregar  a  este  hombre  a  Satanás, 
por  el  poder  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  para  destruir  su  carne,  a 
fin  de  que  el  espíritu  se  salve  en  el  día  del  Señor.» 

Ya  antes  había  prohibido  el  Apóstol  a  los  corintios  todo  con- 
tado con  las  personas  de  esta  clase;  pero  ellos  no  habían  querido 
comprender.  «Tendríamos  que  salir  del  mundo»,  decían,  riéndose 
de  aquella  prescripción.  No  se  trata  de  eso,  responde  San  Pablo; 
no  es  nuestra  misión  juzgar  a  los  pecadores  que  están  fuera  de  la 
Iglesia;  Dios  los  juzgará;  lo  que  debéis  hacer  es  excluirles  de  la 
Iglesia:  «arrojad  al  malvado  de  en  medio  de  vosotros».  El  inces- 
tuoso queda  excomulgado  y  confundidos  aquellos  que  alegaban  el 
desprecio  del  cuerpo  para  defender  que  les  estaba  pennitido  todo. 
«El  cuerpo  no  es  para  la  impureza,  sino  para  Dios.  ¿Tomaré  los 
miembros  de  Cristo  para  convertirlos  en  miembros  de  una  mere- 
triz? ¿No  sabéis  que  vuestro  cuerpo  es  templo  del  Espíritu  Santo 
y  que  no  os  pertenecéis  a  vosotros  mismos?»  (1  Cor.,  6,  15-19). 

Pero  en  aquel  medio  de  Corinto,  donde  el  fermento  de  la  co- 
rrupción tenía  una  virulencia  terrible,  empezaban  a  manifestarse 
escrúpulos  extraños.  «Es  bueno  para  el  hombre  evitar  todo  contacto 
con  la  mujer» — decían  algunos  intransigentes,  llegando  casi  a  con- 
denar al  matrimonio — .  La  extrema  disolución  de  costumbres  provoca 
con  frecuencia  violentas  reacciones.  Desesperando  reformar  la  natura- 
leza, el  epicúreo  suelta  la  rienda  a  todos  sus  instintos,  mientras  que 
el  estoico  y  el  rigorista  se  esfuerzan  por  destruirla.  San  Pablo  con- 
dena estas  dos  morales  opuestas,  que  se  disputarán  algo  más  tarde 
el  predominio  entre  los  gnósticos.  Después  de  reprobar  la  fornicación, 
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defiende  el  matrimonio ;  pero  íermina  proponiendo  al  hombre  un  ideal 
más  elevado:  el  de  la  virginidad.  «Yo  quiero  que  viváis  sin  cuidados 
ni  inquietudes.  El  que  no  tiene  mujer  anda  solícito  de  las  cosas  del 
Señor  y  de  lo  que  ha  de  hacer  para  agradarle.  Al  contrario,  el  que 
tiene  mujer  anda  afanado  en  las  cosas  del  mundo  y  en  cómo  ha 
de  agradar  a  la  mujer,  y  está  dividido...  Os  digo  esto  para  vuestra 
utilidad,  no  para  tender  un  lazo  delante  de  vosotros,  sino  para  mos- 
traros lo  que  es  bello,  lo  que  os  permitirá  servir  al  Señor  sin  nin- 
gún embarazo.» 

Todas  aquellas  dudas,  disensiones,  preocupaciones  y  rivalidades 
que  desgarraban  la  iglesia  de  Corinto  tenían  un  eco  desagradable 
en  sus  asambleas,  en  las  sinaxis  litúrgica,  en  el  banquete  eucarístico. 
Los  cristianos  no  pueden  participar  en  ninguna  otra  comida  sagra- 
da, no  pueden  sentarse  a  la  mesa  de  los  demonios  ni  comer  las  vian- 
das sacrificadas  a  los  ídolos.  Su  culto  es  exclusivo,  como  su  fe;  su 
Dios,  su  Señor,  es  único;  único  también  su  sacrificio,  que  es,  como 
el  de  los  paganos,  una  comida,  pero  una  comida  celeste:  «El  cáliz 
que  nosotros  bendecimos,  ¿no  es,  acaso,  la  comunión  de  la  sangre 
de  Cristo?  Y  el  pan  que  rompemos,  ¿no  es,  acaso,  la  participación 
del  cuerpo  de  Cristo?»  (1  Cor.,  10,  16).  Pero  había  algunos  que  se 
acercaban  indignamente  a  recibir  el  cuerpo  y  la  sangre  del  Señor,  sin 
comprender  la  gravedad  de  esta  falta;  y,  por  otra  parte,  el  ágape 
fraterno  que  precedía  a  la  comunión,  místico  emblema  de  un  amor 
sagrado,  triunfo  de  la  igualdad  y  de  la  fraternidad  de  los  discípulos 
de  Cristo,  se  había  convertido  en  los  templos  del  paganismo:  al  lado 
de  los  extáticos,  a  quienes  transportaba  el  Espíritu,  y  de  los  pobres, 
que  se  quedaban  en  ayunas  porque  no  tenían  nada  que  comer,  ha- 
bía falsos  profetas  deseosos  de  atraer  las  miradas  de  la  asamblea,  mu- 
jeres vanidosas  que  hablaban  y  gesticulaban  con  los  cabellos  al  aire, 
gentes  bien  acomodadas  que  comían  en  abundancia  y  bebían  hasta 
embriagarse.  «¿Qué  os  diré  de  todas  estas  cosas? — pregunta  San  Pa- 
blo — .  ¿Queréis  que  os  alabe?  No,  no  os  alabaré»  (1  Cor.,  11,  22). 

No  los  alaba;  al  contrario,  los  censura,  reprendiendo  duramente 
sus  abusos.  Y  a  los  que  están  engreídos  por  sus  carismas,  les  propone 
una  adquisición  más  alta,  el  verdadero  tesoro  del  cristiano,  la  caridad 
divina  que  nos  une  a  Cristo.  Y,  arrebatado  por  un  lirismo  sublime, 
dicta  una  de  las  más  bellas  páginas  que  nos  quedan  de  él,  superior 
a  todo  el  arte  de  la  sabiduría  pagana,  que  tanto  admiraban  los  co- 
rintios, a  todas  las  exquisiteces  de  los  discursos  de  Apolo.  «Aunque 
hablase  todas  las  lenguas  de  los  hombres  y  de  los  ángeles,  si  no  tu- 
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viere  el  amor  sería  como  bronce  que  suena  a  campana  que  retiñe. 
Aunque  tuviese  el  don  de  profecía,  y  penetrase  todos  los  misterios,  y 
poseyese  todas  las  ciencias,  y  tuviese  una  fe  tal  que  pudiese  tras- 
ladar los  montes,  si  no  tengo  el  amor,  no  soy  nada.  Y  si  repartiese 
toda  mi  hacienda  entre  los  pobres  y  entregase  mi  cuerpo  a  las  lla- 
mas, si  no  tengo  el  amor,  de  nada  me  serviría.  El  amor  no  muere 
nunca.  Las  profecías  tendrán  fin,  el  don  de  lenguas  desaparecerá, 
cesará  la  ciencia;  porque  la  ciencia  es  imperfecta,  la  profecía  es  im- 
perfecta y  todo  lo  imperfecto  dejará  de  existir  cuando  lo  perfecto  lle- 
gue. Cuando  yo  era  niño  hablaba  como  niño,  juzgaba  como  niño, 
discurría  como  niño;  pero  cuando  llegué  a  ser  hombre,  di  de  mano 
a  las  cosas  de  la  infancia.  Ahora  vemos  como  a  través  de  un  vidrio 
y  oscuramente;  pero  entonces  veremos  cara  a  cara;  y  si  ahora  co- 
nozco sólo  fragmentariamente,  entonces  conoceré  a  Dios  como  soy 
conocido  de  Él.  Ahora  existen  estas  tres  cosas:  fe,  esperanza  y  amor. 
De  las  tres,  el  amor  es  la  más  noble»  (1  Cor.,  13). 

Esta  epístola  es  valiosa,  no  sólo  por  las  verdades  que  afirma, 
sino  también  por  la  vida  cristiana  que  revela.  Si  la  exposición  dog- 
mática nos  descubre  «al  hombre  en  quien  Dios  habla,  al  hierurgo 
de  los  sagrados  misterios»,  según  la  expresión  de  San  Cirilo  de  Ale- 
jandría, la  pintura  de  aquellos  fieles  de  Corinto,  tan  queridos  del 
Apóstol,  tan  favorecidos  de  Dios,  y,  sin  embargo,  tan  carnales,  tan 
indóciles,  es  sumamente  instructiva.  Al  pensar  en  ellos  sacamos  la 
conclusión  de  que  es  más  fácil  para  Dios  hacer  santos  que  tauma- 
turgos. Pero  cuanto  más  consideramos  su  miseria,  más  admiración 
nos  causa  la  pedagogía  del  Apóstol:  es  paciente  y  sabe  perdonar; 
pero  al  mismo  tiempo  se  nos  manifiesta  de  una  intransigencia  in- 
domable. Frente  a  los  abusos  levanta  con  toda  libertad  su  acento  in- 
flexible, su  prohibición  categórica.  Y  siempre  en  nombre  de  la  fe; 
ella  es  la  razón  postrera  y  soberana.  Ante  los  vicios  degradantes  de 
los  corintios,  no  recuerda  San  Pablo  que  esa  manera  de  proceder 
envilece  los  pueblos,  debilita  las  razas,  mina  el  organismo  y  des- 
truye la  dignidad  humana,  sino  que  se  opone  a  los  principios  fun- 
damentales del  orden  sobrenatural:  «Acordaos  de  que  sois  miembros 
de  Cristo  y  templos  del  Espíritu  Santo.» 

Al  terminar  la  carta,  Pablo  tomó  la  pluma  de  las  manos  de  su 
secretario  y  trazó  estas  palabras  a  manera  de  rúbrica:  «Este  saludo 
os  le  escribo  con  mi  puño  y  letra,  yo,  Pablo.  Si  alguien  no  ama  al 
Señor,  que  sea  anatema.  Maran  Atha.»  Pero  le  dolía  dejar  a  sus 
discípulos  bajo  el  peso  de  la  amenaza,  y  añadió:  «Que  la  gracia  de 
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Nuestro  Señor  Jesucristo  sea  con  vosotros.  Mi  amor  os  acompaña 
en  Cristo  Jesús.  Amén.»  (1  Cor.,  16,  23-24). 

Pablo  confió  su  mensaje  a  algunos  fieles  que  estaban  a  punto 
de  embarcarse  para  Corinto.  Hubiera  querido  que  Apolo  los  acompa- 
ñase, pero  el  de  Alejandría  rehusó  aceptar  la  peligrosa  misión,  pre- 
textando que  su  presencia  sólo  serviría  para  reavivar  las  discordias. 
Entonces  fué  preciso  pensar  en  Tito,  el  abnegado  discípulo  antioque- 
no.  A  pesar  de  su  arrojo  ante  el  peligro  y  de  su  tendencia  a  recibir 
con  calma  las  cosas,  Tito  dudó  algún  tiempo,  algo  asustado  de  la 
mala  fama  que  tenían  los  de  Corinto.  Representóle  Pablo  las  cualida- 
des que  le  harían  bienquistado  en  aquella  ciudad,  y,  al  fin,  le  con- 
venció, encargándole  otro  ministerio  no  menos  delicado:  la  colecta 
para  los  cristianos  de  Jerusalén,  que  seguían  siempre  luchando  con 
la  pobreza.  Pablo  se  compadecía  de  ellos  y  quería  mostrarles  que 
todos  sus  discípulos,  judíos  y  gentiles,  vivían  unidos  con  ellos  por 
los  lazos  de  la  caridad.  Era  también  una  manera  de  desarmar  rece- 
los y  disipar  frialdades. 

Para  realizar  su  proyecto  procede  con  la  habilidad  de  un  judío 
práctico,  con  el  tino  de  un  gran  conocedor  de  almas.  A  la  iglesia 
de  Corinto  se  lo  anuncia  desde  esta  primera  carta.  Aguarda  algún 
tiempo,  y  como  nadie  chista,  vuelve  a  la  carga.  «Recordad — dice — 
que  somos  miembros  del  mismo  cuerpo.  ¿Es  justo  que  unos  estén 
en  la  miseria  mientras  otros  viven  en  la  abundancia?  La  salud  viene 
de  Jerusalén,  y  es  en  Jerusalén  donde  ha  de  manifestarse  Cristo  en 
su  gloria.  Y  puesto  que  los  hermanos  de  esta  ciudad  os  han  comu- 
nicado los  bienes  espirituales,  ¿no  es  natural  que  vosotros  les  déis 
a  ellos  parte  de  vuestros  bienes  materiales?»  Los  argumentos  de  la 
fe  son  los  primeros,  pero  en  su  apoyo  viene  el  sentimiento  del  ho- 
nor y  hasta  el  interés  bien  entendido:  «Mirad  a  los  de  Macedonia: 
son  pobres,  y,  sin  embargo,  han  dado  generosamente  y  aún  más  de 
lo  que  podían.  ¿Os  dejaréis  vencer  en  generosidad?  Yo  les  he  hecho 
un  gran  elogio  de  vosotros,  llegando  a  decirles  que  toda  Acaya  estaba 
presta.  Si  algunos  de  ellos  me  acompañan  en  la  visita  que  pienso 
haceros  y  echan  de  ver  que  me  he  engañado,  ¡qué  vergüenza  para 
vosotros  y  para  mí!  Abrid,  pues,  la  mano  con  abundancia.  Quien 
mucho  siembra  mucho  recogerá.  Vuestras  larguezas  os  harán  agrada- 
bles al  Señor,  y  de  este  modo,  empobreciéndoos,  os  enriqueceréis» 
(2  Cor.,  8  y  9). 

Después  de  estas  consideraciones,  impregnadas  de  una  exírema 
delicadeza,  viene  la  disposición  del  hombre  previsor,  del  administra- 


SAN  PABLO,  APÓSTOL  DE  LAS  GENTES 


197 


dor  vigilante:  «Que  el  primer  día  de  la  semana,  el  domingo,  cada 
uno  de  vosotros  ponga  aparte  alguna  cosa,  lo  que  pueda,  a  fin  de 
que  no  se  aplace  este  asunto  para  cuando  esté  en  medio  de  vosotros.» 

Al  mismo  tiempo  que  el  hombre  práctico,  vamos  descubriendo 
el  maestro  sublime,  el  doctor  de  las  gentes,  el  arquiteclo  de  un  edi- 
ficio teológico  en  que  nos  maravilla  tanto  la  armonía  como  la  in- 
mensidad. Veinte  siglos  de  investigación  no  han  podido  agotar  sus 
riquezas.  Ni  un  momento  de  vacilación,  o  de  formación  flotante,  o 
de  discusión  hipotética,  como  en  los  sistemas  de  Platón  y  Aristóte- 
les. Su  rasgo  característico  es  la  firmeza  absoluta.  Como  cimiento  en- 
contramos el  dogma  del  pecado  original,  cuya  noción  le  viene  a  Pablo 
de  la  teodicea  bíblica.  Enquistado,  por  decirlo  así,  en  la  carne,  el 
pecado  esclaviza  a  los  hombres,  dándoles  como  salario  la  muerte  eter- 
na. El  misterio  de  la  primera  desobediencia,  en  que  la  Humanidad 
entera  era  solidaria  con  su  primer  padre,  reclamaba  una  redención 
que  sólo  de  Dios  podía  venir.  El  hombre  nada  podía  querer  ni  obrar 
por  sí  mismo  en  orden  a  la  salvación.  Se  necesitaba  un  propiciador. 

Estos  breves  conceptos  condensan  para  San  Pablo  largos  siglos. 
La  historia  de  la  Humanidad  es  la  historia  del  hombre  desgraciado 
cuya  pintura  nos  ofrece  la  Epístola  a  los  romanos,  es  la  historia  de 
la  caída  y  de  la  redención;  una  historia  dividida  en  dos  períodos: 
el  presente  y  el  futuro,  que  corresponden  al  hombre  viejo  y  al  hombre 
nuevo,  el  uno  corrompido  y  el  otro  reengendrado  en  Jesucristo.  El 
momento  en  que  la  Cruz  se  levanta  en  la  cima  del  Calvario  señala  la 
era  mesiánica,  el  reino  de  la  gracia,  la  dispensación  del  Espíritu  San- 
to, la  nueva  Humanidad  y  el  establecimiento  del  amor  en  el  imperio 
de  las  tinieblas.  Por  la  virtud  de  su  muerte,  Cristo  lo  ha  reconciliado 
todo.  Tomó  la  forma  de  esclavo  para  salvar  a  los  esclavos;  haciéndose 
imagen  de  ellos,  consiguió  que  ellos  llegasen  a  tener  la  imagen  de 
Dios.  Resucitó  para  que  todos  resucitasen  en  Él,  recobrando  la  vida 
sobrenatural,  germen  de  la  vida  etema,  puro  don  de  la  bondad  di- 
vina, que  por  eso  se  llama  gracia,  luz  de  la  inteligencia  y  fuerza  de 
la  voluntad. 

En  la  teología  de  Pablo  estas  verdades,  diseminadas  ya  en  el 
Evangelio,  se  nos  presentan  íntimamente  enlazadas,  dispuestas  en  un 
esquema  grandioso,  formuladas  con  términos  precisos  e  iluminadas 
con  maravillosas  claridades.  Suyas  son  expresiones  como  éstas:  «Los 
dones  y  el  llamamiento  de  Dios  son  sin  arrepentimiento...  (Rom.,  11, 
29).  Si  por  la  falta  de  uno  solo  reinó  la  muerte  a  causa  de  uno 
solo,  con  mayor  razón  los  que  reciben  la  sobreabundancia  de  la  gra- 
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cia  y  de  la  justicia  reinarán  en  la  vida  por  solo  Jesucristo»  (Rom., 
5,  17). 

Con  mirada  patética,  sin  dar  señales  de  vértigo,  Pablo  fija  su 
vista  en  el  abismo  insondable  del  dogma  de  la  predestinación.  Dios 
es  justo;  creador  del  hombre,  quiere  también  su  salvación.  Sin  em- 
bargo, unos  obtienen  el  privilegio  de  la  vida  en  Jesucristo  y  otros 
son  desheredados.  ¿Por  qué?  El  barro  no  puede  preguntar  al  alfa- 
íero  por  qué  hace  de  él  «un  vaso  de  ignominia».  Pablo  piensa  en  los 
judíos,  siempre  rebeldes  y  enemigos  de  la  luz.  Las  tinieblas  serán 
su  herencia.  Infieles  a  la  verdad,  serán  rechazados  y  condenados.  So- 
bre los  escogidos  Dios  puso  sus  ojos  antes  de  la  constitución  del 
mundo,  movido  únicamente  por  el  amor.  Fueron  predestinados,  fue- 
ron llamados,  fueron  justificados  y  serán  glorificados,  para  alaban- 
za de  la  gloriosa  manifestación  de  la  gracia,  es  decir,  para  la  gloria 
de  Dios.  Pero  esa  glorificación  exige  como  condición  necesaria  la 
unión  al  cuerpo  místico  de  la  Iglesia  universal,  la  participación  en 
los  ritos  y  en  los  sacramentos  y  la  solidaridad  invisible  que  nace  de 
la  comunión  de  los  santos.  Como  arras  tenemos  desde  ahora  la  pose- 
sión del  Espíritu,  que  clama  dentro  de  nosotros  y  nos  garantiza  el 
goce  de  la  herencia  bienaventurada. 


CAPITULO  XX 


Tercera  misión. — Luchas  con  los  judíos  de  Efeso. — Pensando 
en  Roma. — Las  fiestas  de  Artemis. — El  platero  Demetrio. — ■ 
Tumulto  popular. — En  el  teatro. — Hacia  Europa. — Tristeza 
y  desaliento. — Noticias  de  Acaya. — Segunda  Epístola  a  los 
corintios. — Calumnias. — Apología  de  Pablo. — En  las  cimas  de 
la  elocuencia.  (57.) 

Cerca  de  tres  años  había  pasado  ya  San  Pablo  en  Efeso,  años 
de  fatigas  y  sufrimientos,  de  grandes  maravillas,  de  triunfos  sin 
precedente  en  su  vida  misionera.  Predicaba  diariamente,  congrega- 
ba discípulos,  los  unía  a  Jesús,  los  engendraba,  por  el  Espíritu,  a 
una  vida  nueva,  más  aún  que  con  su  acción  colectiva  con  sus  con- 
versaciones particulares,  con  sus  visitas,  con  sus  íntimas  exhortacio- 
nes, con  la  violencia  de  su  amor  entrañable.  A  su  paso  por  Mileto, 
unos  meses  después,  podrá  decir  a  los  de  Efeso,  resumiendo  este 
pasado  de  abnegación  continua:  «Bien  sabéis  cómo,  desde  el  día 
de  mi  llegada  a  esta  tierra  de  Asia,  pasé  todo  el  tiempo  con  vosotros, 
sirviendo  al  Señor  en  toda  humildad,  en  las  lágrimas  y  en  los  dolo- 
res, que  me  venían  del  odio  de  los  judíos;  cómo  no  olvidé  nada  de 
cuanto  pudiera  ser  útil  para  vosotros,  exhortándoos  y  enseñándoos 
en  público  y  en  vuestras  casas,  recomendando  sin  cesar,  tanto  a 
los  griegos  como  a  los  judíos,  la  conversión  a  Dios  y  la  fe  en 
Nuestro  Señor  Jesús»  (Act.,  20,  18-21). 

La  lucha  con  la  sinagoga  debió  ser  dura  y  larga.  En  aquel  trance 
Pablo  se  compara  con  los  desgraciados  que  la  autoridad  arrojaba  a 
los  leones  en  el  anfiteatro  para  diversión  de  las  turbas.  «En  Efeso 
— afirmaba — he  combatido  con  las  bestias»  (1  Cor.,  15,  32).  Y  el 
ensañamiento  de  sus  adversarios  le  arrancaba  este  grito  de  dolor: 
«La  vida  es  para  mí  una  muerte  diaria»  (1  Cor.,  15,  31).  La  llama 
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de  aquellos  años,  las  solicitudes,  los  sufrimientos,  los  sobresaltos  y 
los  terrores  palpitan  también  en  estas  palabras  de  la  Epístola  a 
los  corintios:  «Hasta  la  hora  presente  seguimos  sufriendo  el  ham- 
bre, la  sed,  la  desnudez,  los  malos  tratamientos,  y  no  tenemos  dónde 
fijar  nuestra  morada.  Nos  vemos  rendidos  de  fatiga,  trabajando  con 
nuestras  manos;  nos  maldicen  y  bendecimos;  padecemos  persecu- 
ción, y  la  sufrimos  con  paciencia;  nos  ultrajan,  y  respondemos  con 
bondad;  somos,  al  fin,  tratados  como  la  hez  y  basura  del  mundo, 
como  la  escoria  y  el  desecho  de  todos»  (1  Cor.,  4,  11-13). 

No  obstante,  Pablo  veía  aproximarse  el  fin  de  su  estancia  en 
Efeso.  No  es  que  su  ánimo  indomable  se  acobardase  ante  la  perse- 
cución. Curtido  por  el  sufrimiento,  sereno  en  medio  de  aquella  ago- 
nía del  cuerpo  y  del  espíritu,  hubiera  arrostrado,  como  en  otras 
ocasiones,  los  tormentos  y  la  muerte  por  el  nombre  que  predicaba. 
Pero  la  igleia  de  Efeso  estaba  ya  sólidamente  establecida,  y  su  voz, 
la  que  desde  muchos  años  sonaba  en  el  fondo  de  su  alma,  cuando 
tenía  que  tomar  alguna  resolución  importante,  se  oía  otra  vez  cate* 
górica  e  insistente.  «¡A  Roma,  a  Roma!»,  le  decía,  señalándole  las 
principales  etapas  del  largo  itinerario:  Macedonia,  Acaya,  Jerusaién, 
y  después  cualquier  puerto  de  Siria  o  Palestina  para  embarcarse  en 
dirección  a  Occidente.  «Es  necesario  que  yo  vaya  a  Roma»,  decía 
el  Apóstol  a  sus  discípulos  al  terminar  el  año  56,  y  sólo  aguardaba 
la  fiesta  de  Pentecostés  del  año  siguiente  para  emprender  el  viaje. 
En  la  primavera  se  celebrarían  las  grandes  fiestas  de  Artemis:  los 
devotos  bajarían  de  la  montaña  con  sus  canastillos  de  flores;  se  des- 
poblarían los  valles  del  Caistro  y  del  Meandro  para  enviar  a  sus 
moradores  con  las  ofrendas  sagradas;  llegarían  los  curiosos  y  los 
peregrinos,  y  todas  las  provincias  orientales  enviarían  a  los  desocu- 
pados y  a  los  millonarios,  amigos  de  músicas  y  fiestas,  ávidos  de  fue- 
gos y  de  orgías,  que  Efeso  les  había  de  ofrecer  durante  un  mes  en- 
tero en  concursos  musicales  y  representaciones  de  teatro,  en  luchas 
de  atletas  y  gladiadores,  en  danzas  exóticas  y  carreras  de  caballos. 
Los  ministrados  organizadores  de  fiestas,  los  asiarcas,  especie  de 
mayordomos  de  la  cofradía  de  la  diosa,  se  agitaban  ya,  contratando 
acróbatas,  cantores,  animales  y  compañías  de  toda  clase  para  que  el 
mes  transcurriese  con  el  mayor  esplendor. 

Era  una  ocasión  magnífica  para  reclutar  catecúmenos  y  sembrar 
el  Evangelio  en  todas  direcciones.  Pablo,  que  lo  había  experimen- 
tado otras  veces,  no  quería  desperdiciarla  ahora,  y  por  eso  aplazaba 
su  salida  para  después  de  Pentecostés.  Es  verdad  que  tendría  que 
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presenciar  las  pompas  orgiásticas  de  aquella  conmemoración  anual, 
los  apasionamientos  de  la  multitud  por  sus  jugadores  favoritos  y 
el  cortejo  de  la  diosa  llevada  triunfalmente  a  través  de  las  calles; 
el  coro  de  las  vírgenes,  servidoras  de  Artemis;  la  turba  de  los  me- 
gabisos  o  eunucos  del  templo;  la  banda  de  los  heraldos,  de  los  trom- 
peteros, de  los  citaristas  y  de  los  flautistas;  el  batallón  de  los  jine- 
tes que  abrían  la  marcha;  la  compañía  graciosa  de  los  niños,  agitan- 
do incensarios  y  deshojando  pétalos  de  flores,  y,  al  fin,  la  estatua 
de  la  diosa,  con  su  cofia  descomunal,  con  su  racimo  informe  de  se- 
nos, con  su  base  adornada  de  toros  alados,  de  frisos,  de  leones  y  de 
abejas,  que  representaban  la  fidelidad  creadora.  Pero  Pablo  estaba 
ya  acostumbrado  a  todos  los  horrores  de  los  cultos  paganos;  y  eran 
semejantes  espectáculos  los  que  le  inspiraban  expresiones  como 
éstas,  en  que  podemos  ver  una  ferviente  protesta  contra  aquellas  ado- 
raciones de  los  demonios.  «Al  rey  de  los  siglos,  inmortal  e  invisi- 
ble; al  Dios  único,  honor  y  gloria  por  los  siglos  de  los  siglos. 
Amén.» 

Un  suceso  desagradable  vino  a  acelerar  aquel  viaje  largamente 
meditado.  El  culto  de  la  diosa,  no  solamente  daba  de  comer  a  los 
sacerdotes  y  sacerdotisas,  con  el  personal  necesario  para  atender  a  las 
necesidades  del  templo,  sino  también  a  una  nutrida  corporación  de 
artistas  que  fabricaban  en  plata,  en  piedra,  en  madera  y  en  barro 
toda  suerte  de  objetos  más  o  menos  preciosos,  que  los  peregrinos 
llevaban  como  recuerdo  de  su  paso  por  la  ciudad,  o  que  colgaban 
como  exvotos  en  las  paredes  del  santuario:  pequeñas  medallas,  amu- 
letos y  figurines,  estatuitas  que  representaban  a  Artemis  en  su  ni- 
cho, reproducciones  en  miniatura  del  templo  famoso. 

Ahora  bien:  hacía  algún  tiempo  que  los  ceramistas  y  los  orfe- 
bres, los  escultores  y  los  grabadores  notaban  que  la  venta  de  estas 
imágines  disminuía  considerablemente;  y  no  tardaron  en  echar  la 
culpa  al  misionero  judío,  según  el  cual  (da  divinidad  no  tiene  nada 
que  ver  con  el  oro,  la  plata,  la  piedra,  ni  escultura  alguna  producida 
por  el  arte  y  la  imaginación  del  hombre».  Queriendo  terminar  con 
aquel  escándalo  y  remediar  su  ruina,  uno  de  los  plateros  más  acau- 
dalados de  la  ciudad,  jefe  de  taller  sin  duda,  reunió  a  todos  sus 
compañeros  y  les  dijo:  «Amigos  míos,  bien  sabéis  que  esta  indus- 
tria es  la  que  nos  da  de  comer,  y  habréis  podido  observar  que  no 
sólo  en  Efeso,  sino  en  casi  todo  el  Asia,  este  Pablo  ha  apartado 
por  la  persuasión  de  nuestros  talleres  a  un  gran  número  de  perso- 
nas, diciéndoles  que  no  son  diosas  estas  cosas  que  nosotros  hace- 
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mos;  por  donde  no  sólo  esía  profesión  nuestra  correrá  peligro  de 
ser  desacreditada,  sino  que  el  templo  de  la  gran  Artemis  perderá  su 
estimación  y  caerá  por  tierra  el  prestigio  de  aquella  a  quien  adora 
el  Asia  y  el  mundo  entero»  (Act.  19,  25-27). 

Esta  arenga  es  el  comienzo  de  uno  de  los  episodios  más  pinto- 
rescos del  libro  de  los  Actos.  En  él  brilla  la  más  fina  observación 
psicológica,  indicio  seguro  del  testigo  ocular,  y  por  él  podemos  me- 
dir la  fecundidad  de  la  acción  apostólica  de  Pablo,  que  en  tan  poco 
tiempo  había  propagado  el  Evangelio  hasta  el  punto  de  amenazar 
el  comercio  de  los  fabricantes  de  ídolos.  Las  palabras  del  orfebre 
tuvieron  un  efecto  fulminante.  Los  artífices  se  lanzaron  a  la  calle 
furiosos,  gritando  a  todo  pulmón:  «Grande  es  la  Artemis  de  los  efe- 
sios.»  La  turba  crecía  por  momentos,  el  clamor  se  multiplicaba  y 
en  cada  calle,  en  cada  plaza  se  sumaban  nuevos  manifestantes,  que 
corrían  a  donde  los  llevaban  y  vociferaban  sin  saber  por  qué:  «Gran- 
de es  la  Artemis  de  los  efesios.» 

En  el  camino  asaltaron  los  amotinados  la  casa  del  Apóstol;  pero 
no  habiendo  podido  encontrarle,  se  apoderaron  de  sus  compañeros 
Gayo  y  Aristarco.  Y,  movido  por  una  cólera  sagrada,  el  torrente 
rodaba  en  dirección  al  anfiteatro,  lugar  ordinario  de  las  reuniones 
públicas,  que  el  viajero  puede  admirar  todavía  al  pie  del  monte  Co- 
resso.  Era  uno  de  los  más  espaciosos  del  mundo;  cerca  de  cincuenta 
mil  espectadores  podían  acomodarse  dentro  de  él  en  las  grandes 
aglomeraciones.  La  escena  está  intacta,  con  fragmentos  de  muros, 
bases  de  columnas  y  plintos  de  estatuas;  y  cavadas  en  la  roca  se  ven 
las  filas  innumerables  de  los  asientos. 

Allí  rugía  la  multitud,  semejante  a  las  olas  de  un  mar  alborotado. 
La  confusión  era  inenarrable.  Muchos  no  sabían  por  qué  se  habían 
reunido  allí,  mas  no  por  eso  dejaban  de  pregonar  la  gloria  de  Arte- 
mis.  Pablo,  aterrado  ante  el  peligro  que  corrían  sus  compañeros,  pen- 
só lanzarse  en  medio  del  tumulto.  No  era  la  primera  vez  que  lo- 
graba apaciguar  las  turbas  amotinadas,  ni  sería  la  última;  además, 
se  le  ofrecía  una  ocasión  magnífica  para  proclamar  el  nombre  de  Cris- 
to delante  de  un  pueblo  innumerable.  Sus  discípulos  hacían  esfuer- 
zos inauditos  para  sujetarle;  pero  sólo  desistió  ante  los  ruegos  de 
algunos  asiarcas  amigos  suyos,  que  le  representaron  las  consecuen- 
cias terribles  de  un  conflicto  con  la  autoridad  romana  provocado 
por  su  presencia  en  la  escena. 

Entre  los  sediciosos  había  muchos  judíos,  muy  contentos  por- 
que, al  fin,  estaban  a  punto  de  aniquilar  al  apóstata  aborrecido.  Es 
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posible  que  el  gremio  de  los  plateros  no  fuera  más  que  un  juguete 
de  sus  maquinaciones  tenebrosas.  Sin  embargo,  el  drama  estuvo  a 
punto  de  terminar  para  ellos  de  una  manera  desagradable,  como  ha- 
bía sucedido  en  Corinto.  Ya  antes  habían  conjurado  contra  él,  lo- 
grando despertar  aquella  crisis  aguda  que  arrancaba  a  su  compa- 
triota exclamaciones  como  éstas:  «Si  los  muertos  no  resucitan,  ¿por 
qué  nosotros  nos  exponemos  diariamente  al  peligro?  Hermanos,  yo 
muero  cada  día,  y  esto  es  tan  verdad  como  que  vosotros  sois  mi 
gloria  en  Jesucristo,  Nuestro  Señor...  Si  los  muertos  no  resucitan, 
comamos  y  bebamos,  que  mañana  moriremos»  (1  Cor.,  15,  30-32). 

Al  fin  el  odio  de  los  hebreos,  en  unión  con  los  intereses  y  las 
pasiones  del  populacho,  parecían  próximos  a  triunfar.  Sin  embargo, 
había  muchos  que  no  sabían  distinguir  bien  a  los  cristianos  de  los 
judies,  tan  hostiles  como  los  discípulos  del  Apóstol  a  los  simula- 
cros del  paganismo.  Entre  aquella  gritería  confusa  y  frenética  em- 
pezaron a  oírse  algunas  voces  que  decían:  «¡Mueran  los  judíos!» 
Uno  de  ellos,  Alejandro,  trabajador  en  cobre  y  mortal  enemigo  de 
San  Pablo  (2  Tim.,  4,  14),  empujado  por  sus  compatriotas,  logró 
escalar  la  tribuna  con  intento  de  defender  la  causa  de  su  nación. 
Sus  esfuerzos  por  hacerse  oír  fueron  inútiles.  Voceaba  y  agitaba 
las  manos,  pero  no  consiguió  más  que  aumentar  la  irritación:  «¡Es 
un  judío!»,  clamó  un  desconocido,  y  a  esta  vez  los  gritos  se  renova- 
ron más  furiosos  que  nunca,  rebotando  en  los  macizos  de  la  monta- 
ña vecina :  « ¡  Grande  es  la  Artemis  de  los  ef esios !  » 

Cerca  de  dos  horas  atronó  la  ciudad  este  clamor  de  la  fe  ame- 
nazada. A  veces  se  amortiguaba,  pero  pronto  volvía  a  resurgir  con 
nueva  violencia.  De  pronto,  el  grammateus,  el  canciller  de  la  ciu- 
dad, presidente  ordinario  de  las  asambleas  populares,  aparece  en 
el  proscenio.  Su  presencia  es  recibida  con  una  salva  de  aplausos 
y  un  murmullo  de  expectación.  Se  restablece  la  calma;  las  voces, 
ya  roncas,  enmudecen,  y  el  grammateus  logra  hacerse  oír:  «Va- 
rones efesios — dice — •,  ¿quién  ignora  que  la  ciudad  de  Efeso  es  la 
guardadora  de  la  gran  Artemis  y  de  su  estatua,  enviada  del  cielo? 
Siendo  esto  incontestable,  es  preciso  que  os  soseguéis  y  no  proce- 
dáis inconsideradamente.  Esos  hombres  que  habéis  traído  aquí  ni 
son  sacrilegos  ni  blasfemadores  de  vuestra  diosa.  Mas  si  Demetrio  y 
los  artífices  que  están  con  él  tienen  queja  contra  alguno,  audiencia 
pública  hay  y  procónsules;  que  se  acusen  delante  de  ellos  los  unos 
a  los  otros.  Y  si  tenéis  alguna  otra  pretensión,  podrá  decidirse  en 
legítimo  ayuntamiento.  De  lo  contrario,  podrían  acusarnos  de  se- 
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diciosos  por  lo  que  ha  sucedido  este  día,  y  no  podríamos  alegar 
ninguna  razón  en  defensa  de  esta  unión  tumultuosa»  (Act.,  19, 
35-40). 

La  sombra  de  Roma  acababa  de  proyectarse  sobre  aquella  mul- 
titud exasperada;  los  revoltosos  temblaron,  el  miedo  calmó  los  áni- 
mos y  el  orador  se  sintió  bastante  fuerte  para  disolver  la  asam- 
blea. Pablo  triunfaba;  pero  su  situación  en  Efeso  se  hacía  insos- 
tenible; los  mismos  asiarcas,  sus  amigos,  y  el  grammateus,  que  le 
había  salvado  la  vida,  le  aconsejaron  la  retirada.  Los  odios  coali- 
gados de  judíos,  artesanos  y  megabysos  podían  causarle  un  serio 
disgusto.  Hasta  Aquila  y  Priscila  estuvieron  a  punto  de  perder  la 
vida  por  su  causa. 

Restablecida  la  calma,  Pablo  reunió  a  sus  discípulos,  los  exhor- 
tó a  perseverar  y,  habiéndoles  abrazado,  se  embarcó  con  dirección 
a  Europa.  No  desistía  de  ir  a  Jerusalén,  pero  quería  visitar  antes 
a  sus  discípulos  de  Grecia  y  Macedonia.  El  barco  que  le  conducía 
hizo  escala  en  Troas,  donde  pensaba  encontrar  a  Tito  con  noticias 
del  otro  lado  del  mar.  La  situación  de  Corinto  le  obsesionaba.  ¿Cómo 
había  recibido  aquella  iglesia  a  su  enviado?  Y  la  caria  de  que  él 
había  sido  portador,  aquella  caria  «escrita  en  la  grande  aflicción, 
con  el  corazón  oprimido  y  las  lágrimas  en  los  ojos»,  ¿qué  impre- 
sión había  hecho  entre  ellos?  Pero  como  Tito  no  había  llegado  aún 
a  las  costas  asiáticas,  aguijoneado  por  la  incertidumbre,  prosiguió 
a  través  del  mar  Egeo  hasta  Filippos  (2  Cor.,  2,  12-13).  No  pudo 
detenerle  ni  siquiera  la  buena  disposición  de  los  habitantes  de  la 
Troade  para  escuchar  la  Buena  Nueva.  En  pocos  días  había  logrado 
formar  un  grupo  numeroso  de  discípulos  que  seguían  agitando  sus 
pañuelos  en  la  playa  cuando  el  barco  se  perdió  en  la  lejanía. 

Fué  una  travesía  triste  y  dolorosa.  Hay  ocasiones  en  que  los 
más  valientes  se  sienten  como  agobiados  bajo  el  peso  de  su  destino, 
y  esto  es  lo  que  ahora  le  sucedía  a  aquel  sempiterno  luchador.  Todo 
el  mundo  parecía  conjurado  contra  él,  cuando  su  vida  era  el  holo- 
causto perpetuo  de  un  amor  inefable.  Detrás  dejaba  el  odio  de  ju- 
díos y  paganos,  sedientos  de  su  sangre;  en  las  iglesias  ultramari- 
nas, la  envidia  y  la  ingratitud;  y  en  todas  partes,  los  falsos  her- 
manos, enemigos  de  la  cruz  de  Cristo,  hombres  llenos  de  ambición 
y  de  amor  propio,  herejes  y  judaizantes,  que  seguían  sus  pasos  para 
minar  su  obra,  y  de  los  cuales  «sólo  podía  hablar  llorando,  porque 
no  tenían  pensamientos  más  que  para  las  cosas  terrenas,  ni  otro 
Dios  que  su  vientre»  (Phil.,  3,  18-19).  Hasta  físicamente  se  sentía 
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ya  deshecho:  «Mi  hombre  exterior — escribía  unas  semanas  más  tar- 
de— se  va  ya  desmoronando»  (2  Cor.,  4,  16).  Y  señalaba  en  estos 
términos  la  causa  principal  de  su  tristeza:  «No  quiero  que  igno- 
réis, hermanos,  la  tribulación  que  hemos  tenido  en  Asia,  los  males 
de  que  nos  vimos  abrumados,  tan  excesivos  y  tan  superiores  a  nues- 
tras fuerzas,  que  nos  era  pesada  hasta  la  misma  vida.»  Pero  añadía 
estas  palabras  altivas,  que  nos  revelan  el  secreto  de  sus  fuerzas  cons- 
tantemente renovadas,  de  su  serenidad  inalterable  y  de  aquella  cari- 
dad dulce,  confiada  y  abnegada,  que  le  hacía  acometer  sus  empre- 
sas sobrehumanas:  «Si  sentimos  pronunciar  allá  dentro  de  nosotros 
el  fallo  de  nuestra  muerte,  es  a  fin  de  que  no  pongamos  nuestra 
confianza  en  nosotros,  sino  en  Dios,  que  resucita  a  los  muertos» 
(2  Cor.,  1,  8-9). 

Las  pruebas  continuaron  a  través  de  las  ciudades  europeas.  Per- 
seguido siempre,  Pablo  parecía  un  fugitivo  a  quien  se  arrojaba  de 
todas  partes;  su  existencia  nos  hace  pensar  en  el  judío  errante,  aven- 
tado sin  cesar  por  las  persecuciones.  En  realidad,  es  el  infatigable 
misionero,  el  sembrador  providencial  a  quien  lanza  por  el  mundo  el 
soplo  del  Espíritu.  «En  Macedonia — decía  después  de  llegar  a  Filip- 
pos — nuestra  carne  no  tuvo  un  momento  de  reposo,  y  hemos  sido 
afligidos  de  todas  las  maneras:  fuera,  luchas;  dentro,  temores»  (2 
Cor.,  7-5). 

No  le  faltaban,  sin  embargo,  grandes  consuelos.  En  el  puerto  de 
Neápolis  habían  salido  a  recibirle  dos  de  sus  discípulos  más  abne- 
gados: Timoteo  y  Lucas;  y  poco  después  llegaba  también  Ti'O 
con  las  noticias  más  halagüeñas.  Su  embajada  había  tenido  un  éxito 
completo.  Gracias,  en  parte,  a  su  tacto,  la  Epístola  de  San  Pablo, 
lejos  de  ser  despreciada,  había  conmovido  todos  los  corazones.  Leí- 
da en  la  asamblea  de  les  hermanos,  consiguióse  con  ella  más  de  lo 
que  se  podía  esperar:  las  facciones  hostiles,  reconciliadas;  los  re- 
beldes, movidos  a  arrepentimiento;  los  calumniadores  de  Pablo, 
obligados  a  pedir  perdón  para  evitar  el  castigo;  el  incestuoso,  re- 
conciliado por  una  humilde  penitencia.  El  carácter  de  Tito,  inclinado 
a  la  mansedumbre,  supo  dar  a  aquella  misión  un  aspecto  de  recon- 
ciliación y  de  indulgencia.  Al  principio,  los  hermanos  le  miraban 
con  desconfianza  y  temor;  pero  no  tardó  en  establecerse  una  co- 
rriente mutua  de  afecto,  que  se  manifestó  en  los  corintios  po¡r  una 
generosidad  inesperada  para  contribuir  a  la  colecta  de  los  pobres 
de  Jerusalén. 

El  Apóstol  no  podía  contener  su  alegría.  «Dios,  que  conforta 
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a  los  humildes — exclamaba — ,  nos  ha  consolado  con  la  llegada  de 
Tito.  Él  me  ha  dado  a  conocer  vuestros  ardientes  deseos,  vuestros 
gemidos,  vuestro  celo  por  mí,  de  suerte  que  se  ha  aumentado  mu- 
cho mi  gozo.  Porque,  si  ce  contristé  con  mi  carta,  no  me  pesa  de 
ello;  antes  lo  sentía  porque  mi  carta  os  había  entristecido,  aunque 
sólo  fuese  momentáneamente;  mas  ahora  me  alegro,  no  de  habeios 
contristado,  sino  de  haberos  contristado  para  la  penitencia»  (2  Cor., 
7,  5-9). 

No  fallaban,  sin  embargo,  algunas  sombras  entre  las  gratas  nue- 
vas traídas  de  Corinto.  El  delegado  tuvo  que  delatar  la  labor  des- 
tructora de  algunos  agitadores,  cuya  condición  es  difícil  de  precisar. 
Eran  extranjeros,  «más  que  apóstoles»,  dice  San  Pablo  con  ironía; 
falsos  profetas,  misioneros  llenos  de  codicia  y  de  hipocresía.  Si  no 
alteraban  el  Evangelio,  le  vendían,  esforzándose  por  suplantar  el 
prestigio  del  Apóstol  con  solapadas  reticencias  y  calumnias  decla- 
radas. «Sus  Epístolas — decían — sen  ásperas;  pero  delante  de  vos- 
otros le  veréis  débil,  despreciable  y  premioso  de  palabra.»  Es  un 
intransigente,  un  loco,  un  hombre  intratable.  Hasta  la  altanería  con 
que  rehusa  vuestro  dinero  revela  una  desmesurada  ambición.  Ade- 
más, sus  planes  de  viaje,  muchas  veces  anunciados  y  nunca  reali- 
zados, eran  el  indicio  de  un  ánimo  ligero  e  inconstante.  «No  temáis 
que  se  presente  por  aquí — decían  estos  envidiosos  a  los  de  Corin- 
to— ;  no  se  atreverá  siquiera.»  Y  añadían:  «Si  queréis  ver  apósto- 
les verdaderos,  tenéis  a  los  discípulos  de  Jesús;  a  los  Doce  hom- 
bres privilegiados  que  vivieron  íntimamente  con  Él  durante  tres  años. 
Ellos  no  son  tiránicos  en  su  gobierno,  ni  astutos  en  su  predicación, 
ni  arrogantes  en  su  lenguaje...,  como  el  misionero  de  Tarso.»  Hasta 
le  criticaban  su  caridad  con  la  iglesia  de  Jerusalén :  « ¡  Quién  sabe 
— decían — a  dónde  irá  a  parar  ese  dinero !  » 

Superior  a  esas  mezquinas  cuestiones  personales,  Pablo  no  per- 
dió la  íntima  alegría  que  había  sentido  por  el  arrepentimiento  de 
sus  neófitos  de  Acaya;  pero  comprendió  que  era  necesario  soste- 
nerlos contra  las  maniobras  de  sus  enemigos  y  desenmascarar  aque- 
llos discursos  hipócritas.  Inmediatamente,  en  Filippos  o  en  Tesalónica, 
dictó  a  Timoteo  una  carta  que  es  lo  más  elocuente,  lo  más  conmo- 
vedor, lo  más  apasionado  que  salió  de  su  pluma.  Las  generaciones 
cristianas  han  Uegado>  a  bendecir  la  malicia  de  aquellos  seudo- 
apóstoles  que  dieron  motivo  a  unas  páginas  tan  vibrantes. 

El  principio  es  una  explosión  de  alegría,  un  canto  de  acción  de 
gracias  por  el  restablecimiento  de  la  paz.  El  padre  abre  su  corazón 
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rebosante  de  gozo;  alaba,  agradece,  anima,  exhorta,  aconseja,  re- 
prende cariñosamente,  insiste  en  sus  disposiciones  acerca  de  los  so- 
corros para  los  pobres  de  Jerusalén;  y  una  vez  dueño  del  terreno, 
seguro  de  la  simpatía,  de  la  docilidad,  de  la  sumisión  y  de  la  obe- 
diencia de  los  corintios,  se  vuelve  hacia  sus  adversarios,  los  rebate, 
los  anonada,  los  abruma  con  sus  sarcasmos  y  lanza  sobre  ellos  los 
rayos  de  su  indignación.  Los  críticos  han  observado:  que  Demóste- 
nes  siguió  una  marcha  análoga  en  su  Discurso  por  la  corona;  pero 
lo  que  en  el  ojador  griego  es  refinamiento  del  arte,  es  en  San  Pablo 
la  inspiración  espontánea  de  su  conocimiento  profundo  de  los  hom- 
bres. 

Los  intransigentes  quedan  desenmascarados:  son  pérfidos  obreros 
que  se  disfrazan  de  apóstoles  de  Cristo,  enviados  de  Satán  que  se 
transfiguran  en  ministros  de  justicia,  como  su  jefe  en  ángel  de  la 
luz.  El  amor  del  lucro  les  domina  y  el  Evangelio  no  es  para  ellos 
más  que  una  explotación.  Destruyen,  enflaquecen,  esquilman,  devo- 
ran el  rebaño  de  Cristo,  llegando  hasta  a  herir  a  los  hermanos  en 
la  cara  si  los  resisten;  se  enorgullecen  de  los  éxitos  ajenos  e  in- 
vaden el  dominio  ocupado  por  otros.  Pablo  es  el  primero  en  reco- 
nocer su  debilidad  y  su  insignificancia. 

En  cuanto  a  su  lenguaje,  llega  a  llamarse  «idiota  en  la  palabra». 
Su  elocuencia,  a  veces  desigual,  obedecía  a  impulsos  paradójicos,  que 
sus  enemigos  llamaban  contradicciones.  Tal  vez  en  sus  enfermeda- 
des tenía  sus  crisis  de  agotamiento,  influyendo  en  su  actitud  y  en 
su  trato  con  las  gentes.  Sin  embargo,  todos  sus  pensamientos  «es- 
tán sometidos  a  la  obediencia  de  Cristo»,  de  quien  le  viene  toda 
su  fortaleza.  «Cuanto  más  débil  parezco,  entonces  soy  más  pode- 
roso.» 

Acusábasele  de  vanidad  y  arrogancia,  y  se  enorgullece  de  esta 
acusación,  porque  en  realidad  no  era  a  sí  mismo  a  quien  alababa. 
Podría  jactarse  de  sus  ventajas  según  la  carne;  en  sus  venas  no  hay 
una  gota  de  sangre  pagana;  es  judío  y  de  ilustre  linaje;  ha  traba- 
jado más  que  nadie  por  Cristo»,  ha  recibido  la  consagración  de  los 
favores  divinos,  pero  sólo  de  una  cosa  quiere  gloriarse:  de  su  de- 
bilidad. Las  calumnias  le  obligan  a  hacer  su  apología,  y  echa  ma- 
no de  todos  los  recursos  oratorios  para  hacerse  perdonar  su  jactan- 
cia o,  como  él  dice,  su  locura.  Oponen  a  su  ministerio  el  ministerio 
de  los  Doce,  y  se  manifiesta  dispuesto  a  sostener  el  paralelo.  Como 
representante  de  Cristo,  no  es  inferior  a  nadie;  y  para  probarlo 
hace  un  recuento  apasionado  de  sus  fatigas  apostólicas,  de  sus  es- 
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fuerzos  sobrehumanos,  de  su  resistencia  prodigiosa.  El  relato  sobrio 
y  preciso  de  los  Actos  dejaba  ya  sospechar  otras  muchas  peripe- 
cias de  aquella  vida  llena  de  aventuras  y  de  persecuciones:  cono- 
cíamos la  lapidación  de  Lystris,  el  encarcelamiento  de  Filippos,  la 
pintoresca  y  arriesgada  evasión  de  Damasco,  el  tumulto  dramático 
de  Efeso,  la  fuga  precipitada  de  Jerusalén,  de  Anlioquía  de  Pisidia, 
de  Iconio,  de  Tesalónica,  de  Berea,  de  Corinto;  pero  nada  sabía- 
mos de  los  tres  naufragios  que  precedieron  a  aquel  otro  cuyos  de- 
talles nos  describiera  San  Lucas  con  rasgos,  inolvidables;  ni  de  los 
treinta  y  nueve  golpes  que  le  infligieron  les  judíos  en  cinco  ocasio- 
nes diferentes,  ni  de  las  tres  flagelaciones  que  tuvo  que  sufrir  por 
sentencia  de  los  gobernadores  imperiales,  a  pesar  de  su  título  de 
ciudadano  romano.  Nada  o  casi  nada  sabíamos  tampoco  de  otro 
de  sus  títulos  de  gloria,  de  sus  visiones  reveladoras,  de  sus  místi- 
cos arrobamientos:  de  aquel  vuelo  prodigioso  por  las  regiones  del 
Paraíso.  El  pudor  que  refrena  a  San  Pablo  al  recordar  estos  mis- 
terios nos  indica  que  para  él  eran  los  tesoros  más  preciosos  que 
el  alma  debía  guardar  celosamente  como  un  secreto  entre  ella  y 
Dios. 

A  pesar  de  todo,  Pablo  sólo  quiere  gloriarse  de  sus  enferme- 
dades. «He  hecho  el  necio — dice — ,  pero  vosotros  me  habéis  obli- 
gado. Sois  vosotros  quienes  debiérais  haber  hablado  por  mí.  Ya  no 
soy  nada,  y,  sin  embargo,  no  son  superiores  a  mí  los  más  grandes 
de  los  Apóstoles»  (2  Cor.,  12).  Había  porque  es  necesario  para  la 
edificación  de  sus  discípulos,  para  la  defensa  de  la  mejor  de  sus 
conquistas,  para  la  utilidad  de  aquella  iglesia  de  Corinto  «a  la  cual 
ama  con  un  amor  celoso,  con  vehemencia  de  celos  divinos,  porque 
es  él  quien  la  ha  desposado  con  Cristo,  el  Esposo,  que  debe  reci- 
birla de  sus  manos  como  una  virgen  inmaculada»  (2  Cor.,  11,  2). 

En  ninguna  parte  se  nos  reflejan  la  persona  y  la  elocuencia  de 
Pablo  como  en  esta  segunda  Epístola  a  los  corintios.  Vemos  al  hom- 
bre que  se  lanza  recto  como  un  rayo  de  luz,  y  como  él,  cálido  y 
vibrante.  No  puede  dominarse,  y  en  la  violencia  de  su  indignación 
nos  abre  de  par  en  par  su  alma.  Dice  lo  que  tiene  que  decir,  pero 
sin  trazar  un  plan,  sin  preocupación  alguna  de  la  elegancia,  ni  si- 
quiera de  la  corrección,  como  quien  piensa  en  alta  voz.  Una  tras 
otra  vemos  pasar  a  través  de  su  corazón  las  emociones  más  diversas: 
tristeza,  indignación,  ironía,  ternura.  Va  de  un  extremo  a  otro,  y 
en  pocos  instantes  recorre  toda  la  gama  de  los  sentimientos  humanos. 
En  su  frase  elíptica,  nerviosa,  alborotada,  se  transparenta  toda  su 
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alma  dolorida,  y,  a  pesar  de  todo,  siempre  amante  y  generosa.  Se 
llama  «idiota  en  la  palabra»  y  al  mismo  tiempo  consigue  los  efectos 
más  sublimes  de  la  elocuencia.  Demóstenes,  frente  a  Esquines,  nos 
parece  incoloro  y  frío  comparado  con  el  fuego  de  este  lenguaje 
único. 


SAN  PABLO 


14 


CAPITULO  XXI 


Tercera  misión. — Más  conquistas  en  Macedonia  y  el  Ilírico. 
Un  invierno  con  los  corintios. — El  prestigio  de  Roma. — 
Origen  de  su  iglesia. — Epístola  a  los  romanos. — La  corrup- 
ción DEL  PAGANISMO. — La  CEGUERA  DE  ISRAEL. — SABIDURÍA  DEL 
PLAN  DIVINO  EN  LA  REDENCIÓN  DEL  MUNDO. — El  MISTERIO  DE  LA 

muerte  y  de  la  vida. —  orden  y  autoridad. —  hacia  jerusa- 
lén. — De  Ñapóles  a  Tiro. — Discurso  de  Mileto.  (57-58.) 

La  segunda  estancia  de  Pablo  en  Macedonia  no  fué  una  simple 
visita  de  inspección.  Siempre  ambicioso  en  sus  proyectos,  aprovechó 
aquel  viaje  para  extender  las  fronteras  del  nombre  cristiano,  pagan- 
do más  allá  de  Berea,  recorriendo  la  vía  Egnatia  hasía  los  con- 
fines de  la  Iliria,  fundando  iglesias  en  las  ciudades  recostadas  sobre 
el  Adriático,  como  Apolonia,  Dirraquio  y  Sissos,  y  penetrando  aca- 
so en  la  Dalmacia,  país  de  piratas  y  ladrones,  que  Roma  sujetaba 
difícilmente,  y  entre  los  cuales  vemos  trabajando  unos  años  des- 
pués a  su  discípulo  Tito.  Pero  esta  misma  misión  debió  ser  breve, 
porque  a  fines  del  año  57  Pablo  realiza,  por  fin,  su  visita  a  los  co- 
rintios, tantas  veces  anunciada.  Nunca  había  viajado  con  un  cortejo 
tan  numeroso  de  discípulos.  Eran  enviados  de  las  iglesias  de  Ma- 
cedonia. que,  a  fin  de  tapar  la  boca  a  sus  enemigos,  quería  Pablo 
por  compañeros  para  presentar  en  Jerusalén  la  ofrenda  de  sus  her- 
manos. Eran  cerca  de  veinte,  y  entre  ellos  figuraban  los  más  asiduos 
colaboradores  de  las  empresas  misioneras  del  Apóstol:  Timoteo, 
Tito,  tesorero  de  la  ciudad  de  Corinto;  Tercio,  uno  de  sus  secre- 
tarios, y  Cayo  el  Corintio,  en  cuya  casa  residió  durante  esta  su  ter- 
cera permanencia  en  la  capital  de  Acaya. 

Fueron  unos  días  de  paz  y  de  íntimo  gozo,  un  alto  en  aquella 
carrera  agitada  y  vertiginosa,  y  al  mismo  tiempo  la  preparación  para 
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una  nueva  fase  de  trabajos  y  de  empresas.  Paréceles  que  su  tarea 
en  el  mundo  oriental  ha  terminado:  el  Evangelio  esíá  sólidamente 
implantado  en  Antioquía,  en  Efeso,  en  Corinto,  en  las  ciudades  prin- 
cipales del  Asia  Menor,  de  Iliria  y  de  Macedonia  (Rom.,  15,  19).  La 
semilla  estaba  echada;  el  tiempo  y  el  soplo  del  Espíritu  Santo  la 
llevarían  a  los  rincones  más  apartados.  Ya  no  tiene  nada  que  hacer 
aquí;  el  Occidente  le  reclama,  el  nombre  de  Roma  suena  más  im- 
periosamente que  nunca  en  el  fondo  de  su  ser,  y  detrás  de  Roma 
ve  a  España,  donde  están  los  límites  del  mundo,  que  su  celo  quiere 
sujetar  a  Cristo.  Pero  antes  irá  a  Jerusalén  para  presentar  las  li- 
mosnas de  sus  neófitos,  y  sólo  aguarda  que  la  primavera,  terminan- 
do cc¡n  los  peligros  de  las  tempestades  invernales,  permita  a  los  bar- 
cos reanudar  su  tráfico  a  través  del  Mediterráneo. 

El  Evangelio  tenía  ya  un  grupo  numeroso  de  discípulos  en  la 
capital  del  Imperio:  soldados,  acaso  de  la  cohorte  itálica,  viajeros 
romanos  de  aquellos  que  oyeron  el  discurso  de  San  Pedro  el  día  de 
Pentecostés,  empleados  imperiales  en  las  provincias  de  Oriente.  El 
primer  núcleo  lo  formaron  los  judíos  de  los  barrios  del  Trastevere 
y  la  Suburra,  humildes  tenderos  y  ricos  comerciantes,  vendedores 
de  dátiles  y  pescado,  médicos  y  comerciantes,  cortesanas  y  adivina- 
doras, como  aquella  que  Juvenal  encontraba  en  la  vía  Aurelia  echan- 
do la  buenaventura  a  los  transeúntes  por  unos  cuantos  ases. 

A  la  sombra  de  la  sinagoga,  que  sin  darse  cuenta  trabajaba  para 
la  Iglesia,  se  agrupaban  los  prosélitos,  los  que  temían  a  Dios.  Ellos 
fueron  también  en  Roma  los  mejor  dispuestos  para  recibir  el  aviso 
del  banquete  nupcial.  Con  tal  prontitud  aceptaron  la  predicación 
evangélica,  que  el  fanatismo  israelita  se  alarmó.  La  escisión  entre  la 
Iglesia  y  la  sinagoga  revistió  tales  caracteres  de  violencia,  que  el 
emperador  Claudio  se  vió  obligado  a  expulsar  de  Roma  a  todos  los 
judíos.  Aunque  el  decreto  comprendía  también  a  los  adoradores  de 
Jesús,  la  comunidad  cristiana  siguió  creciendo  con  adhesiones  que 
venían,  sobre  todo,  de  la  gentilidad,  y  ocho  años  más  tarde  flore- 
cía con  tal  fervor,  «que  su  fe  era  conocida  de  todo  el  mundo» 
(Rom.,  1,  8). 

Pablo  no  había  fundado  la  iglesia  de  Roma,  y,  por  tanto,  se- 
gún sus  principios  de  no  meterse  en  el  campo  de  otro,  estaba  re- 
suelto a  no  predicar  en  ella.  Aún  no  había  sonado  la  voz  interior 
que  le  diría:  «Como  has  dado  testimonio  de  Mí  en  Jerusalén,  es 
preciso  que  des  testimonio  de  Mí  en  Roma»  (Act.,  23,  11).  Sin  em- 
bargo, ya  desde  ahora  ha  tomado  la  resolución  de  pasar  por  Roma 
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camino  de  España.  Y  no  es  la  fascinación  que  la  capital  del  mun- 
do ejercía  en  el  ánimo  de  los  provincianos  la  que  le  atrae,  sino  una 
misteriosa  fuerza  interior,  y,  tal  vez,  el  presentimiento  de  que  aque- 
lla ciudad,  señora  del  mundo,  estaba  destinada  a  ser  el  centro  de  la 
Iglesia.  Además,  allí  tenía  numerosos  discípulos  y  amigos,  como 
Andrónico  y  Junia,  sus  compatriotas  y  compañeros  de  cautividad; 
como  Urbano,  socio  suyo  en  la  obra  de  Cristo;  como  su  querida 
Persis,  activa  en  el  servicio  del  Señor;  como  Narciso  y  toda  su 
casa,  y  María,  la  que  había  trabajado  mucho  en  la  comunidad  roma- 
na; como  Stakis,  la  bienamada,  y  Apeles,  fiel  a  Cristo,  y  la  familia 
de  Aristóbulo,  y  otros  muchos  que  desde  Macedonia,  Acaya  o  el  Asia 
Menor  habían  venido  a  establecerse  en  Roma.  Allí  le  aguardan  tam- 
bién Aquila  y  Priscila,  que  ahora  fabrican  y  venden  sus  tiendas  en 
las  orillas  del  Tíber  (Rom.,  16,  3-15). 

Es  preciso  anunciar  la  visita;  es  preciso  disipar  de  antemano 
los  rumores  que  pudieran  levantar  sus  enemigos  acerca  de  aquel 
viaje;  es  preciso  desarmar  a  esos  enemigos,  que  no  tardarán  en 
llevar  el  desorden  a  aquella  iglesia,  ahora  próspera  y  tranquila, 
«llena  de  ciencia  y  de  caridad  y  capaz  de  instruir  a  las  otras» 
(Rom.,  15,  14).  Lanzada  en  aquel  foco  de  la  vida  mundial,  «en  la 
ciudad  grande,  en  la  ciudad  fuerte»  (Apoc,  18,  10),  que  ejercía  una 
influencia  irresistible,  la  verdad  acerca  del  misterio  de  la  salud  ten- 
dría eco  inmediatamente  en  todas  las  regiones  del  Imperio.  Tales 
fueron  los  motivos  que  inspiraron  la  Epístola  a  los  romanos.  Las 
circunstancias  son  solemnes:  Pablo  está  en  Corinto,  en  una  tierra 
que  acaba  de  conquistar;  detrás  de  él,  todo  el  mundo  griego  evan- 
gelizado; delante,  Roma  y  el  Occidente  lejano;  entre  los  dos.  Jeru- 
salén,  adonde  se  dirige,  no  sin  una  íntima  preocupación;  piensa  que 
esa  carta  es,  acaso,  su  testamento;  ella,  por  lo  menos,  pone  un  bro- 
che de  oro  a  un  período  de  su  vida,  con  la  exposición  definitiva  del 
Evangelio  de  la  libertad,  por  el  cual  tanto  ha  trabajado  y  pa- 
decido. 

La  idea  central  se  halla  resumida  en  esta  frase  del  primer  ca- 
pítulo: «Yo  no  me  avergüenzo  del  Evangelio,  porque  es  la  fuerza 
de  Dios  para  la  salvación  de  todo  creyente,  del  judío  en  primer  lu- 
gar, y  del  griego.  Efectivamente,  la  justicia  de  Dios  se  revela  por 
él  en  la  fe,  según  aquello  que  está  escrito:  «El  justo  vive  de  la  fe.» 
El  Evangelio,  en  sentir  de  Pablo,  lo  ilumina  todo:  el  pecado  entró 
en  el  mundo  desde  el  principio  por  obra  de  un  solo  hombre,  y  con 
el  pecado  entró  la  muerte.  Ningún  conato  de  justicia  natural  pudo 
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salvar  al  hombre.  Los  paganos  pudieron  conocer  a  Dios  por  sus 
obras,  y  se  hundieron  en  todas  las  aberraciones  del  espíritu;  ni 
le  conocieron,  ni  le  glorificaron,  ni  le  dieron  gracias,  y  Dios,  en 
castigo,  les  entregó  a  sus  pasiones  vergonzosas,  a  los  vicios  contra 
la  Naturaleza,  al  lodo  y  a  la  infamia.  Con  palabras  cadentes  traza 
San  Pablo  el  retrato  de  aquellos  idólatras  empantanados  en  la  co- 
rrupción, «ahitos  de  malicia,  de  fornicación,  de  avaricia,  de  perver- 
sidad, llenos  de  envidia,  homicidas,  pendencieros,  fraudulentos,  ma- 
lignos, maldicientes,  infamadores,  enemigos  de  Dios,  ultrajadores, 
soberbios,  altaneros,  ingeniosos  para  el  mal,  desobedientes  a  sus  pa- 
dres, sin  inteligencia,  sin  constancia,  sin  corazón,  sin  piedad»  (Rom., 
1,  29-31). 

Pablo  se  acordaba,  sin  duda,  de  lo  que  había  visto  en  sus  corre- 
rías a  través  del  Oriente;  las  escenas  de  los  bosques  de  Dafne  en 
Antioquía,  de  los  templos  de  Pafos  y  Corinto,  ponían  en  su  voz  vi- 
braciones de  ira  cuando  dictaba  a  Tercio  esta  requisitoria  terrible. 
Y  Roma  le  hubiera  causado  la  misma  impresión  de  asco.  Sin  duda 
no  se  habían  extinguido  completamente  el  valor  de  las  Lucrecias  ni 
la  integridad  de  los  Catones;  pero  los  epigramas  de  Marcial  y  Ju- 
venal,  las  descripciones  de  Tácito,  el  historiador  psicólogo  y  trágico, 
rico  de  adivinaciones  y  virtuosidades  de  artista;  los  relatos  sin  arte, 
pero  llenos  de  un  realismo  feroz,  que  nos  hace  Suetonio  acerca  de  la 
corte  de  Nerón  y  Calígula;  las  pinturas  y  grafitos  de  Pompeya  y  las 
perversiones  inauditas  de  los  héroes  del  Satiricón  que  Petronio 
cuenta  con  el  tono  de  una  amoralidad  completa,  son  los  comentarios 
más  elocuentes  de  esas  frases  en  que  el  Apóstol  anatematiza  aquel 
ambiente  de  suprema  degradación  carnal  y  de  carne  triste. 

Tal  era  la  impiedad  inexcusable  y  la  vergonzosa  impureza  del 
mundo  pagano.  Pero,  ¿es  que  el  judío  ha  llegado  a  encontrar  el 
camino  de  la  justicia?  Él  así  lo  cree,  pero  la  realidad  implacable 
le  acusa  y  le  condena:  «Tú  te  precias  de  tu  raza,  confías  en  la 
Ley,  te  glorías  en  Dios,  conoces  su  voluntad  y,  guiado  por  la  Ley, 
conoces  lo  que  es  mejor.  Te  jactas  de  ser  el  guía  de  los  ciegos,  la 
luz  de  los  que  están  en  tinieblas,  el  doctor  de  los  ignorantes,  el  maes- 
tro de  los  niños,  teniendo  en  la  Ley  la  norma  de  la  ciencia  y  de 
la  verdad.  Y,  no  obstante,  tú,  que  instruyes  a  otros,  no  te  instruyes 
a  ti  mismo;  tú,  que  predicas  que  no  hay  que  robar,  robas;  tú. 
que  prohibes  cometer  adulterio,  le  cometes;  tú,  que  abominas  de 
los  ídolos,  eres  sacrilego;  tú,  en  fin,  que  te  glorías  en  la  Ley,  por 
la  misma  Ley  deshonras  a  Dios.»  El  judío  es  más  inexcusable  que 
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el  gentil,  pues  tiene  más  motivos  para  conocer  a  Dios.  De  nada  le 
sirve  la  Ley,  ni  las  profecías,  ni  los  privilegios.  Es,  ciertamente,  el 
hombre  de  la  promesa;  a  él  le  pertenece  «la  adopción,  la  gloria, 
las  alianzas,  la  legislación,  el  culto  y  los  vaticinios;  de  él  salieron  los 
patriarcas  de  quienes  nació  Cristo,  según  la  carne»  (Rom.,  9,  4-5); 
pero  fué  infiel  al  Uamamieno  divino  y  apagó  la  luz  que  tenía  en 
la  mano.  «No  hay,  pues,  distinción  ninguna;  toda  boca  está  cerra- 
da, todos  han  pecado,  privándose  de  la  gloria  de  Dios,  y  deben  ser 
justificados  gratuitamente,  por  la  gracia,  por  la  redención  que  está 
en  Cristo  Jesús»  (Rom.,  3,  19-22-24). 

Aquí  comienza  a  revelarse  el  plan  divino:  si  ha  permitido  que 
la  Humanidad  entera  cayera  en  esta  sima,  es  que  tenía  un  medio 
de  salvarla.  «Dios  ha  encerrado  a  todos  los  hombres  en  la  desobe- 
diencia para  hacer  misericordia  con  todos.  ¡Oh  profundidad  de  la 
riqueza  y  de  la  sabiduría  y  de  la  ciencia  de  Dios!  ¡Qué  insonda- 
bles son  sus  juicios  y  qué  inescrutables  sus  sendas!»  (Rom.,  11, 
32-33).  Esas  perspectivas  inmensas,  ante  las  cuales  queda  el  hom- 
bre confundido  de  asombro  y  de  terror,  le  preparan  a  comprender  el 
misterio  de  su  reparación.  Este  es  el  núcleo  de  la  mística  de  San  Pa- 
blo; y  es  en  esta  Epístola  donde  lo  expone  con  más  fuerza,  con  más 
claridad,  con  más  profundas  intuiciones.  «Si  la  caída  es  una  riqueza 
para  el  mundo,  ¿qué  no  será  la  restauración,  la  resurrección  de  en- 
tre los  muertos?»  Si  el  pasado  de  la  Humanidad  es  abominable,  el 
porvenir  es  espléndido.  Si  con  el  pecado  de  Adán  todos  rodaron  al 
abismo,  con  el  advenimiento  de  Cristo  se  abren  horizontes  de  espe- 
ranzas infinitas.  Es  el  misterio  de  la  muerte  y  de  la  vida:  «Todos 
los  que  hemos  sido  bautizados  en  Cristo  Jesús  hemos  sido  bautizados 
en  su  muerte;  hemos  sido  sepultados  con  Él  por  el  bautismo  en  la 
muerte,  a  fin  de  que,  como  Cristo  resucitó  de  entre  los  muertos  para 
la  gloria  del  Padre,  así  nosotros  caminemos  en  una  vida  nueva  .  . 
sabiendo  que  nuestro  hombre  viejo  ha  sido  crucificado  con  Él,  a  fin 
de  que  fuese  destruídoi  el  cuerpo  del  pecado,  para  que  en  adelante 
no  seamos  esclavos  del  pecado;  porque  el  que  ha  muerto  está  libre 
del  pecado»  (Rom.,  6,  3-8). 

Es  el  centro  de  la  teología  paulina:  Cristo  ha  muerto  y  ha  re- 
sucitado; por  el  bautismo,  el  cristiano,  incorporado  con  Él,  se  con- 
vierte en  hijo  de  Dios,  se  asimila  una  vida  nueva.  La  ablución  es  una 
purificación  y  un  nacimiento  nuevo,  y  no  se  trata  solamente  de  un 
símbolo,  sino  de  una  realidad  profunda,  que  rejuvenece  nuestra 
sangre  y  penetra  hasta  los  entresijos  del  ser.  Sin  duda,  mientras 


SAN  PABLO,  APÓSTOL  DE  LAS  GENTES 


215 


estamos  en  la  tierra,  esa  muerte  no  es  perfecta,  y  tampoco  esa  vida. 
Mientras  el  hombre  interior,  el  hombre  nuevo,  se  complace  en  la 
unión  con  Dios,  sigue  bajo  la  influencia  de  un  poder  que  le  enca- 
dena a  la  ley  del  pecado.  «Desgraciado  de  mí,  ¿quién  me  librará 
de  este  cuerpo  de  muerte?»  Está  salvo  en  esperanza,  «pero  la  espe- 
ranza no  engaña,  porque  el  amor  de  Dios  ha  sido  derramado  en 
nuestros  corazones  por  el  Espíritu  Santo,  que  nos  ha  sido  dado» 
(Rom.,  5,  5).  Por  lo  demás,  la  gracia  está  para  remediar  todas  nues- 
ras  flaquezas,  y  las  pruebas  de  ese  mundo  son  insignificantes  si  las 
comparamos  con  la  gloria  que  nos  aguarda. 

El  Espíritu  está  con  nosotros:  él  es  el  que  hace  vivir  al  cristiano 
y  le  da  la  victoria.  «El  que  no  tiene  Espíritu  de  Cristo  no  es  de 
Cristo;  y  si  Cristo  está  en  vosotros,  el  cuerpo  está  muerto  a  causa 
del  pecado,  pero  el  espíritu  está  en  la  vida  a  causa  de  la  justificación. 

Y  si  el  Espíritu  de  Aquel  que  ha  resucitado  a  Jesús  de  entre  los  muer- 
tos habita  en  vosotros,  el  que  resucitó  a  Jesús  vivificará  nuestros 
cuerpos  mortajes  a  causa  del  Espíritu  que  habita  en  vosotros» 
(Rom.,  8,  9-11). 

Esta  doctrina  sublime  tiene  su  resonancia  en  la  vida  moral  del 
cristiano.  Pablo  es  gran  moralista,  y  su  ética  se  une  estrechamenTe 
con  su  teología  y  con  su  escatología.  Las  exhortaciones  que  pone 
indefectiblemente  al  final  de  sus  cartas  no  tienen  nada  de  vague- 
dad ni  de  vulgaridad,  sino  que  expresan  un  ideal  muy  concreto,  pro- 
puesto a  la  buena  voluntad  de  sus  discípulos,  o,  mejor,  de  todos  los 
discípulos  de  Cristo.  Toda  perfección  es  una  imitación  de  Cristo, 
de  Cristo  muerto  y  sepultado,  lo  mismo  que  de  Cristo  vivo  y  glorioso. 

Y  lo  notable  es  la  manera  graciosa  y  amable  con  que  nos  presenta 
ese  ideal  divino.  Nos  encontramos,  acaso  por  vez  primera,  con  esa 
secreta  simpatía  que  atrae  constantemente  a  la  Iglesia  hacia  lo  que  se 
puede  llamar  humanismo  en  el  sentido  más  noble  de  la  palabra.  Ya 
conocemos  la  profunda  inclinación  que  Pablo,  judío  y  fariseo,  tiene 
por  la  civilización  grecolatina.  No  es  extraño  que  el  ideal  helénico 
haya  influido  en  su  concepto  de  la  perfección  moral.  Después  de 
romper  los  lazos  de  la  doctrina  formalista  de  los  fariseos,  diríase 
que  quiere  romper  también  el  molde  judío,  deseoso  de  formar  una 
Humanidad  más  libre  y  más  completa  que  la  del  Levítico,  artista 
de  un  troquel  del  cual  pueda  salir  la  obra  maestra  de  sus  sueño=, 
humana  y  divina  a  la  vez,  dechado  de  perfección  para  el  griego  y 
para  el  judío. 

En  otra  parte  decía:  «Sea  nuestra  aspiración  todo  lo  verdadero, 
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lo  puro,  lo  amable,  lo  agradable,  lo  laudable  y  virtuoso.»  Ahora  es- 
cribe esta  frase,  que  sólo  en  apariencia  semeja  una  contradicción: 
«Así,  pues,  hermanos,  no  somos  deudores  a  la  carne  para  vivir  se- 
gún la  carne;  si  viviereis  según  la  carne,  moriréis;  si  hiciereis  mo- 
rir por  el  espíritu  las  obras  del  cuerpo,  viviréis»  (Rom.  8,  12-13). 
Y  la  teología  paulina  se  resuelve  en  máximas  de  una  deliciosa  lim- 
pidez: «Bendecid  a  los  que  os  persiguen;  alegraos  con  los  que  llo- 
ran... Si  tu  enemigo  tiene  hambre,  dale  de  comer;  si  tiene  sed, 
dale  de  beber;  de  esta  manera  amontonarás  sobre  su  cabeza  carbo- 
nes de  fuego.» 

Frente  al  fanatismo  cerrado  de  los  nacionalistas  judíos,  que  ha- 
cían continuos  esfuerzos  para  sacudir  el  yugo  de  Roma,  Pablo  acon- 
seja acatamiento  a  la  autoridad.  Sus  discípulos  deben  ser  ciudada- 
nos ejemplares,  «no  por  temor,  sino  por  conciencia».  Su  argumen- 
tación parece  suponer  que  la  autoridad  obra  con  justicia,  «que 
haciendo  las  veces  de  Dios  lleva  la  espada  para  castigar  al  que  obra 
mal».  Si  no  le  deslumhraba  la  grandeza  de  Roma,  como  a  Josefo, 
un  espíritu  como  el  suyo  debía,  necesariamente,  admi;arla.  Era  el 
orden,  la  fuerza,  el  sentido  organizador,  el  espíritu  de  equidad,  la 
continuidad  y  la  lógica  de  la  acción  lo  que  se  revelaba  en  aquel 
gran  Imperio.  Ideas  todas  de  que  estaba  amasado  también  el  espí- 
ritu de  Pablo.  Ciudadano  romano,  rara  vez  se  decidía  a  hacer  uso 
de  este  título,  desdeñándose  tal  vez  de  vivir  a  la  sombra  de  los  due- 
ños del  mundo;  pero  comprendía  que  la  unidad  del  gobierno  abría 
a  sus  planes  horizontes  prodigiosos,  y  que  si  había  caminado  sin  pe- 
ligro a  través  de  las  rutas  imperiales,  se  lo  debía  al  genio  ordena- 
dor de  Roma.  Eterno  viajero,  conocía  de  tal  modo  el  caos  oriental, 
que  jamás  soñó  llevar  su  Evangelio  a  tierras  donde  no  habían  pene- 
trado los  legionarios  romanos. 

De  todas  maneras,  el  precepto  es  general  y  parte  de  una  certi- 
dumbre mística:  el  príncipe  es  el  representante  de  los  atributos  di- 
vinos, del  poder,  de  la  justicia  y  de  la  misericordia.  Y  a  esta  dispo- 
sición, que  era  preciso  recordar  cuando  había  tantas  rebeldías  la- 
tentes, se  añade  otra  no  menos  necesaria,  la  desconfianza  con  res- 
pecto a  aquellos  que  fomentan  las  divisiones  y  los  escándalos,  los 
judaizantes,  los  falsos  apóstoles,  los  que  siembran  la  mala  semilla: 
«Apartaos  de  ellos;  son  gentes  que  no  sirven  a  Cristo,  sino  a  su  vien- 
tre; con  palabras  fingidas  y  bellos  discursos  engañan  a  los  corazo- 
nes sencillos.»  En  Corinto  su  presencia  hizo  estragos,  y  si  en  Roma 
no  han  entrado  todavía,  es  preciso  tener  el  alma  preparada  para  li- 
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brarse  de  su  veneno.  «Vuestra  obediencia — continúa  San  Pablo — es 
conocida  de  todos,  y  me  alegro  de  ello;  pero  quiero  que  seáis  pru- 
dentes para  el  bien  y  puros  con  respecto  al  mal»  (Rom.,  16,  19). 

En  este  esfuerzo  íntimo  y  constante  del  cristiano'  hacia  la  per- 
fección, el  Espíritu  sostiene  nuestra  debilidad.  Nosotros  no  sabemos 
siquiera  lo  que  hemos  de  pedir;  pero  el  Espíritu  ruega  por  nos- 
otros con  gemidos  inenarrables,  y  el  que  escruta  los  corazones  sabe 
lo  que  desea  el  Espíritu.  Además,  no  estamos  aislados:  la  creación 
entera  gime  y  está  como  en  dolores  de  parto,  estremecida  por  la  ex- 
pectación de  esa  vida  nueva.  Y  de  este  modo  se  nos  revela  la  uni- 
dad del  mundo  y  de  los  que  en  él  habitan:  todo  fué  herido  y  co- 
rrompido por  el  pecado;  todo  se  renueva  por  la  acción  de  Cristo  y 
por  medio  de  Cristo  vuelve  a  Dios.  Dios  y  el  hombre,  el  cielo  y  la 
tierra  se  juntan  en  esta  doctrina,  de  un  alcance  a  la  vez  humano  y 
cósmico. 

Dios  es  el  principio  y  el  fin  de  todo.  Sin  duda,  en  la  mística 
de  San  Pablo  Cristo  aparece,  en  primer  plano,  pero  Él  mismo  viene 
del  Padre  y  nos  conduce  al  Padre.  Contra  lo  que  se  ha  dicho,  la 
mística  de  Cristo  y  la  mística  de  Dios  son  inseparables  en  este 
grandioso  panorama.  En  Jesucriso  se  alza  a  Dios,  pero  esta  trans- 
formación que  realiza  en  el  cristiano  la  vida  de  Cristo  es  Dios  todo 
en  todos.  Y  este  don  infinito  se  aplica  a  cada  cristiano  por  una  pre- 
destinación particular  que  San  Pablo  expone  con  frases  candentes. 

Una  elección  misteriosa  admite  a  participar  en  los  privilegies 
del  nuevo  Israel.  Por  ella  Dios  escoge  a  uno  y  odia  a  otro,  ama  a 
éste  y  a  aquél  le  odia.  «Quiero  a  Jacob  y  aborrezco  a  Esaú»  (Rom., 
9,  13).  Esta  doctrina  abrupta  y  llena  de  misterio  se  avenía  maravill»- 
samente  con  la  entereza  de  carácter  de  San  Pablo.  La  afirma  con  ale- 
gría, la  repite,  la  anuncia  en  toda  su  crudeza,  y  su  recuerdo  le  llena 
de  inmensa  alegría.  De  perseguidor  y  blasfemo  se  ve  convertido  por 
ella  en  vaso  de  elección,  y  su  corazón  se  extasía  ante  la  sabiduría 
inescrutable  de  los  juicios  divinos.  No  tiembla  ni  se  aturde  ante  la 
arbitrariedad  de  un  querer  que  sólo  puede  ser  bueno  y  justo;  al 
contrario,  el  pensamiento  de  la  gracia,  venciendo  al  pecado,  le  llena 
de  confianza  y  de  amor  y  le  hace  exclamar  con  atrevida  frase:  «Dios 
lo  encerró  todo  en  la  iniquidad  para  poder  derramar  sobre  todos  su 
misericordia.»  Es  la  exaltación  de  una  justicia  que  nos  fué  dada 
por  un  amor  soberano;  es  la  xaú7.Y¡oii;,  la  gloria  paulina,  alegría 
exultante  y  desbordante  ante  la  sublimidad  del  misterio  que  nos  re- 
vela con  estas  palabras  inolvidables:  «A  los  que  Dios  conoció  de  an- 
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temano  los  predestinó  también  para  que  se  hiciesen  conformes  a  la 
imagen  de  su  Hijo,  a  fin  de  que  sea  el  primogénito  entre  muchos 
hermanos;  y  a  quienes  predestinó,  los  llamó;  y  a  los  que  llamó, 
los  justificó;  y  a  los  que  justificó,  los  glorificó.  ¿Qué  diremos  des- 
pués de  esto?  Si  Dios  está  coai  nosotros,  ¿quién  estará  contra  nos- 
otros?... ¿Y  quién  puede  acusar  a  los  escogidos  de  Dios?  Dios  es  el 
que  justifica,  ¿quién  osará  condenar?...  ¿Quién  nos  separará  del 
amor  de  Cristo?  Seguro  estoy  de  que  ni  la  muerte,  ni  la  vida,  ni 
los  ángeles,  ni  los  principados,  ni  las  virtudes,  ni  lo  presente,  ni  1» 
venidero,  ni  los  poderes,  ni  lo  que  hay  de  más  alto,  ni  de  más 
profundo,  ni  otra  criatura  alguna  podrá  separarnos  del  amor  de 
Dios,  que  se  funda  en  Jesucristo  Nuestro  Señor»  (Rom.,  8,  29-39). 

Esta  Epíst^Ja  es,  en  realidad,  un  tratado  de  alta  teología,  donde 
se  iluminan  con  ráfagas  geniales  los  dogmas  fundamentales  del  Cris- 
tianismo: necesidad  de  la  fe,  adquisición  gratuita  de  la  justicia,  ac- 
ción de  la  gracia  en  la  santificación,  distinción  de  las  personas  di- 
vinas, misterio  del  pecado  original,  universalidad  de  la  redención, 
unidad  de  la  Iglesia,  incorporación  del  cristiano  con  Jesucristo.  To- 
do parece  indicar  que  San  Pablo  no  la  escribió  en  unas  horas,  como 
otros  de  sus  mensajes,  y  que  la  meditó  largamente.  La  dificultad  del 
tema,  la  abundancia  y  encadenamiento  de  las  ideas,  la  concisión 
del  estilo,  la  riqueza  y  precisión  de  las  citas,  la  sutileza  de  los  ra- 
zonamientos, la  ausencia  de  repeticiones,  todo  indica  el  trabajo  len- 
to, superior  a  toda  controversia  local  y  a  la  pasión  desbordante,  que 
había  inspirado  la  Epístola  a  los  gálatas,  donde  se  lanzan  algunas 
ideas  semejantes. 

Es  el  fruto  maduro  de  aquel  invierno  del  año  58,  que  el  Após- 
tol pasó  en  Corinto  sujeto  a  un  descanso  forzoso.  Hasta  los  comien- 
zos de  primavera,  o  lo  más  pronto  en  la  primera  quincena  de  marzo, 
no  se  reanudaba  la  navegación  en  alta  mar.  Su  plan  era  embarcar- 
se lo  antes  posible  para  estar  en  Jerusalén  al  acercarse  la  Pascua. 
Pero  a  última  hora  supo  que  los  judíos  atentaban  contra  su  vida, 
que  pensaban  asesinarle  en  el  barco,  o,  tal  vez,  arrojarle  al  mar. 
El  odio  antiguo  seguía  envenenando  su  existencia;  pero  tal  vez  aho- 
ra perseguían,  además,  los  buenos  dineros  de  que  su  enemigo  era 
portador.  San  Pablo  insinuaba  ya  estos  peligros  al  terminar  su 
Epístola  a  los  Romanos,  y  no  estaba  seguro  de  la  acogida  que  le 
habían  de  hacer  en  la  Ciudad  Santa:  «Os  conjuro,  hermanos,  que 
luchéis  conmigo  en  vuestras  oraciones,  a  fin  de  que  me  libre  de 
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los  incrédulos,  y  los  santos  de  Jerusalén  reciban  favorablemente  el 
servicio  que  voy  a  hacerles»  (Rom.,  15,  30-31). 

A  pesar  de  estos  presentimientos,  Pablo  decidió  «arrojarse  en 
la  boca  del  león».  Pero  en  vez  de  hacerse  a  la  mar,  donde  fácilmente 
pudiera  haber  caído  en  el  lazo  de  los  grandes  comerciantes  y  ar- 
madores judíos,  formó  el  propósito  de  hacer  el  viaje  a  pie,  por  lo 
menos  hasta  Macedonia,  renunciando  con  esto  a  celebrar  la  Pascua 
en  Jerusalén.  Más  de  una  docena  de  discípulos  le  escoltaban.  La 
pequeña  caravana  pasó  junto  a  Tebas,  convertida  ahora  en  una  al- 
dea insignificante,  y  por  el  desfiladero  de  las  Termopilas  penetró 
en  los  campos  de  Tesalia.  Se  detuvo  en  Tesalónica  lo  suficiente  para 
saludar  a  los  hermanos;  y  desde  allí  algunos  de  los  viajeros  se  em- 
barcaron en  dirección  a  Troas.  Pablo,  con  los  demás,  llegó  hasta 
Filippos,  donde  quiso  pasar  la  semana  de  los  panes  ázimos,  tanto 
por  efecto  a  la  Pascua  judía  como  por  solemnizar  el  aniversario  de 
la  muerte  de  Jesús,  nuestro  verdadero  Cordero  Pascual,  cuya  inmo- 
lación debe  festejarse  «con  ázimos  de  sinceridad  y  de  verdad» 
(1  Cor.,  5,  7-8). 

Además,  todas  estas  precauciones  eran  necesarias  para  despistar 
a  los  asesinos.  Pablo  se  embarcó  en  el  puerto  de  Neápolis,  haciendo 
lo  posible  para  que  su  presencia  pasase  inadvertida.  Con  él  iba  Lu- 
cas, que  nos  da  interesantes  noticias  de  aquel  viaje,  curioso  siem- 
pre de  las  cosas  del  mar.  El  comienzo  fué  poco  favorable:  asaltada 
por  vientos  contrarios,  la  nave  no  acababa  de  salir  de  la  bahía  de 
Thasos,  tardando  cinco  días  en  llegar  a  Troas.  Tres,  por  lo  menos, 
se  habían  perdido  luchando  con  la  marejada.  En  Troas,  donde  se 
encontraban  ya  los  demás  compañeros  de  viaje,  hubo  que  hacer 
transbordo,  y  se  perdieron  otros  ocho  días  para  encontrar  un  na- 
vio que  les  llevase  a  través  de  los  puertos  de  la  costa  asiática. 

La  semana  transcurrió  en  una  amable  intimidad  de  los  viajeros 
con  los  hermanos  de  aquella  iglesia.  Al  atardecer  del  último  día,  que 
era  un  domingo,  Pablo  reunió  a  los  fieles  «para  romper  el  pan» 
en  una  gran  sala  que  se  encontraba  en  el  piso  más  alto  de  la  casa: 
un  cenáculo,  como  dice  San  Lucas.  Como  San  Pablo  iba  a  mar- 
char al  día  siguiente,  se  extendió  en  el  discurso  de  despedida,  amon- 
tonando los  consejos  y  las  instrucciones.  La  multitud  llenaba  el  re- 
cinto, iluminado  por  un  gran  número  de  lámparas;  hacía  un  caloi 
asfixiante;  todas  las  ventanas  estaban  abiertas  para  que  dejasen  en- 
trar la  brisa  del  mar,  y  en  el  alféizar  de  una  de  ellas  se  había  sen- 
tado un  joven,  llamado  Eutiquio — el  hombre  de  la  suerte — ,  que  es- 
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cuchaba  la  palabra  divina  con  ojos  soñolientos  y  señales  de  cansan- 
cio en  el  rostro.  De  repente,  una  conmoción  en  la  asamblea.  Gritos 
de  mujeres  interrumpieron  la  homilía  de  Pablo:  vencido  por  el  sue- 
ño, Eutiquio  se  había  caído  a  la  calle.  Corrieron  en  su  busca,  pero 
sólo  encontraron  un  cadáver  magullado  e  inerte.  La  gente  empezaba 
ya  a  gritar  y  a  llorar;  pero  Pablo,  que  había  bajado  también,  acor- 
dándose de  los  antiguos  profetas  hebreos,  mandó  que  le  dejasen  solo 
con  el  muerto,  se  tendió  sobre  él,  tocando  rostro  con  rostro,  y  poco 
después  aparecía  en  la  asamblea  diciendo:  «No  tengáis  pena,  su 
alma  está  en  él.»  Y  sin  hablar  más  del  percance  continuó  su  dis- 
curso, comió  el  ágape  con  sus  discípulos,  consagró  y  distribuyó  el 
Cuerpo  de  Cristo,  y  asomaban  ya  la  primeras  luces  del  alba  cuandu 
bajó  del  cenáculo  para  continuar  el  viaje. 

Sus  compañeros  se  embarcaron  inmediatamente;  pero  él  prefi- 
rió hacer  aquella  etapa  por  tierra.  Al  anochecer  se  volvían  a  en- 
contrar de  nuevo  en  Assos,  una  pequeña  ciudad  cuyas  ruinas  se 
ven  todavía  sobre  una  punta  rocosa  que  avanza  hacia  el  mar.  Al  día 
siguiente,  reunidos  todos  en  el  navio,  tomaron  la  dirección  de  Les- 
bos,  la  isla  de  Safo.  De  Lesbos,  o,  mejor,  de  Mitilena,  su  capital, 
hasta  Quío,  en  una  jornada;  de  Quío  a  Samos,  en  otra,  y  en 
Mileto  volvieron  a  echar  el  áncora.  En  cada  isla,  en  cada  repliegue 
de  la  costa,  un  nombre  sonoro  venía  a  despertar  recuerdos  de  gestas 
y  ecos  de  poesía.  Durante  la  noche,  el  barco  se  detenía  siempre, 
para  reanudar  la  marcha  al  amanecer,  hora  en  que  volvía  a  soplar 
la  brisa  del  Norte,  que  empujaba  las  velas.  Pasó  frente  a  Efeso  sin 
hacer  escala,  pero  en  el  vecino  puerto  de  Mileto  las  necesidades  del 
tráfico  le  obligaron  a  detenerse  varios  días. 

Apenas  saltó  a  tierra,  el  Apóstol  pasó  recado  a  los  notables  de 
la  iglesia  de  Efeso,  rogándoles  que  vinieran  a  verle.  Al  día  siguien- 
te estaban  ya  en  torno  suyo,  gozosos  de  escucharle  de  nuevo.  Pablo 
les  reunió  en  un  edificio  que  se  levantaba  junto  a  los  muelles,  tal 
vez  en  un  hangar  destinado  a  guardar  las  mercancías.  Allí  les  habló 
largamente,  exhortándolos  a  velar  por  la  Iglesia  de  Dios  y  a  con- 
servar en  toda"  su  pureza  la  doctrina  que  les  había  predicado.  San 
Lucas  nos  ha  conservado  lo  esencial  de  aquel  discurso  célebre,  en  que 
vibra  la  emoción  del  adiós  definitivo.  El  alma  de  San  Pablo  palpita 
en  él  con  toda  la  fuerza  incomparable  de  su  simpatía.  Si  el  discurso 
del  Areópago  había  sido  como  la  revelación  de  su  inteligencia,  este 
de  la  plaza  de  Mileto  es  como  el  cristal  donde  se  retrata  su  corazón. 
Se  ha  comparado  esta  escena  con  aquella  del  Alcestes,  de  Eurípides. 
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en  la  cual,  Hércules,  dispuesto  a  partir,  se  despide  del  rey  Admetes, 
de  la  mujer  a  quien  ha  salvado  y  del  pueblo  a  quien  ha  hecho  feliz. 
Pero  hay  aquí  una  luz  más  bella,  una  emoción  más  profunda  y  al 
mismo  tiempo  una  ternura  más  íntima,  más  natural  y  hasta  más 
humana. 

«Vosotros  sabéis — dijo  Pablo — cómo  me  he  portado  todo  el 
tiempo  que  he  vivido  con  vosotros  desde  que  puse  el  pie  en  esta  tie- 
rra de  Asia,  sirviendo  al  Señor  con  toda  humildad  y  entre  lágrimas, 
en  medio  de  las  adversidades  que  me  han  sobrevenido  por  la  cons- 
piración de  los  judíos.»  Es  el  padre  que  habla  a  sus  hijos,  les  re- 
cuerda su  solicitud,  sus  trabajos,  el  cuidado  que  ha  tenido  con  cada 
uno  de  ellos,  y  añade,  revelando  confiadamente  los  presentimientos 
que  le  embargan:  «Ahora,  atada  en  espíritu,  voy  a  Jerusalén,  sin 
saber  las  cosas  que  me  han  de  acontecer  allí;  solamente  puedo  de- 
ciros que  el  Espíritu  Santo  en  todas  las  ciudades  me  asegura  y  avi- 
sa que  en  Jerusalén  me  aguardan  cadenas  y  tribulaciones.  Pero  yo 
ninguna  de  estas  cosas  temo,  ni  aprecio  más  mi  vida  que  a  mí  mismo, 
siempre  que  de  esta  suerte  concluya  mi  carrera  y  cumpla  el  minis- 
terio que  he  recibido  del  Señor  Jesús  para  predicar  el  Evangelio  de 
la  gracia  de  Dios.» 

Cada  frase  es  un  nuevo  toque  en  el  alma,  impresionada  de  tanta 
sencillez  y  unida  a  tanta  grandeza,  admirada  de  tanto  valor  y  gene- 
rosidad, sorprendida  de  tanta  humildad  y  paciencia,  ganada  por 
tanta  discreción  y  desinterés.  «Ahora  bien — continúa  el  Apóstol — ; 
yo  sé  que  ninguno  de  vosotros,  entre  quienes  he  pasado  predicando 
el  reino  de  Dios,  ha  de  volver  a  ver  mi  rostro;  y  por  esto  os  tomo 
por  testigos  de  que  (si  alguno  se  pierde)  yo  estoy  puro  de  la  sangre 
de  todos,  puesto  que  nada  ha  podido  apartarme  de  anunciaros  los  de- 
signios de  Dios.  Velad  sobre  vosotros  y  sobre  la  grey,  en  la  cual  el 
Espíritu  Santo  os  ha  puesto  como  obispos,  para  apacentar  a  la  Igle- 
sia de  Dios,  que  Él  ha  ganado  con  su  propia  sangre.  Porque  sé  que 
después  de  mi  partida  os  han  de  asaltar  lobos  rapaces...  Velad,  pues, 
recordando  que  durante  tres  años  no  he  cesado,  ni  de  día  ni  de  no- 
che, de  amonestar  con  lágrimas  a  cada  uno  de  vosotros.» 

Y  diciendo  esto,  Pablo  gesticulaba  vehemente  y  patéticamente. 
De  lo  contrario,  no  hubiera  sido  oriental,  ni  hubiera  sido  él  mismo. 
Sensible,  nervioso,  sumamente  demostrativo,  sabía  exteriorizar  con 
viveza  los  sentimientos  más  íntimos  de  su  alma.  Cuando  los  paganos 
de  Lystris  le  toman  por  un  dios  del  Olimpo,  rasga  indignado  sus 
vestiduras;  más  tarde,  cuando  en  Cesárea  saluda  a  Festo  y  Agripa, 
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levanta  las  cadenas  que  le  oprimen,  diciendo:  «Os  deseo  mi  misma 
suerte,  pero  sin  estos  hierros»,  y  cuando  describía  con  acento  apa- 
sionado los  sufrimienos  de  Cristo,  más  que  un  predicador  debía 
parecer  un  profeta.  Ahora  su  voz  se  hacía  cada  vez  más  íntima, 
más  insinuante,  hasta  romper  las  fibras  últimas  del  corazón:  «Yo 
os  encomiendo  a  Dios — decía — y  a  la  promesa  de  su  gracia;  Él  es 
quien  tiene  el  poder  de  edificar  y  de  dar  la  herencia  con  todos  los 
santificados.»  Y  añadía,  extendiendo  sus  manos  encallecidas  por  el 
trabajo:  «Yo  no  he  codiciado  plata,  ni  oro,  ni  mantos  de  nadie. 
Vosotros  sabéis  que  cuanto  fué  menester  para  mí  y  mis  compañe- 
ros me  lo  suministraron  estas  manos.  Os  hice  ver  con  mi  conducta 
que  trabajando  de  esta  suerte  es  como  se  debe  sostener  a  los  débiles, 
teniendo  en  la  memoria  aquellas  palabras  del  Señor  Jesús:  Mucha  más 
dicha  es  dar  que  recibir»  (Act.,  20,  18-35). 

¿Quién  se  extrañará,  después  de  haber  leído  este  discurso,  de 
la  emoción  de  los  oyentes,  de  las  lágrimas  que  derramaron  y  de  la 
escena  conmovedora  que  vino  a  continuación?  Habiendo  dicho  estas 
cosas,  cuenta  San  Lucas,  Pablo  se  arrodilló  y  rezó  con  todos  ellos. 
Y  todos  se  deshacían  en  lágrimas,  y  arrojándose  a  su  cuello  no  ce- 
saban de  besarle.  Pero  la  hora  de  la  partida  había  llegado,  «y  fué 
preciso  arrancarse  de  ellos».  Inmóviles  como  estatuas,  los  de  Efeso 
siguieron  al  navio  con  los  ojos  hasta  que  se  perdió  en  el  horizonte. 
Los  navegantes  llegaron  a  Cos  antes  de  anochecer,  y  en  su  rada,  fre- 
cuentada siempre  por  los  marinos,  aguardaron  a  que  volviesen  el 
viento  y  la  luz.  Al  día  siguiente  llegaron  a  Rhodas,  soslayando  la 
punta  de  Gnido,  un  brazo  de  tierra  que  avanza  en  el  mar  señalando 
a  la  Hélada.  Los  montes  nevados  de  Licia  se  erguían  delante  de 
ellos;  una  jornada  más,  y  saltaron  a  tierra  en  Pátara,  la  ciudad  del 
Xanto,  sombreada  por  bosques  de  palmeras,  ilustre  por  su  templo 
de  Apolo.  Su  llegada  fué  en  el  momento  en  que  un  navio  de  más 
tonelaje  se  preparaba  a  surcar  el  Mediterráneo  para  ganar  las  costas 
de  Fenicia.  «Subimos  a  él — dice  San  Lucas — ,  y  dejando  a  nuestra 
izquierda  la  isla  de  Chipre,  llegamos  a  Tiro,  donde  debía  descargar 
el  bajel.» 


CAPITULO  XXII 


A  través  de  Palestina. — Tiro,  Cesárea  y  Jerusalén. — Con  los 

HERMANOS  DE  LA  ClUDAD  SANTA. — En  EL  TEMPLO. — AGRESIÓN 
TUMULTUOSA. — LOS  SOLDADOS  DE  LlSIAS. — FRENTE  A  LA  SEDI- 
CIÓN.— Delante  del  Sanhedrín. — Pablo,  prisionero. — Camino 
de  Cesárea.  (58.) 

Los  presagios  siniestros  se  acentuaban  a  medida  que  los  viajeros 
iban  acercándose  a  Jerusalén.  En  Tiro,  la  metrópoli  fenicia  que 
habían  anatematizado  los  profetas  de  Israel,  derrocada  ahora  de 
su  antiguo  esplendor,  el  Espíritu  Santo  volvió  a  reiterar  sus  predic- 
ciones. «Habiendo  encontrado  allí  un  grupo  de  discípulos — dice  San 
Lucas — ,  permanecimos  con  ellos  siete  días.  Todos  ellos,  movidos 
por  el  Espíritu  Santo,  decían  a  Pablo  que  no  subiese  a  Jerusalén. 
Terminados  los  días  de  nuestra  estancia,  partimos,  conduciéndonos 
todos  ellos  con  sus  mujeres  y  sus  hijos  hasta  fuera  de  la  ciudad,  y  ca- 
yendo de  rodillas  en  la  plaza,  rezamos.  Y  habiéndonos  despedido  unos 
de  otros,  subimos  a  la  nave»  (Act.,  21,  4-6).  Tomaron  tierra  defini- 
tivamente en  Ptolemaida,  donde  los  recibió  otra  pequeña  comunidad 
de  hermanos,  y  desde  allí,  cruzando  las  estribaciones  costeras  del 
Carmelo,  desembocaron  en  los  campos  feraces  y  espaciosos  de  Sha- 
ron,  al  fondo  de  los  cuales  se  alzaba  la  ciudad  de  Cesárea.  Seguro 
de  llegar  a  Jerusalén  para  las  fiestas  de  Pentecostés,  Pablo  quiso 
pasar  los  días  que  le  quedaban  en  esta  iglesia,  donde  Felipe,  «el 
evangelista»,  como  le  llama  San  Lucas,  uno  de  los  siete  diáconos  de 
la  primera  hora,  que  vivía  allí  con  sus  cuatro  hijas,  vírgenes,  favo- 
recidas todas  con  el  don  de  profecía,  se  apresuró  a  darle  generosa 
hospitalidad  en  su  casa.  Por  lo  demás,  Pablo  encontraba  allí,  jun- 
tamente con  uno  de  los  íntimos  amigos  de  Esteban,  un  ambiente 
helenista  amplio  y  generoso. 
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La  calma  de  aquellos  días  felices  se  vió  súbitamente  turbada  por 
la  presencia  de  un  hombre  «que  venía  de  las  montañas  de  Judea». 
Pablo  pudo  reconocer  en  él  al  profeta  Agab,  que  quince  años  antes 
había  visto  en  Antioquía  anunciando  hambres  y  miserias.  También 
ahora  traía  tristes  augurios.  Un  día,  cuando  los  fieles  estaban  reuni- 
dos, apareció  en  medio  de  ellos,  y  sin  decir  una  palabra,  se  dirigió 
a  donde  estaba  el  Apóstol,  le  quitó  el  ceñidor  y  con  él  se  ató  los  pies 
y  las  manos.  Todos  los  ojos  se  fijaron  inquietos  en  el  extraño  per- 
sonaje, y  parecían  preguntar  qué  es  lo  que  significaba  aquella  ma- 
niobra, cuando  el  profeta  disipó  todas  las  dudas  diciendo:  «He  aquí 
lo  que  me  dice  el  Espíritu:  El  hombre  a  quien  pertenece  este  ceñi- 
ñor  será  atado  así  por  los  judíos  en  Jerusalén  y  entregado  a  los 
gentiles.» 

Estas  palabras  hicieron  el  efecto  de  un  relámpago  en  medie  de 
la  reunión.  La  certidumbre  reemplazaba  al  presentimiento.  Sollo- 
zando amargamente,  los  hermanos  de  Cesárea  rodearon  a  Pablo,  ro- 
gándole que  desistiese  de  su  viaje,  y  otro  tanto  hacían  sus  compa- 
ñeros. Pero  él,  que  sentía  de  una  manera  irresistible  el  llamamiento 
de  Dios,  les  reprendió  con  palabras  dulces  y  fuertes  a  la  vez:  «¿Por 
qué  lloráis? — les  dijo — .  ¿No  véis  que  me  partís  el  corazón?  Dis- 
puesto estoy,  no  sólo  a  ser  encarcelado,  sino  a  morir  en  Jerusalén 
por  el  nombre  del  Señor  Jesús.»  Ante  esta  respuesta,  reveladora  de 
una  sensibilidad  profunda  y  de  una  voluntad  irrevocable,  los  dis- 
cípulos se  resignaron  confiadamente,  diciendo:  «¡Hágase  la  volun- 
tad del  Señor! » 

El  instinto  natural  parecía  sobreponerse  a  su  fe  en  un  Mesías 
gloriado  por  el  dolor;  pero  lejos  de  temer  el  sufrimiento,  varios  de 
ellos  quisieron  arrostrarle,  acompañando  a  los  misioneros  en  su  viaje 
en  Jerusalén.  Sin  embargo,  el  amor  los  llenaba  de  tristeza.  Sólo 
Pablo  parecía  dominar  aquella  ansiedad  terrible  con  una  alegría  ra- 
diosa. Pensaba,  sin  duda,  en  el  viaje  de  su  Maestro  cuando  iba  a 
celebrar  la  Pascua  en  la  ciudad  que  mata  a  los  profetas.  También 
él  iba  al  suplicio;  pero,  sin  saber  a  punto  fijo  cómo  acabaría  todo 
aquello,  una  voz  íntima  parecía  insinuarle  que  su  misión  no  había 
terminado  todavía. 

Jerusalén  había  comenzado  ya  a  celebrar  la  conmemoración  de 
la  entrega  de  la  Ley  en  el  Sinaí.  Todo  era  júbilo  de  fiesta,  hormi- 
gueo de  peregrinos,  sonidos  de  trompetas  y  derroche  de  ramos  y  de 
flores.  Pablo  fué  a  vivir  con  sus  compañeros  en  la  casa  de  Mnason, 
un  discípulo  chipriota,  sin  escrúpulos  legalistas,  que  se  le  había 
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juntado  en  Cesárea.  No  quiso  recibir  la  hospitalidad  de  una  hermana 
que  tenía  en  la  Ciudad  Santa,  ni  la  de  los  hermanos  de  la  cristiandad 
local,  con  quienes  sus  compañeros  de  viaje,  incircuncisos  casi  todos, 
no  hubieran  tardado  en  tener  un  conflicto.  Una  viva  aprensión  agi- 
ta ahora  su  espíritu.  Iba  a  encontrarse  en  medio  de  aquella  iglesia, 
de  donde  habían  atacado  su  obra  en  Antioquía,  los  que  habían  le- 
vantado contra  él  las  cristiandades  de  Galacia,  los  que  le  habían  ca- 
lumniado en  Corinto.  Su  conducta,  ciertamente,  había  sido  irrepro- 
chable, admirable  su  actitud:  cuanto  más  le  discutían,  más  se  em- 
peñaba en  mantener  la  unidad  de  la  Iglesia  y  la  gracia  de  los  santos 
de  Jerusalén.  Su  estancia  entre  ellos  y  aquella  colecta  que  les  iba  a 
entregar  era  una  nueva  prueba  de  su  anhelo  de  unión  y  de  su  con- 
descendencia. Pero,  ¿cómo  la  iban  a  recibir?  Ya  no  se  pregunta,  como 
en  otros  tiempos,  «si  ha  corrido  en  vano»;  su  obra  está  allí  viva 
y  floreciente  para  hablar  en  su  favor.  Sin  embargo,  podía  ser  que 
aquellos  hombres  llegasen  a  desconocerla  y  a  rechazar  la  ofrenda 
que  les  presentaba;  y  en  este  caso,  el  cisma  hubiera  sido  inevitable. 
Estaba  seguro  de  la  lealtad  de  Santiago  y  de  su  fidelidad  a  los  com- 
promisos de  antaño;  pero  en  torno  suyo  había  numerosos  elemen- 
tos, llenos  de  veneno,  hinchados  de  orgullo,  hostiles  en  principio  a 
sus  métodos  misionales,  y  Pedro  no  estaba  ya  allí  para  poner  de  su 
lado  el  peso  de  su  autoridad.  He  aquí  el  problema  que  le  inquietaba, 
más  angustioso  para  él  que  todas  las  maquinaciones  de  los  judíos  no 
convertidos. 

Fué  necesaria  toda  una  tramitación  oficial  para  resolverle,  y  al 
mismo  tiempo  todo  el  tacto  y  la  buena  voluntad  del  Apóstol.  Al  día 
siguiente  de  su  llegada,  Santiago  reunió  en  su  casa  a  todos  los  jefes 
(los  presbíteros,  obispos)  de  la  comunidad  de  Jerusalén,  y  entre 
ellos  se  presentó  Pablo  con  sus  compañeros.  Era  el  momento  crítico. 
Primero,  los  saludos  de  costumbre,  las  fórmulas  de  paz,  la  oración 
indispensable;  después,  Pablo,  invitado  a  hablar,  hizo  una  relación 
de  sus  trabajos,  de  sus  éxitos,  de  las  maravillas  con  que  Dios  había 
favorecido  su  apostolado  y  de  la  fidelidad  con  que  se  había  atenido 
a  las  condiciones  convenidas  entre  él  y  las  columnas  de  la  Iglesia, 
presentando  finalmente,  como  prueba  de  su  veneración  y  cariño,  a  la 
primera  de  las  Iglesias  aquella  ofrenda,  que  era  un  testimonio  de  la 
unión  de  sus  discípulos  con  los  santos  de  Jerusalén. 

Toda  la  asamblea  escuchó  benévolamente  este  relato,  y  cuando  el 
Apóstol  terminó  de  hablar  «dieron  gracias  a  Dios».  No  obstante, 
creyeron  que  era  necesario  exigir  de  él  una  prueba  inequívoca  y 
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palpable  de  adhesión  a  la  ley,  a  fin  de  concillarse  la  simpatía  de 
aquellos  a  quienes  su  conducta  tenía  inquietos  o  alarmados.  Acu- 
sábanle los  puritanos  de  haber  aconsejado  la  apostasía  a  los  judíos 
de  la  dispersión,  diciéndoles  que  no  debían  circuncidar  a  sus  hijos 
ni  observar  las  tradiciones  nacionales.  Importaba  disipar  aquel  ru- 
mor, que  podría  ocasionar  algún  incidente  molesto,  y  a  ese  fin  los 
ancianos  de  la  asamblea  juzgaron  que  el  misionero  debía,  con  un 
gesto  público,  tapar  la  boca  a  sus  acusadores.  Y  le  señalaron  el  acto 
de  devoción  al  que  debía  someterse:  «Haz  lo  que  te  vamos  a  de- 
•cir;  tenemos  cuatro  hombres  con  obligación  de  cumplir  un  voto; 
tómalos,  purifícate  con  ellos  y  paga  por  ellos  a  fin  de  que  se  liaban 
rasurar  la  cabeza.  Con  eso  sabrán  todos  que  no  sólo  es  falso  lo  que 
se  dice  de  ti,  sino  que  te  portas  como  quien  observa  la  Ley.» 

Pablo  hubiera  podido  rehusar.  Demasiado  sabía  que  los  ruidos 
levantados  con  respecto  a  él  venían  de  gentes  hostiles  y  malinten- 
cionadas. Siempre  había  observado  la  Ley,  en  todo  lo  que  tenía  de 
compatible  con  las  prácticas  cristianas,  y  esta  misma  conducta  había 
prescrito  a  los  judíos  que  entraban  en  el  seno  de  la  Iglesia.  Sin  em- 
bargo, su  vida  entera  estaba  dominada  por  el  principio  de  la  cari- 
dad, que  le  llevó  en  muchas  ocasiones  a  condescendencias  que  sus 
enemigos  hubieran  podido  interpretar  como  humillaciones:  «Vues- 
tra libertad — había  dicho  a  los  corintios — no  debe  ser  un  escándalo 
para  los  débiles»  (1  Cor.,  8,  9).  ¿No  había  cumplido  él  mismo  el 
voto  de  los  nazires  la  última  vez  que  estuvo  en  la  Ciudad  Santa?  No 
era  tanto  lo  que  ahora  se  le  pedía:  presentarse  en  el  Templo  con 
aquellos  hermanos,  como  patrocinador  y  fiador  suyo,  y  pagar  por 
ellos  las  víctimas  que  exigía  la  Ley  en  tales  casos;  es  decir,  un 
cordero,  un  carnero,  una  oveja  y  un  cesto  de  panes  ázimos. 

Pablo  asintió  sin  vacilar  a  la  exigencia  de  los  ancianos.  Al  día 
siguiente  tomó  los  cuatro  nazires,  «se  purificó  con  ellos  y  se  pre- 
sentó en  el  Templo  para  hacer  la  declaración  del  día  en  que  termi- 
naba el  voto  y  para  fijar  con  los  sacerdotes  el  momento  en  que 
debían  hacerse  los  sacrificios.»  Los  que  han  visto  en  este  paso  del 
Apóstol  una  contradicción  consigo  mismo,  no  han  examinado  sin- 
ceramente su  doctrina.  Es  verdad  que  en  su  sentir  la  justicia  no  estaba 
en  la  Ley,  sino  en  la  fe;  pero  la  Ley,  innecesaria  ya,  destinada  a 
desaparecer,  podía  tener  todavía  un  valor  circunstancial.  «El  que 
se  hace  circuncidar — decía  con  frecuencia  San  Pablo — debe  obser- 
var la  Ley  entera.»  Por  lo  demás,  el  nazirato  era  una  forma  ascé- 
tica de  separación  del  mundo  y  consagración  a  Dios,  que  el  Cris- 
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tianismo.  en  vez  de  abolir,  debía  perfeccionar.  Es  seguro  que  cuando 
San  Pablo  se  presentó  en  el  Templo  para  responder  por  aquellos 
cuatro  hermanos,  puso  en  sus  palabras  toda  la  seriedad  de  un  judío 
piadoso  y  toda  la  intención  de  quien  sabía  el  verdadero  significado 
de  aquel  rito,  en  el  cual  ponía  él  un  sentido  de  caridad  libertadora. 
Hecho  todo  para  todos,  judío  con  los  judíos,  débil  con  los  débiles, 
pensaba  en  aquellos  fieles  algo  puntillosos,  de  quienes  los  ancianos 
de  Jerusalén  acababan  de  hablarle  con  estas  palabras:  «Ya  ves, 
hermano,  cómo  son  miles  los  judíos  que  han  creído,  y  todos  ellos 
tienen  el  celo  de  la  Ley». 

Los  nazires  tenían  en  el  Templo  un  local  destinado  especial- 
mente para  ellos  en  el  atrio  interior,  y  allí  parece  haber  pasado  el 
Apóstol  los  primeros  días  después  de  su  llegada,  ocupado  en  los  ritos 
sagrados  juntamente  con  sus  nazires.  Ya  llevaba  una  semana  en 
Jerusalén  sin  que  su  presencia  hubiera  motivado  el  menor  incidente, 
cuando  una  tarde,  paseando  por  los  pórticos  del  Templo  un  grupo 
de  fanáticos  empezó  a  gritar  en  torno  suyo:  «¡Alerta,  hijos  de  Is- 
rael! He  aquí  un  hombre  que  dogmatiza  por  todas  partes  contra 
el  pueblo  judío,  contra  la  Ley  y  contra  este  santo  lugar.»  Y  añadían 
esta  calumnia  terrible:  «Ha  introducido  gentiles  en  el  Templo.»  Los 
que  así  gritaban  eran  unos  peregrinos  asiáticos,  de  las  sinagogas  de 
Efeso,  que  tanto  habían  dado  que  hacer  al  Apóstol  el  año  anteiior. 
Ya  antes  habían  visto  a  su  enemigo  paseando  por  la  ciudad  con  uno 
de  sus  compañeros  de  viaje,  griego  de  origen  y  conciudadano  suyo 
en  la  metrópoli  asiática.  Esto  les  bastó  para  lanzar  desde  la  balaus- 
trada superior  del  Templo  aquel  grito  que  puso  en  conmoción  a 
la  muchedumbre  de  devotos  y  curiosos  amontonados  en  los  atrios 
inferiores. 

La  acusación  era  gravísima.  Todo  incircunciso  que  penetrase 
más  allá  de  la  balaustrada  era  reo  de  muerte,  y  así  lo  indicaban 
los  letreros  griegos  y  latinos  que  se  leían  en  las  puertas  del  patio 
interior.  El  ruido  se  extendió  rápidamente;  la  chusma  acudía  con 
los  puños  en  alto,  vomitando  denuestos;  Pablo  quería  justificarse, 
pero  los  gritos  ahogaban  su  voz,  y  un  pelotón  de  fanáticos  le  arras- 
traba a  empujones  fuera  del  recinto  del  Templo,  que  los  levitas  se 
apresuraron  a  cerrar  por  temor  de  que  se  cometiese  una  muerte  en 
sagrado. 

Pero  cuando  los  agresores  se  preparaban  a  rematar  a  su  víctima, 
las  espadas  de  los  legionarios  empezaron  a  brillar  sobre  aquel  mar 
de  cabezas.  En  un  centro  de  fanatismo  como  Jerusalén,  y  sobre 
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todo  en  las  grandes  solemnidades,  la  autoridad  romana  extremaba 
la  vigilancia.  Los  centinelas,  que  desde  lo  alto  de  la  torre  Antonia 
habían  oído  los  clamores  irritados  de  las  turbas  y  observado  sus 
movimientos,  dieron  la  voz  de  alarma,  y  un  oficial  corrió  al  tribuno 
diciendo :  «  ¡  La  ciudad  está  amotinada !  » 

Rápidamente,  el  tribuno  reúne  un  pelotón  de  centuriones  y  sol- 
dados, y  por  una  escalinata  que  ponía  en  comunicación  a  la  toire 
con  el  Templo  se  presentó  en  el  atrio  de  los  gentiles.  Después,  espida 
en  alto,  se  abrió  paso  entre  la  multitud,  hasta  el  lugar  en  que  Pablo, 
cubierto  de  sangre,  pero  con  ademán  intrépido,  se  erguía  frente  a 
sus  agresores.  «Dejadle — dijo  con  voz  imperiosa — ;  si  ha  hecho 
algún  mal,  será  castigado.»  Y  mientras  los  legionarios  se  apodera- 
ban de  él  y  le  ataban  las  manos,  el  populacho  seguía  lanzando  de- 
nuestos y  acusaciones  con  tan  confusa  gritería,  que  nada  pudo  sacar 
en  claro  el  tribuno.  Oyó  los  vocablos  de  alborotador,  revolucionario, 
engañador  de  las  gentes,  y  creyó  que  tenía  delante  a  un  judío  de 
Egipto  que  unos  meses  antes  se  había  presentado  en  el  monte  de  los 
Olivos  con  varios  miles  de  desharrapados,  convencidos  de  que  las 
murallas  de  la  Ciudad  Santa  se  derrumbarían  a  la  voz  de  aquel 
hombre,  en  quien  había  saludado  una  encarnación  del  Mesías,  como 
antaño  las  de  Jericó  al  sonido  de  las  trompetas.  La  turba  de  ilusos, 
naturalmente,  fué  acuchillada  y  disuelta,  pero  el  seudoprofeta,  el 
egipcio,  había  logrado  escapar.  Este  es,  indudablemente,  el  respon- 
sable de  aquella  matanza,  pensaba  el  tribuno  ante  la  actitud  salvaje 
del  pueblo. 

Temiendo  que  le  linchasen,  dió  orden  de  que  le  metiesen  cuanto 
antes  en  la  fortaleza.  «¡Que  muera,  que  muera!»,  gritaba  la  chusma, 
cada  vez  más  furiosa,  viendo  que  se  le  escapaba  la  presa.  Y  se  lan- 
zaba escaleras  arriba  con  intento  de  romper  el  cordón  de  soldados 
y  arrebatarles  su  presa.  Pero,  al  fin,  Pablo  logró  llegar  a  lo  alto  de 
la  escalinata,  frente  a  la  puerta  de  la  torre.  Estaba  sudoroso,  ja- 
deante, polvoriento,  la  barba  revuelta,  la  cabellera  y  los  vestidos 
rotos. 

Miraba  el  tribuno  entre  severo  y  burlón  a  su  prisionero,  cuando 
oyó  que  le  decía  en  un  griego  correcto  y  con  aire  tranquilo  y  res- 
petuoso: «¿Podría  decir  unas  palabras?»  Una  idea  sublime  había 
cruzado  por  la  mente  de  aquel  hombre,  colocado  en  el  trance  de 
morir:  la  de  dar  por  última  vez  testimonio  de  Cristo,  a  las  puertas 
de  aquel  Templo  destinado  a  la  ruina,  en  presencia  de  una  multitud 
inmensa,  donde,  juntamente  con  los  mantenedores  del  orden  de 
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Roma,  estaba  representado  todo  Israel:  sacerdotes,  príncipes  de  la 
sinagoga,  judíos  de  Jerusalén,  peregrinos  de  toda  la  Palestina,  de 
Asia,  de  Alejandría  y  del  lejano  Occidente.  Ya  conocemos  la  sangre 
fría  de  este  hombre  en  medio  de  los  peligros,  pero  jamás  le  hemos 
visto  tan  prodigiosamente  dueño  de  sí  mismo  como  en  este  momento. 

El  tribuno  llevaba  un  nombre  griego,  Lisias,  y  era  un  griego 
auténtico:  astuto,  penetrante,  fanfarrón,  diplomático,  hábil  en  re- 
cursos, altanero,  y  al  mismo  tiempo  dócilmente  inclinado  ante  la 
grandeza  de  Roma.  Sin  embargo,  no  tenía  mal  corazón  y  andaba 
con  cuidado  de  no  dar  un  paso  en  falso  en  el  desempeño  de  la 
autoridad  que  los  amos  del  mundo  habían  depositado  en  él.  Su  pri- 
mer movimiento  ante  la  demanda  del  cautivo  fué  de  sorpresa.  Ha- 
bía creído  tener  en  su  poder  a  un  pobre  diablo,  y  aquellas  pocas  pa- 
labras habían  bastado  para  convencerle  de  que  aquel  hombre  a  quien 
las  turbas  querían  linchar  era  un  espíritu  fino  y  cultivado,  muy  dis- 
tinto del  aventurero  ignorante  y  estrafalario  con  quién  él  le  había 
confundido.  « ¡  Cómo !  — exclamó — .  Veo  que  sabes  el  griego.  ¿No 
eres,  acaso,  el  egipcio  que  últimamente  engañó  y  vino  del  desierto 
con  cuatro  mil  bandidos?»  Y  Pablo,  con  aire  sereno  y  altivo,  res- 
pondió: «Soy  un  judío,  ciudadano  de  Tarso,  ciudad  de  Cilicia,  que 
no  carece  de  celebridad.  Déjame  hablar  a  este  pueblo,  te  lo  suplico.» 

En  el  espíritu  de  un  griego,  curioso  siempre  y  enamorado  de  los 
arranques  de  la  elocuencia,  entraba  el  acceder  a  esta  petición.  Li- 
sias hizo  una  señal,  y  los  dos  legionarios  a  cuyos  brazos  estaban 
atadas  las  cadenas  del  preso  las  soltaron.  Pablo,  entonces,  se  volvió 
hacia  la  multitud,  que  aullaba  todavía,  blandiendo  en  el  aire  puños 
y  bastones,  y  levantando  la  diestra,  de  la  cual  colgaban  los  grilletes, 
exigió  el  silencio.  Y  las  turbas  callaron,  dominadas  por  la  mirada 
de  fuego  y  el  gesto  imperativo  de  aquel  hombrecillo  calvo,  cuya  figu- 
ra, recortada  en  lo  alto  de  la  escalinata  contra  la  masa  oscura  y 
maciza  de  la  torre,  parecía  una  reencarnación  de  los  viejos  profetas 
de  Israel. 

Pablo  volvió  a  acordarse  entonces  de  su  lengua  semítica,  del 
arameo,  en  que  se  expresaban  los  israelitas  de  su  tiempo.  Empieza  con 
un  saludo,  propio  para  despertar  atención  y  benevolencia:  «Hom- 
bres, hermanos  y  padres,  escuchad  lo  que  os  voy  a  decir.»  Su  acento 
dominador  se  ha  sobrepuesto  a  todos  los  murmullos.  En  medio  del 
silencio  más  profundo  refiere  una  vez  más  los  entusiasmos  farisaicos 
de  su  juventud,  la  visión  de  Damasco,  que  viene  a  sacarle  de  su 
error,  y  su  primera  formación  cristiana  al  lado  de  Ananías,  «un 
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hombre,  según  la  Ley,  que  gozaba  de  buena  reputación  entre  los  ju- 
díos de  Damasco».  Pablo  acentúa  con  suma  habilidad  los  rasgos  ju- 
daicos, y  de  esa  manera  sigue  refrenando  las  iras  de  aquel  auditorio 
terrible.  Su  transformación  no  fué  más  que  «la  sumisión  a  la  volun- 
tad del  Dios  de  sus  padres»,  el  Dios  de  Abraham  y  de  Jacob,  de 
Moisés  y  de  David;  y  si  no  se  había  quedado  en  Jerusalén,  como 
hubiera  deseado,  al  servicio  de  sus  compatriotas,  es  porque  «en  aquel 
mismo  Templo,  mientras  estaba  rezando  en  él»,  oyó  la  voz  del  Señor, 
que  le  mandaba  predicar  a  los  gentiles. 

En  este  punto,  el  más  delicado  de  su  apología,  Pablo  sacó  a  re- 
lucir la  sangre  de  Esteban,  como  para  recordar  sus  antiguos  servi- 
cios a  la  ley;  pero  fué  inútil:  al  oír  aquellas  palabras,  «los  genti- 
les», el  público,  subyugado  hasta  entonces  y  herido  de  estupor,  como 
si  el  sentimiento  del  orgullo  nacional  y  del  odio  al  extranjero  hu- 
biera desatado  toda  su  rabia,  estalló  de  nuevo  en  un  clamor  frené- 
tico y  prolongado,  que  hizo  temblar  al  tribuno.  La  muchedumbre, 
enloquecida,  vociferaba,  rechinaba  los  dientes,  amenazaba  con  las 
manos,  rasgaba  sus  vestidos  y  lanzaba  al  aire  puñados  de  tierra.  Y 
entre  los  aullidos  salvajes  se  oían  palabras  como  éstas:  «Llévale,  ráe- 
le de  la  tierra;  es  indigno  de  vivir.» 

El  tribuno  abrevió  la  escena  mandando  a  su  gente  que  metiese 
al  cautivo  en  la  fortaleza.  Giraron  las  puertas  de  hierro  y  el  mur- 
mullo empezó  a  alejarse.  Pero  era  preciso  averiguar  las  causas  de 
la  indignación  popular  y,  al  mismo  tiempo,  dar  una  satisfacción  al 
furor  judaico,  temible  siempre  para  los  representantes  de  Roma.  Li- 
sias, que  no  había  comprendido  nada  del  discurso  de  Pablo,  estaba 
cada  vez  más  perplejo.  Pudo  preguntar,  sencillamente;  pero  su  mal 
humor  contra  el  causante  del  movimiento  sedicioso  le  inspiró  un 
medio  más  violento  de  hacerle  declarar.  Creyendo  que  se  trataba  de 
un  vulgar  agitador,  de  un  esclavo  digno  de  la  cruz,  mandó  que  se 
preparase  lo  necesario  para  el  tormento  de  los  azotes.  Pablo  fué 
despojado  de  sus  vestiduras,  suspendido  por  las  manos  y  atado  a  un 
poste.  Dos  esbirros  llegaron  con  las  terribles  disciplinas,  correas 
flexibles  erizadas  de  clavos  y  de  bolas  de  plomo. 

El  reo  parecía  tranquilo,  o  mejor,  alegre.  También  su  Maestro 
había  sufrido  el  mismo  tormento  cerca  de  allí;  y  él  ya  sabía  muy 
bien  lo  que  eran  los  azotes  descargados  por  los  oficiales  de  la  auto- 
ridad romana;  en  otras  tres  ocasiones  los  había  sentido  sobre  su 
cuerpo.  No  le  acobardaba  el  dolor;  pero  débil  como  estaba  después 
de  loa  gol]>es  del  populacho,  temía  que  por  ventura  no  bahía  de 
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poder  sobrevivir  al  suplicio.  Y  era  mucho  lo  que  quedaba  que  hacer 
aún  en  el  mundo.  De  pronto  clava  sus  ojos  en  el  centurión  que  pre- 
sidía la  escena,  y  le  dice:  «¿Es  que  puedes  azotar  sin  juicio  alguno 
a  un  ciudadano  romano?» 

Esta  sencilla  pregunta  bastó  para  desarmar  a  los  ejecutores;  el 
centurión  corrió  a  avisar  al  tribuno,  e  inmediatamente  el  tribuno  se 
presentó  delante  de  aquel  preso  de  aspecto  miserable,  a  quien  había 
tomado  por  un  salteador  de  encrucijada.  «¿Es  verdad — preguntó — 
que  eres  ciudadano  romano?»  «Sí»,  respondió  él  secamente.  «Yo 
también  lo  soy — repuso  Lisias — ,  y  el  título  me  ha  costado  muy 
caro.»  «Pues  yo — replicó  Pablo  sin  jactancia- — le  tengo  de  nacimien- 
to.» Y  exhibió  las  pruebas  de  ciudadanía. 

Lleno  de  ansiedad,  el  tribuno  despidió  a  los  soldados  y  presentó 
sus  excusas  al  prisionero.  El  atar  a  un  romano  al  pilar  del  tormento 
sin  proceso  ninguno  era  ya  de  suyo  un  delito,  y  Lisias  tenía  el 
sentimiento  de  su  responsabilidad.  Pero  ¿qué  diría  el  pueblo  de  Je- 
rusalén  al  saber  que  se  declaraba  defensor  de  aquel  hombre  exe- 
crado? De  cualquier  lado  que  se  inclinase,  su  situación  era  compro- 
metida. Por  otra  parte,  aún  no  sabía  con  precisión  qué  crimen  ha- 
bía cometido  aquel  hombre  para  tener  en  contra  suya  a  toda  la  ciu- 
dad. De  pronto,  un  pensamiento  luminoso  que  le  serviría  para  escla- 
recer el  asunto  y  para  ganarse  la  simpatía  de  la  aristocracia  hebrea: 
haría  comparecer  al  acusado  delante  del  Sanhedrín,  el  cual,  si  se 
trataba  únicamente  de  una  cuestión  religiosa,  debería  contentarse  con 
un  pequeño  castigo.  Lisias  había  entrevisto  en  aquel  agitador  ex- 
traño un  fondo  de  nobleza  y  de  honradez,  que,  juntamente  con  su 
dignidad  de  ciudadano  romano,  merecía  toda  la  benevolencia  de 
la  autoridad  imperial. 

A  una  orden  del  tribuno,  en  las  primeras  horas  del  día  siguiente 
se  reunía  el  tribunal  supremo  de  Israel.  Presidía  el  pontífice  Ananías, 
perteneciente  a  la  familia  de  Annás,  el  que  había  condenado  a 
Jesús  «a  los  silbos  de  las  víboras»,  según  expresión  de  los  mismos 
libros  hebreos,  que  con  estas  palabras  aluden  a  su  codicia,  a  su 
crueldad  y  a  su  sensualidad  escandalosa.  Lisias  se  sentaba  también 
entre  los  jueces,  con  algunos  de  sus  centuriones,  y  por  eso  la  asam- 
blea se  había  reunido  a  las  puertas  del  Templo,  no  en  la  sala  inte- 
rior, el  Garzith.  donde  había  sido  juzgado  Jesús,  y  donde  Pablo 
había  visto  en  éxtasis  a  Esteban  y  a  los  S3nhedritas  junto  a  él  rechi- 
nando los  dientes. 

La  escena  del  diácemo  acorralado  por  sus  enemigos  debió  cru- 
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zar  entonces  por  su  mente.  El  discurso  que  él  había  meditado  no 
era  menos  fuerte,  pero  estaba  dispuesto  a  hacer  su  defensa  sin  irri- 
tar a  sus  enemigos.  «Hombres  hermanos — dijo — ,  yo,  hasta  el  día 
de  hoy,  he  observado  una  conducta  tal,  que  en  la  presencia  de  Dios 
de  nada  me  remuerde  la  conciencia.»  Apenas  había  pronunciado  estas 
palabras,  cuando  de  los  escaños  presidenciales  donde  se  sentaban  los 
sacerdotes,  envueltos  en  sus  mantos  blancos  como  la  nieve,  salió 
esta  orden  dirigida  a  los  alguaciles  del  Sanhedrín:  «Heridle  en  la 
boca.»  La  orden  venía  del  mismo  pontífice.  Tal  vez  le  habían  es- 
candalizado aquellas  primeras  palabras:  «Hombres  hermanos»;  tal 
vez  le  había  parecido  que  el  reo  cometía  una  falta  imperdonable  em- 
pezando a  hablar  antes  de  que  le  hubiesen  interrogado.  Pablo  no 
vió  más  que  el  insulto  que  le  hacían.  Sorprendido  e  irritado  por  aque- 
lla arbitrariedad,  dió  esta  respuesta  llena  de  viveza,  que  se  convertirá 
pronto  en  una  profecía:  «Pared  blanqueada,  Dios  te  herirá  a  su  vez. 
Estás  sentado  ahí  para  juzgarme  según  la  Ley,  quebrantas  la  Ley 
mandando  que  me  hieran.»  Era  una  expresión  dura  que  recordaba 
otra  de  Jesús,  e  implicaba  la  acusación  de  hipocresía;  pero  el  tiem- 
po vino  a  dar  la  razón  al  Apóstol.  Josefo  nos  cuenta  que  aquel 
pontífice  indigno,  execrado  por  sus  crímenes,  tuvo  que  esconderse 
en  un  acueducto,  pero  descubierto'  por  sus  perseguidores  fué  allí 
mismo  degollado. 

Ahora,  algunos  de  los  asistentes  salieron  en  su  defensa.  «¡Cómo! 
— dijeron  a  Pablo — .  ¿Te  atreves  a  insultar  así  al  gran  sacerdote  de 
Dios?»  «No  sabía  que  era  el  gran  sacerdote»,  respondió  él.  «Y  os 
agradezco  que  me  lo  digáis,  porque  está  escrito:  No  dirás  mal  al- 
guno del  jefe  de  tu  pueblo»  (Ex.,  22,  28). 

Hablaba  con  serenidad,  dominando  aquel  movimiento  de  indig- 
nación espontánea.  La  misma  cita  del  Exodo  era  para  hacer  refle- 
xionar a  los  jueces:  aquel  hombre  que  con  tanto  respeto  acataba  la 
palabra  de  Dios  no  pedía  ser  acusado  de  destruir  la  Ley.  Sin  em- 
bargo, este  incidente  desagradable  introdujo  la  confusión  en  la  asam- 
blea. Entablóse  una  disputa  teológica  y  casuística:  discípulos  de 
Hillel  contra  secuaces  de  Schamaí;  fariseos  contra  saduceos.  Pablo, 
dándose  cuenta  de  que  la  defensa  más  elocuente  sería  inútil  en  los 
oídos  de  aquellos  hombres,  que  le  consideran  como  un  apóstata  y 
un  blasfemo,  renuncia  a  los  discursos,  y  para  dividir  el  bloque,  in- 
troduce como  una  cuña  la  palabra  resurrección.  «Hermanos — excla- 
ma— ,  yo  soy  fariseo,  hijo  de  fariseos.  ¿De  qué  se  me  acusa?  ¿Aca- 
so de  esperar  en  la  resurrección  de  los  muertos?» 
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Esta  intervención  levanta  una  tempestad  en  la  sala.  El  dogma 
de  la  resurrección  es  fundamental  en  la  teología  de  los  fariseos;  los 
saduceos,  en  cambio,  le  niegan.  La  discusión  se  envenena,  nadie  se 
entiende.  De  entre  los  fariseos,  algunos  se  coinvierten  en  defensores 
de  aquel  hombre  que  piensa  como  ellos.  «No  encontramos  en  él 
ningún  mal — confiesan — .  ¿Quién  sabe  si  no  le  ha  hablado  algún 
ángel  o  algún  espíritu?»  En  cambio,  los  saduceos  insultan  y  amena- 
zan; y  mientras  sus  adversarios  gesticulan  y  discuten,  lanzando  lla- 
maradas de  cólera,  Pablo  scmríe  tranquilo  considerando  el  efecto 
de  su  estratagema.  Algunos,  más  fanáticos,  quieren  aprovechar  el 
desorden  para  lanzarse  sobre  él;  y  éste  es  el  momento  en  que  Lisias 
llama  a  sus  gentes  y  le  saca  de  aquella  caverna  de  asesinos.  Aquella 
noche  Pablo  durmió  en  uno  de  los  sótanos  de  la  torre  Antonia. 
Fueron  horas  de  pesadilla  y  de  insomnio.  Estaba  triste  y  abatido^; 
la  obstinación  irremediable  de  su  pueblo  le  acongojaba;  no  había 
visto  ni  una  mirada  de  compasión;  los  mismos  fieles  de  la  Ciudad 
Santa  parecían  indiferentes  a  sus  padecimientos.  De  repente,  el  Se- 
ñor se  le  apareció  y  le  dijo:  «¡Buen  ánimo!  Así  como  has  dado 
testimonio  de  mí  en  Jerusalén,  así  conviene  también  que  lo  des  en 
Roma»  (Act.,  23). 

Entre  tanto,  más  de  cuarenta  judíos  se  juramentaban  a  no  probar 
bocado  ni  beber  una  gota  de  agua  mientras  no  matasen  a  Pablo,  y 
los  príncipes  de  los  sacerdotes  aprobaron  el  complot.  El  preso  sería 
apuñalado  en  el  trayecto  de  la  torre  al  Templo,  cuando  lo  llevasen 
los  legionarios  para  reanudar  el  proceso  violentamente  interrumpi- 
do el  día  anterior. 

Un  sobrino  de  Pablo,  hijo  de  una  hermana  suya,  llegó  a  ente- 
rarse de  la  trama,  y  le  faltó  tiempo  para  correr  a  la  prisión  con  el 
cuento.  Pablo,  entonces,  llamó  al  oficial  de  guardia  y  le  dijo: 
«Lleva  a  este  joven  ante  el  tribuno;  tiene  algo  interesante  que  de- 
cirle.» Lisias  le  recibió  amablemente,  y  habiendo  escuchado  sus  de- 
claraciones, le  despidió,  haciéndole  este  encargo:  «No  digas  a  na- 
die que  me  has  revelado  este  proyecto.»  Y  con  la  intención  de  salvar 
al  preso  y,  sobre  todo,  de  librarse  de  aquel  asunto  enojoso,  llamó  a 
dos  centuriones  y  les  dió  estas  órdenes  precisas:  «Preparad  dos- 
cientos legionarios,  setenta  jinetes  y  doscientos  auxiliares.  Añadid 
más  cabalgaduras  de  recambio  para  el  prisionero,  y  a  la  tercera  hora 
de  la  noche  salid  con  él  para  Cesárea  y  presentadle  al  procurador.» 

El  jefe  de  la  escolta  era  portador  de  una  carta  que  decía:  «Clau- 
dio Lisias,  al  óptimo  procurador  Félix:  Salud.  A  ese  hombre  presa 
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por  los  judíos,  y  a  punto  de  ser  muerto  por  ellos,  acudiendo  con  la 
tropa,  le  libré  sabiendo  que  era  romano.  Y  queriendo  averiguar  el 
delito  de  que  le  acusaban,  condújele  a  su  sanhedrín.  Allí  supe  que 
es  acusado  sobre  cuestiones  de  su  Ley  de  ellos,  pero  que  no  ha  come- 
tido ningún  crimen  digno  de  muerte  o  de  prisión.  Y  avisado  después 
de  que  los  judíos  le  tenían  urdidas  asechanzas,  te  le  envío  a  ti, 
después  de  avisar  a  sus  acusadores  que  recurran  a  tu  tribunal.» 

Con  esta  escolta  digna  de  un  rey  salió  Pablo  al  cerrar  la  noche, 
de  la  ciudad  de  David,  que  ya  no  había  de  ver  nunca.  Lisias  había 
querido  emplear  en  aquel  negocio  una  gran  parte  de  la  guarnición 
que  mantenía  el  orden  en  Jerusalén.  Tenía  miedo.  Aquella  adverten- 
cia: «No  cuentes  a  nadie  lo  que  me  has  dicho»,  es  una  confesión 
ingenua  de  su  inquietud.  Tenía  miedo,  dice  San  Lucas,  de  que  1  -s 
judíos  matasen  a  su  adversario  en  el  camino  y  luego  se  le  acusase 
de  haber  recibido  dinero  por  entregarle  a  sus  odios.  Era  un  hom- 
bre precavido  y,  en  definitiva,  honrado.  Su  informe  judicial,  el 
elogium,  está  concebido  en  términos  de  franca  simpatía  para  el  acu- 
sado. Sólo  en  un  pequeño  detalle  alteraba  la  verdad:  quería  hacer 
creer  al  gobernador  que  al  sacar  a  aquel  hombre  de  entre  las  garras 
de  los  judíos  no  hacía  más  que  defender  la  dignidad  del  nombre 
romano.  En  realidad,  cuando  él  se  presentó  en  medio  del  tumulío 
ignoraba  la  calidad  del  hombre  a  quien  aporreaban  las  turbas.  Era 
una  manera  muy  delicada  de  congraciarse  al  representante  de  Roma, 
indicándole  cuánto  apreciaba  aquel  título  de  nobleza,  que  él,  ciu- 
dadano de  la  víspera,  había  pagado  a  tan  alto  precio. 

Amanecía  cuando  la  tropa  de  Lisias  entraba  en  Antipatria,  un 
puesto  fortificado  que  dominaba  la  llanura  de  Sharón.  Detrás  que- 
daban los  desfiladeros  peligrosos,  donde  hubiera  podido  temerse  un 
golpe  de  mano.  Innecesarios  para  guardar  al  preso  en  campo  descu- 
bierto, los  peones  se  volvieron  a  Jerusalén.  Escoltado  únicamente 
por  los  jinetes,  Pablo  continuó  hasta  Cesárea,  y  poco  antes  de  ano- 
checer se  detenía  frente  al  antiguo  palacio  de  Herodes,  residencia 
actual  del  procurador. 


CAPITULO  XXIII 


En  Cesárea. — El  procurador  Félix.— Primera  cautividad. — In- 
terrogatorios. —  Pablo  hace  su  defensa.  —  Drusila. — Un 
nuevo  procurador. — Intrigas  de  los  sanhedritas.— Agripa  y 
Berenice. — Apelación  al  César.  (58-60.) 

Todavía  queda  un  lienzo  de  la  torre  donde  fué  encerrado  San 
Pablo  al  llegar  a  Cesárea.  Es  la  torre  de  un  castillo-palacio  a  estilo 
de  los  romanos.  En  toda  la  ciudad,  obra  de  Herodes  el  Grande  en 
honor  del  emperador  Augusto,  se  respiraba  el  aire  de  las  construc- 
ciones occidentales,  calles  trazadas  regularmente,  según  un  pian 
riguroso,  casas  con  peristilo  y  patio  interior  sombreado  de  arbustos, 
como  en  Pompeya,  y  en  el  foro  el  templo  de  Roma  y  las  estatuas 
de  los  césares. 

Pablo  fué  presentado  al  gobernador  la  misma  tarde  de  su  llegada. 
Aunque  el  informe  no  contenía  acusación  ninguna,  se  le  recibió  con 
cierta  indiferencia.  El  hubiera  querido,  a  pesar  de  las  fatigas  del 
viaje,  arreglar  su  asunto  cuanto  antes;  tan  grandes  eran  sus  deseos 
de  embarcarse  en  dirección  a  Roma.  Pero  el  procurador,  después  de 
informarse  de  su  patria,  le  dijo  distraídamente:  «¡Bien!  Te  oiré 
cuando  vengan  tus  acusadores.» 

Este  funcionario  era  también  un  griego,  natural  de  Arcadia. 
Esclavo  de  nacimiento,  no  había  necesitado  desembolsar  grandes 
cantidades  para  subir  a  las  cimas  del  gobierno.  Toda  su  fortuna 
le  venía  del  favor  increíble  que  gozaba  su  hermano  Palas  en  la 
corte  de  Claudio.  Josefo  nos  habla  de  sus  concusiones,  de  sus 
adulterios  y  de  sus  iniquidades;  Tácito  hizo  su  relato  con  ana 
sola  pincelada:  «En  medio  de  toda  suerte  de  horrores  y  libertina- 
jes, Antonio  Félix  ejerció  el  poder  real  con  alma  de  esclavo.»  Soste- 
nido por  el  crédito  de  su  hermano,  pero  sin  su  habilidad  para  los 
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negocios,  creyó  que  podía  cometer  impunemente  todas  las  atrocida- 
des. Ultimamente  se  había  enamorado  de  la  mujer  del  rey  de  Emesa, 
Aziz,  una  judía  de  la  familia  de  Herodes  llamada  Drusila,  y  no  paró 
hasta  quitársela  gracias  a  los  filtros  y  sortilegios  de  Simón  el  Mago. 
El  relato  de  San  Lucas,  a  pesar  de  las  simpatías  que  respiran  los 
Actos  para  con  los  representantes  de  la  autoridad  romana,  viene  a 
completar  la  fisonomía  despreciable  de  este  tiranuelo,  que  desde 
hacía  diez  años  era  el  amo  de  Palestina. 

Cinco  días  después  del  acusado  llegaron  los  acusadores,  unos 
cuantos  sanhedritas  a  cuya  cabeza  iba  el  gran  sacerdote.  Con  ellos 
venía  un  retor,  un  abogado  llamado  Tertulo,  que  debía  sostener 
la  acusación  conforme  a  los  principios  de  la  jurisprudencia  romana. 
La  audiencia  no  se  hizo  esperar.  Tertulo  pronunció  un  discurso  muy 
bien  estudiado,  poniendo  en  griego  las  acusaciones  que  sus  clientes 
le  habían  inspirado.  Conocedor  de  su  oficio,  comenzó  con  toda  suer- 
te de  cumplidos,  alabando  al  «muy  excelente  Félix»,  haciéndose  len- 
guas de  su  equidad  reconocida,  de  su  vigilancia  y  de  las  medidas 
que  había  tomado  para  asegurar  la  paz  en  el  país.  Es  probable  que 
más  de  una  sonrisa  retozase  entre  las  espesas  barbas  de  los  vene- 
rables sanhedritas,  para  quienes  era  bien  sabido  que  su  excelente 
procurador  trataba  con  los  sicarios  para  tener  parte  en  sus  rapiñas 
y  con  los  plutócratas  de  Jerusalén  para  tranquilizarlos  contra  la 
audacia  de  los  sicarios. 

Pasando  a  los  motivos  del  proceso,  el  abogado  del  Sanhedrín 
presentaba  al  acusado  como  fautor  de  disturbios  y  sediciones,  como 
individuo  más  peligroso  que  la  peste,  conocido  por  su  propaganda 
antijudaica  y,  finalmente,  como  profanador  del  Templo.  Todo  su 
alegato  tendía  a  probar  que  lo  que  allí  se  ventilaba  era  un  delito 
religioso,  y  que,  por  tanto,  el  reo  debía  ser  enviado  al  Sanhedrín,  el 
único  tribunal  competente  en  esta  clase  de  causas.  Eso  es  lo  que  se 
hubiera  hecho  en  Jerusalén,  siempre  dentro  de  los  límites  de  la 
más  estricta  justicia,  si  el  tribuno  Lisias  no  hubiera  intervenido  sa- 
cando al  culpable  de  su  jurisdicción  natural.  Era  una  manera  torpe 
de  argumentar  que  el  procurador  debió  mirar  con  disgusto.  Según 
ella,  había  sido  su  representante  en  Jerusalén  el  que  lo  había  em- 
brollado todo  con  una  intervención  intempestiva.  Pero  no  hay  cosa 
que  ciegue  tanto  como  el  fanatismo:  cuando  Tertulo  terminó  de 
hablar,  la  delegación  hebrea  ratificó  sus  palabras  con  un  asentimiento 
alborozado. 

A  una  señal  del  procurador.  Pablo  empieza  su  defensa.  Su  exordio 
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es  digno  y  breve.  Sólo  una  frase  de  alabanza  discreta  para  quien 
le  ha  de  juzgar.  «Me  alienta  a  justificarme — declara — el  saber  que 
estoy  delante  de  un  juez  que  desde  hace  muchos  años  conoce  bien  a  este 
pueblo.»  Responde  con  serenidad  y  con  energía  a  las  tres  acusa- 
ciones formuladas  por  Tertulo.  No  es  un  perturbador  del  orden: 
hora  por  hora  se  puede  examinar  la  vida  que  hizo  en  Jerusalén;  doce 
días  hace  que  llegó  allá;  ni  una  sola  vez  en  todo  ese  tiempo  disputó 
con  nadie,  ni  causó  el  menor  alboroto  en  las  calles  o  en  las  sina- 
gogas. Ninguno  de  sus  adversarios  tiene  el  menor  motivo  para  afir- 
marlo. Un  silencio  completo  sucedió  a  este  desafío. 

No  es  tampoco  un  hereje,  pues  cree  en  todo  lo  que  está  escrito 
en  la  Ley  y  en  los  Profetas,  no  siendo  el  Cristianismo  más  que  la 
evolución  del  judaismo  en  todo  lo  que  tiene  de  esencial.  No  es,  final- 
mente, un  profanador  del  Templo,  puesto  que  en  el  momento  mismo 
de  su  arrestación  estaba  adorando  en  él  y  cumpliendo  un  rito  sa- 
grado. Son  unos  judíos  de  Asia  los  que  le  vieron  allí;  ellos,  y  no 
los  sanhedritas,  debieron  comparecer  delante  del  procurador;  ellos, 
que  fueron  los  causantes  del  tumulto.  «Es  verdad — añade — que  yo 
sigo  un  camino  que  ellos  llaman  herejía»,  pero  es  un  camino  auto- 
rizado por  las  Escrituras.  «Por  lo  demás,  espero  como  ellos  en  la 
resurrección  de  los  muertos,  justos  e  injustos,  y  trato  de  tener  siem- 
pre mi  conciencia  sin  reproche  delante  de  Dios  y  de  los  hombres.» 

El  pensamiento  de  Pablo  es  siempre  el  mismo  delante  de  los  ju- 
díos y  delante  de  los  gentiles.  Su  doctrina  sobre  la  resurrección  no 
es  nueva;  el  camino  que  anuncia  es  el  cumplimiento  de  la  Ley;  no 
por  ser  cristiano  deja  de  ser  judío  ni  renuncia  a  la  literatura  de 
Israel,  pues  Cristo  resucitado  es  el  Justo,  el  Mesías,  el  Hijo  de  Dios 
y  del  hombre  anunciado  por  los  profetas. 

Las  partes  habían  sido  oídas  en  juicio  contradictorio;  ya  no 
quedaba  más  que  dar  la  sentencia.  Sin  embargo,  no  fué  así.  Félix, 
que  gobernaba  el  país  hacía  casi  dos  lustros,  había  oído,  sin  duda, 
hablar  de  la  religión  nueva,  y  no  ignoraba  la  escisión  obrada  por 
ella  en  el  mundo  judío.  Estaba,  por  consiguiente,  en  las  mejores 
condiciones  para  dar  la  solución  de  aquel  proceso.  Por  lo  demás, 
las  cuestiones  religiosas  le  tenían  indiferente.  Para  él  el  punto  de- 
licado del  asunto  estaba  en  aquel  tumulto  popular  que  había  moti- 
vado la  detención  del  doctor  de  la  nueva  secta.  Juzgó  que  necesitaba 
ampliar  sus  informaciones  y  que  sólo  el  tribuno  Lisias  podía  disi- 
par las  últimas  dudas.  Este  fué  el  motivo  oficial  del  aplazamiento. 
Existía  otro  más  poderoso,  pero  inconfesable:   eran  las  ganancias 


233 


FRAY  JUSTO  PÉREZ  DE  URBEL 


que  podía  traerle  un  largo  proceso  en  que  estaban  interesados  los 
príncipes  de  Israel. 

Por  ahora,  los  delegados  del  Sanhedrín  podían  volverse  tran- 
quilos a  Jerusalén.  Su  adversario  permanecería  cautivo  en  la  torre 
del  palacio,  con  una  cautividad  benigna,  como  convenía  a  un  ciu- 
dadano romano:  los  discípulos  podían  asistirle,  de  cuando  en  cuan- 
do se  le  quitarían  las  cadenas,  y  sus  amigos  tendrían  libre  acceso  a 
la  prisión.  Esta  solución  le  contrariaba  fuertemente  y  destruía  sus 
planes.  Afortunadamente,  la  suavidad  de  la  reclusión  le  permitía 
recibir  a  los  fieles  de  Cesárea,  hablar  con  el  diácono  Felipe  y  trans- 
mitir sus  órdenes  a  las  iglesias  por  medio  de  sus  compañeros  de 
viaje.  Sus  más  adictos  colaboradores  seguían  a  su  lado:  allí  estaba 
Timoteo,  el  más  amado  de  todos;  Aristarco  de  Tesalónica,  y  el  mé- 
dico Lucas,  que  pensando  ya  en  su  historia  de  Jesús,  se  informaba 
de  la  topografía  de  Palestina  y  hablaba  con  los  testigos  de  la  pala- 
bra. De  cuando  en  cuando  llegaban  los  enviados  de  las  iglesias  del 
Oriente  para  consolar  al  maestro  amado,  para  exponerle  sus  dudas, 
para  manifestarle  su  adhesión.  Desde  la  cárcel,  el  Apóstol  seguía 
predicando,  dirigiendo,  consolidando  su  obra,  trabajando  por  la  glo- 
ria de  Cristo.  Su  voz  poderosa  no  dejó  de  oírse  un  solo  día;  la 
distinción  de  su  trato  impresionó  a  sus  mismos  carceleros;  y  su 
condición  de  ciudadano  romano  era  una  nueva  recomendación  de 
su  palabra.  Tal  vez  los  mismos  soldados,  que  se  sucedían  en  su  cus- 
todia, quedaron  subyugados  por  la  irradiación  de  aquella  influencia 
irresistible,  como  el  guardia  de  la  cárcel  de  Filippos,  y  empezaron  a 
llamarle  el  maestro,  y  se  arrodillaron  delante  de  él  al  ponerle  los 
grillos,  y  recibieron  de  sus  manos  el  pan  del  amor. 

El  ascendiente  del  Apóstol  parece  haber  inquietado  al  procura- 
dor mismo  y  a  todos  los  que  le  rodeaban. 

Poco  tiempo  después  de  la  primera  audiencia,  habiendo  vuelto 
de  su  viaje,  quiso  ver  de  nuevo  al  prisionero.  A  la  entrevista  de- 
bía asistir  su  esposa  Drusila.  Esta  heredera  de  la  sangre  de  Herodes 
el  Grande,  mujer  hermosa  y  elegante,  perversa  y  mística,  que  ape- 
nas contaba  dieciséis  años,  y  por  los  filtros  mágicos  o  por  la  magia 
de  la  ambición  acababa  de  abandonar  a  su  primer  marido,  había 
tenido  la  curiosidad  de  conocer  a  aquel  hombre  de  su  raza,  que  in- 
quietaba el  reposo  de  los  sanhedritas,  y  el  capricho  de  escuchar  su 
palabra. 

Preguntado  acerca  de  su  doctrina,  Pablo  expuso  los  puntos  prin- 
cipales de  la  fe  cristiana,  y  luego,  enardecido  por  la  presencia  de 
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aquel  esclavo,  que  era  el  amo  de  Israel,  y  de  aquella  hebrea  cosmo- 
polita, que  había  olvidado  todo  lo  mejor  de  las  tradiciones  patrias, 
como  otro  San  Juan  Bautista,  habló  con  tal  elocuencia  «de  la  jus- 
ticia, de  la  castidad  y  del  juicio  inevitable»,  que  el  procurador,  inte- 
resado al  principio  en  el  discurso,  tuvo  miedo,  y  se  levantó,  inle- 
rrumpiendo  al  severo  aguafiestas  con  esta  frase  grosera:  «Retírate 
por  ahora;  cuando  encuentre  una  ocasión  te  llamaré  de  nuevo.»  Se- 
guramente no  estaba  tan  corrompido  que  no  fuese  capaz  de  algún 
remordimiento;  pero  temía,  además,  que  la  elocuencia  del  cristiano 
le  separase  de  la  mujer  amada.  También  Drusila  debió  haber  tem- 
blado ante  aquella  voz  que  removía  los  corazones.  Y  no  quiso  oírla. 
Pero  unos  años  más  tarde,  joven  aún,  oyó  repentinamente  otra  voz 
más  terrible,  que  venía  a  arrebatarle  lo  que  más  quería.  Estaba  en 
Pompeya;  era  aquella  noche  terrible  en  que  el  Vesubio  empezó  a 
vomitar  llamas  y  cenizas;  la  princesa  quiso  huir,  como  tantop  otros; 
pero  quedó  sumergida  en  la  lava  con  un  hijo  suyo  y  de  aquel 
esclavo  por  quien  había  dejado  el  palacio  real  de  Emesa. 

Félix,  en  cambio,  conversó  otras  muchas  veces  con  su  prisio- 
nero. Más  que  su  doctrina  le  interesaba  su  persona,  el  acento  de  su 
voz,  sus  genialidades  y  ocurrencias,  el  calor  de  su  elocuencia,  la  sin- 
ceridad y  lealtad  de  su  alma  y  la  amenidad  de  su  conversación,  en 
que  chispeaban  mil  recuerdos  de  experiencias  divinas  y  humanas, 
como  jamás  había  tenido  hombre  alguno.  Pero,  además,  esperabá 
otra  cosa.  Pronto  se  había  dado  cuenta  de  la  influencia  de  aquel 
hombre  sobre  una  multitud  innumerable  de  discípulos,  derramados 
por  todo  el  Oriente.  A  una  señal  suya  los  cristianos  de  Filippos, 
de  Efeso,  de  Tesalónica,  de  Corinto,  de  la  misma  Roma,  aportarían 
millones  de  sextercios.  Era  bien  sabido  que  en  el  tribunal  de  Félix 
todo  lo  arreglaba  el  dinero.  «No  guardaba  en  la  cárcel — hubiera  po- 
dido* decir  de  él  Josefo,  como  de  su  sucesor  Albino — más  que  a  las 
gentes  que  no  habían  dado  nada.»  Pero,  a  pesar  del  anhelo  que 
le  lanzaba  a  través  del  mundo,  Pablo  hubiera  permanecido  preso 
toda  la  vida  antes  que  corromper  a  un  magistrado.  Y  los  meses  se 
sucedían  a  los  meses  sin  que  el  procurador  resolviese  la  causa,  con 
gran  contento  de  los  judíos  de  Jerusalén,  que  veían  así  condenado 
a  la  inacción  a  su  mayor  enemigo. 

Pero  en  Roma,  la  estrella  de  Palas,  hechura  de  Agripina,  había 
empezado  a  eclipsarse,  y  en  el  horizonte  político  brillaba  ya  la  de 
Popea,  una  judaizante  que  había  logrado  apoderarse  del  corazón  de 
Nerón.  Los  judíos  de  Jerusalén  aprovecharon  este  momento  para 
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deshacerse  de  aquel  advenedizo  sin  conciencia.  No  podían  perdonar- 
le sus  exacciones  y,  sobre  todo,  la  parcialidad  con  que  los  trataba 
en  sus  contiendas  con  los  griegos.  Paco  tiempo  antes  había  arreme- 
tido al  frente  de  sus  legionarios  contra  las  gentes  de  su  nación  en  el 
mercado  de  Cesárea,  hiriendo  a  unos  y  dispersando  a  los  demás.  Fé- 
lix fué  llamado  a  Roma.  Su  última  disposición  en  Palestina  fué  agra- 
var la  prisión  de  Pablo,  creyendo  así  evadir  las  represalias  de  los 
judíos.  Recurso  inútil,  pues  tuvo  que  resignar  el  mando,  y,  gracias 
a  la  influencia  que  aún  conservaba,  su  hermano  salvó  la  vida. 

Dos  años  hacía  que  soportaba  Pablo  aquella  injusta  reclusión. 
El  pensamiento  de  Roma  seguía  punzándole  el  alma,  pero  sabía  que 
la  palabra  de  Dios  tenía  que  cumplirse  y  aguardaba  tranquilamente 
la  hora.  Por  lo  demás,  su  voluntad  estaba  identificada  con  la  volun- 
tad de  Dios.  Ccn  un  esfuerzo  generoso,  secundado  por  la  gracia, 
había  logrado  realizar  en  su  interior  esta  armonía  suprema,  y  la 
paz  que  los  ángeles  prometieron  a  los  hombres  de  buena  voluntad 
era  su  herencia.  Por  eso  podía  decir  a  sus  neófitos  de  Filippos:  «Lo 
que  habéis  aprendido,  lo  que  habéis  visto  en  mí,  cumplidlo,  y  el  Dios 
de  la  paz  será  con  vosotros»  (Phil.,  4,  9).  Penetrado  por  los  reverberos 
de  la  luz  divina,  que  le  llenaba  de  una  seguridad  jubilosa,  cantaoa, 
como  en  la  cárcel  de  Filippos,  y  su  entusiasmo  poético,  su  mística 
exaltación,  se  revelaban  en  palabras  como  éstas,  de  una  sinceriiiaJ 
maravillosa:  «El  reino  de  Dios  es  paz  y  alegría.  Vivid  siempre  ale- 
gres; regocijaos  en  el  Señor;  os  lo  repito,  regocijaos  y  que  vuestro 
júbilo  estalle  en  cánticos»  (Phil.,  4,  4).  Era  el  fruto  de  su  amor 
a  Cristo,  de  aquel  amor  que  embriagaba  todo  su  ser,  que  le  in- 
fundía una  coínfianza  sin  límites,  que  le  proponía  las  más  grandes 
esperanzas  y  le  inspiraba  las  más  vastas  empresas.  ¿Qué  podí:i  ne- 
garle su  Padre  celestial,  después  de  haberle  entiegado  a  su  Hijo, 
aquel  Hijo  que  le  había  amado  entrañablemente,  sin  medida,  hasta 
la  locura,  hasta  la  muerte,  hasta  la  cruz? 

El  sucesor  de  Félix  en  el  gobierno  de  Judea  era  un  tal  Porcio 
Fesío,  hombre  justo  y  activo,  al  decir  de  Josefo.  Pero  no  le  faltaba 
tampoco  habilidad:  su  primer  cuidado  fué  presentarse  en  Jerusalén 
para  ganarse  las  simpatías  de  aquellos  saduceos  poderosos,  de  aque- 
llos sacerdotes  intrigantes,  cuya  influencia,  siempie  temible,  se  había 
acrecentado  con  su  último  triunfo.  Todos  se  apresuraron  a  felicitarle 
con  esa  cortesía  de  los  hebreos,  erudita  en  inclinaciones  y  vocablos 
almibarados.  Al  frente  iba  el  gran  sacerdote,  Ismael,  hijo  de  Phabi. 
que  acababa  de  suceder  a  Ananías.  Y  la  primera  de  sus  preocupa- 
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ciones  fué  renovar  el  proceso  de  Pablo.  Dos  años  de  silencio  no  ha- 
bían sido  bastantes  para  calmar  sus  rencores.  Nuevamente  volvieron 
a  pedir  la  entrega  del  preso  para  juzgarle  según  sus  leyes,  es  decir, 
para  deshacerse  de  él.  Era  el  precio  que  pedían  al  procurador  por 
sus  albricias. 

Pero  Festo,  que  había  adivinado  su  intención  y  sabía,  además, 
de  una  tropa  de  sicarios  apostados  en  las  montañas  de  Judea,  des- 
hizo el  plan  de  los  asesinos  con  esta  respuesta  firme  y  cortés:  «Uno 
3e  estos  días  vuelvo  a  Cesárea;  que  los  principales  de  entre  vosotros 
vengan  conmigo,  y  si  tienen  alguna  cosa  contra  él  que  le  acusen  de- 
lante de  un  tribunal.»  Ocho  días  después,  Pablo  comparecía  una  vez 
más  en  el  pretorio.  En  torno  suyo,  con  el  pontífice  Ismael  a  la  ca- 
beza, se  alineaban  sus  acusadores,  eructando  insultos  y  delatando 
delitos  con  perfidia  sutil  y  apasionada.  «Pruebas,  pruebas»,  decía  el 
procurador,  y  entonces  los  sanhedritas  callaban.  «Ha  profanado  el 
Templo...  Ha  ultrajado  la  Ley....»,  repetían  ahora,  como  dos  años 
antes  delante  de  Félix;  pero  estos  delitos  no  figuraban  en  ningún 
capítulo  del  código  romano. 

Mas  he  aquí  un  cargo  más  terrible,  el  que  habían  lanzado  contra 
Jesús,  Caifás  y  sus  compañeros;  el  que  había  esgrimido  contra  Pa- 
blo la  sinagoga  de  Tesalónica:  «Ha  conspirado  contra  el  César.»  Era 
un  demagogo  que  anunciaba  en  nombre  de  Cristo  un  imperio  más 
poderoso  y  feliz  que  el  de  Roma,  destinado  a  la  ruina  y  al  fuego. 
Los  mismos  sucesores  de  Augusto  tendrían  que  rendir  cuentas  ante 
su  rey,  juez  universal  de  todos  los  hombres;  sólo  a  Él  se  podía  que- 
mar incienso,  sólo  en  sus  altares  debía  ofrecerse  el  tributo  de  la  ado- 
ración. 

A  estas  afirmaciones  insidiosas,  con  las  cuales  se  quería  pre- 
sentar como  incompatibles  el  orden  romano  y  la  doctrina  del  reino 
espiritual  contenida  en  el  Evangelio,  Pablo  podía  responder  con 
una  negación  rotunda,  ante  la  cual  enmudecían  sus  adversarios: 
«Yo  no  soy  culpable  ni  contra  la  ley  de  los  judíos,  ni  contra  el 
Templo,  ni  contra  el  César.»  Y  en  su  acento  había  tal  seguridad, 
que,  a  pesar  de  la  insistencia  rabiosa  de  los  sanhedritas,  el  procura- 
dor se  convenció  de  que  todo  allí  se  reducía  a  una  cuestión  personal, 
o  a  lo  más  a  una  querella  religiosa,  cuyo  alcance  él  no  acertaba  a 
comprender.  Y  parecióle  que  no  les  faltaba  razón  a  los  acusadores 
para  pedir  que  aquel  hombre  fuese  juzgado  en  el  tribunal  más  alto 
de  su  nación.  En  verdad,  aquella  saña  con  que  hablaban  del  preso 
le  hacía  temer  que  no  serían  capaces  de  guardar  las  normas  sere- 
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ñas  de  la  justicia;  pero  él  estaba  allí  para  acompañar  al  acusado 
hasta  Jerusalén,  para  protegerle  en  presencia  de  los  jueces  y  para 
defender  los  derechos  de  un  ciudadano  romano. 

Festo  creyó  haber  hallado  un  expediente  que  le  permitía  con- 
tentar a  los  judíos  sin  hacer  traición  a  su  propia  conciencia:  «¿Quie- 
res— dijo  al  acusado — subir  a  Jerusalén  para  ser  juzgado  allí  bajo 
mi  protección?»  En  un  segundo  midió  Pablo  los  inconvenientes  de 
esta  proposición  enunciada  con  la  honradez  más  pura:  emboscadas 
en  el  camino,  motines  en  la  ciudad,  sorpresas  en  el  juicio,  intrigas, 
violencias  y  coacciones.  Si  entraba  en  la  madriguera  podía  darse 
por  muerto.  Pero  ningún  magistrado  romano  podía  obligar  a  que 
un  ciudadano  de  Roma  se  sometiese  a  la  sentencia  de  una  nación 
extraña.  Pablo  conocía  sus  derechos,  y,  puesto  que  el  procurador 
parece  desentenderse  de  aquel  negocio,  toma  una  súbita  resolución: 
«Yo  estoy  aquí  delante  del  tribunal  del  César,  y  es  en  él  donde  debo 
ser  juzgado.  No  he  cometido  la  menor  injuria  contra  los  judíos;  tú 
lo  sabes  muy  bien.  Sin  embargo,  si  los  he  ofendido,  si  he  cometklo 
algún  crimen  que  merezca  la  muerte,  no  rehuso  morir.  Pero  nada  de 
cuanto  dicen  contra  mí  es  verdadero.  Y,  por  tanto,  nadie  puede  en- 
tregarme a  ellos.  Apelo  al  César.» 

Estas  palabras  cayeron  en  el  pretorio  como  un  relámpago;  los 
judíos  bajaron  la  cabeza,  y  el  procurador,  después  de  hablar  a  los 
consejeros  que  le  rodeaban  durante  unos  momentos,  se  volvió  hacia 
el  acusado,  y  muy  contento  de  aquella  solución  inesperada,  que  le 
libraba  de  compromisos  y  preocupaciones,  pronunció  las  palabras 
de  rúbrica:   «Has  apelado  al  César,  irás  al  César.» 

Pablo  rechazaba  el  tribunal  de  su  pueblo  para  acogerse  a  la 
justicia  de  los  enemigos  de  Israel.  Tiempo  hacía  que  había  roto  ton 
los  fariseos  minuciosos  y  rigoristas,  con  los  saduceos  epicúreos  y 
perversos,  con  los  campeones  exaltados  de  la  teocracia,  que  diez  años 
más  tarde  serán  los  causantes  de  la  ruina  de  Jerusalén,  y  el  rompi- 
miento, iniciado  a  raíz  de  la  visión  de  Damasco,  quedaba  consagra- 
do definitivamente  en  esta  su  apelación  al  César.  Es  seguro,  no  obs- 
tante, que  al  dar  este  paso  sintió  que  algo  se  rompía  dentro  de  su 
ser.  Pablo  sentía  la  Patria  como  la  había  sentido  su  Maestro.  Jamá.> 
hubieran  salido  de  su  pluma  aquellas  soberbias  palabras  de  Tertu- 
liano: «Nosotros  los  cristianos  no  conocemos  otra  república  que  el 
Universo.»  Estaba  orgulloso  de  la  dignidad  de  su  sangre,  se  esfuerza 
por  comunicar  a  sus  compatriotas  la  luz  de  la  fe  y  no  duda  en  pro- 
nunciar aquella  frase  magnífica  que  nos  revela  el  sublime  desinterés 
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de  su  patriotismo:  «Quisiera  ser  anatema,  separado  de  Cristo,  por 
mis  hermanos»  (Rom.,  9,  14).  Esto  no  le  impide  reconocer  que  la 
gloria  del  Evangelio  excede  a  todos  los  privilegios  de  la  sangre,  y 
sin  preocuparse  de  las  protestas  de  los  puritanos  egoístas,  mantiene 
su  doctrina  del  Israel  espiritual,  del  reino  de  Dios,  donde  todos  los 
pueblos  gozan  de  una  santa  igualdad,  más  aún,  de  una  unión  per- 
fecta. Romanos  y  escitas,  judíos  y  griegos,  son  una  misma  cosa  en 
Jesucristo.  Pertenecer  a  este  reino  del  espíritu  era  una  nobleza  tan 
grande,  que  a  su  brillo  se  eclipsaban  todos  los  privilegios  judaicos 
y  todos  los  esplendores  imperiales.  Primero  discípulo  de  Cristo,  des- 
pués hebreo,  hijo  de  hebreos,  y,  finalmente,  reconociendo  la  misión 
providencial  de  aquella  admirable  construcción  política,  pero  sin  dar 
demasiada  importancia  a  las  humanas  grandezas,  cuidando  de  la 
ciudad  que  estaba  dando  al  mundo  el  modelo  de  un  imperio  bien 
administrado,  que  imponía  el  orden  y  dictaba  la  ley,  que  había 
logrado  hacer  un  Estado  de  una  multitud  de  naciones  opuestas  en 
caracteres,  en  costumbres  e  intereses  y  en  tendencias. 

Al  fin  se  realizaba  aquel  deseo  tantos  años  contenido:  iba  a 
ver  a  los  fieles  de  Roma,  iba  a  anunciar  a  Cristo  en  la  capital  del 
mundo,  iba  a  comparecer  delante  del  César  y  el  César  escucharía 
la  palabra  de  Dios.  Detrás  de  él  irían  sus  acusadores,  pero,  a  pesar 
de  todo,  estaba  contento.  Ahora  sólo  le  quedaba  aguardar  el  mo- 
mento propicio  para  el  viaje,  la  llegada  de  un  barco  que  hiciese  la 
travesía  del  Mediterráneo.  A  los  pocos  días  de  su  apelación  vinie- 
ron a  avisarle  que  el  procurador  le  llamaba.  «La  despedida»,  pensó 
gozoso;  pero  no  tardó  en  advertir  que  se  engañaba.  Se  le  iba  a 
someter  a  un  nuevo  interrogatorio.  Agripa  II,  rey  de  un  pequeño  te- 
rritorio al  Este  del  Jordán,  un  pequeño  jirón  del  manto  de  su  abue- 
lo Herodes  el  Grande,  acababa  de  llegar  a  Cesárea  con  su  hermana 
Berenice  para  saludar  al  nuevo  gobernador.  Conversando  con  sus 
huéspedes  de  los  sucesos  del  día,  1*  esto  les  habló  del  hombre  extra- 
ordinario que  tenía  preso  en  la  torre.  Su  nombre  no  les  era  desco- 
nocido, aunque  sólo  vagos  rumores  tenían  de  su  agitada  vida.  1  al 
vez  les  había  hablado  Drusila,  la  frivola  esposa  del  procurador  Fé- 
lix. Drusila  era  hermana  de  Agripa  y  Berenice,  hijos  los  tres  de  He- 
rodes Agripa,  el  perseguidor  de  los  cristianos,  y  los  tres  mal  mira- 
dos en  los  centros  religiosos  de  Israel  por  sus  complacencias  con  el 
poder  romano.  Agripa  pertenecía  a  aquella  clase  de  reyezuelos  que 
Roma  sabía  convertir  en  sus  esclavos.  Más  aún  que  Drusila,  Bere- 
nice pasaba  de  corte  en  corte  deslumhrando  a  los  reyes  con  su  be- 
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lleza.  Viuda  de  un  marido  regio,  no  tardará  en  dar  su  mano  a  Po- 
lemón,  rey  de  Cilicia;  más  tarde  seducirá  «al  austero  Vespasiano 
con  la  magnificencia  de  sus  presentes»  (Tácito,  Hist.,  II,  81)  y  el 
hechizo  de  su  trato,  y  todavía  en  los  umbrales  de  la  vejez,  logrará 
apoderarse  del  corazón  de  Tito.  Ahora  vivía  al  lado  de  su  herma- 
no con  una  intimidad  que  era  el  escándalo  de  los  buenos  israelitas. 

Como  su  hermana,  esta  princesa,  maestra  en  hechizos  y  perver- 
siones, tenía  místicos  arrebatos.  En  un  acceso  de  devoción,  dice  Jo- 
sefo,  había  llegado  a  hacer  el  voto  de  los  nazires,  cumpliéndole  re- 
ligiosamente. 

Todo  parecía  conjurarse  a  despertar  en  ella  el  deseo  de  conocer 
al  predicador  de  la  secta  de  los  nazarenos.  La  misma  curiosidad  ha- 
bía manifestado  Agripa,  interesado  en  las  discusiones  doctrinales 
y  en  las  cosas  de  Jerusalén,  aunque  no  fuese  más  que  por  el  poder 
que  tenía  para  designar  los  sumos  sacerdotes.  El  procurador,  por  su 
parte,  deseaba  informarse  mejor  en  aquel  asunto.  Tenía  que  mandar 
el  preso  a  Roma  y  no  sabía  cómo  había  de  redactar  el  informe  di- 
rigido al  emperador.  «Por  lo  que  he  podido  averiguar,  dijo  a  los 
príncipes,  se  trata  de  una  controversia  religiosa  acerca  de  cierto  Je- 
sús, que,  según  Pablo,  está  vivo,  y,  según  los  otros,  muerto.» 

Fué  un  acto  solemne,  el  número  más  brillante  de  una  recepción, 
realzada  por  la  belleza  de  la  joven  herodiana,  por  la  prestancia  re- 
gia de  su  hermano,  por  la  bizarría  de  los  oficiales  de  testo  y  de  sus 
amigos  y  consejeros  y  por  la  presencia  de  los  notables  de  la  ciu- 
dad. La  humildad  de  Pablo,  pobremente  vestido,  ajado  por  la  pri- 
sión y  la  penitencia,  con  una  cadena  en  cada  mano  y  en  el  rostro 
la  huella  de  tantas  persecuciones  y  fatigas,  formaba  extraño  con- 
traste con  aquel  círculo  de  hombres  felices,  donde  crujían  las  sedas 
y  brillaban  las  sonrisas  y  se  derramaba  el  perfume  de  las  resinas 
orientales.  No  obstante,  su  mirada  estaba  serena  y  firme,  y  una  ín- 
tima alegría  brotaba  de  sus  ojos.  Sin  duda,  le  molestaba  el  ser  ofre- 
cido como  un  espectáculo  a  la  curiosidad  de  aquellas  gentes,  pero 
al  pensar  que  iba  a  dar  testimonio  de  su  fe  delante  de  un  público 
escogido,  se  olvidaba  de  toda  preocupación  personal. 

Habló  primero  el  procurador,  declarando,  para  disipar  escrúpu- 
los legalistas,  que  no  se  trataba  allí  de  una  causa  judicial,  puesto 
que  el  reo  había  apelado  a  Roma,  sino  solamente  de  un  interroga- 
torio extraoficial,  a  fin  de  que  los  asistentes,  y  sobre  todo  el  rey 
Agripa,  le  ayudasen  a  redactar  las  letras  dimisorias  que  debía  en- 
viar al  emperador.  Tras  este  breve  preámbulo,  Agripa,  conmovido 
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por  el  aspecto  dolorido  y  noble  del  preso,  le  invitó  a  presentar  su 
apología.  Pablo  extendió  su  diestra,  en  que  brillaba  el  grillete  como 
la  joya  de  su  consagración  a  Cristo,  y  plegando  dos  dedos,  como 
hacían  babitualmente  los  oradores  griegos,  reclamó  la  atención  de 
la  asamblea.  Empezó  con  unas  palabras  insinuantes,  pero  sin  adu- 
lación: «Yo  me  felicito,  ¡oh  rey  Agripa!,  de  poder  justificarme 
hoy  en  tu  presencia  de  las  cosas  que  me  achacan  los  judíos,  porque 
tú  estás  al  tanto  de  todas  las  costumbres  y  cuestiones  que  existen 
entre  ellos.  Y  así  te  ruego  que  me  escuches  con  paciencia.» 

Después  expuso,  como  había  hecho  en  otras  ocasiones,  la  his- 
toria de  su  juvenud  y  de  su  conversión,  insistiendo  en  la  armonía 
del  Evangelio  con  la  tradición  judía,  en  lo  que  se  refiere  al  dogma 
de  la  resurrección,  y  demostrando  que  su  doctrina  estaba  de  acuer- 
do con  las  antiguas  profecías:  «Si  me  encuentro  de  esta  manera  es 
únicamente  porque  espero  en  la  promesa  que  Dios  hizo  a  nuestros  pa- 
dres y  en  la  cual  tienen  fijas  sus  miradas  las  doce  tribus  de  Israel, 
sirviendo  a  Dios  día  y  noche  sin  desmayo.  Y  qué  ,¿es  increíble  entre 
vosotros  que  Dios  resucite  a  los  muertos? 

Tiempo  hacía  que  Pablo  no  había  tenido  ocasión  de  hablar  de- 
lante de  un  auditorio  tan  numeroso;  al  evocar  los  recuerdos  de  su 
juventud  su  voz  se  inflamaba,  y  empujado  por  su  fogosidad  natu- 
ral, olvidábase  de  que  estaba  haciendo  su  propia  defensa,  y  el  ale- 
gato se  convertía  en  discurso  misional.  Parecía  un  visionario,  un 
hombre  revestido  de  una  fuerza  de  fascinación  que  infundía  miedo. 
«No  he  querido  resistir  a  la  visión  celeste — decía — ,  sino  que  he 
predicado  en  Damasco,  en  Jerusalén,  en  toda  Judea,  en  todo  el  mun- 
do de  los  gentiles,  el  arrepentimiento,  el  retorno  a  Dios  y  a  la  pe- 
nitencia. Esta  es  la  causa  por  la  cual  me  quieren  matar  los  judíos; 
pero,  gracias  a  Dios,  estoy  aquí  todavía,  dando  testimonio  a  los  pe- 
queños y  a  los  grandes,  no  enseñando  otra  cosa  que  lo  que  Moisés 
y  los  profetas  vaticinaron:  que  el  Cristo  debía  sufrir,  y  antes  que 
nadie,  por  la  resurrección  de  los  muertos,  anunciar  la  luz  al  pueblo 
judío  y  a  la  gentilidad.» 

Este  lenguaje  debía  parecer  sin  sentido  a  un  patricio  de  Roma, 
más  o  menos  escéptico  y  extraño  a  aquellos  argumentos  de  visio- 
nes y  revelaciones  y  a  toda  la  urdimbre  misteriosa  de  las  especula- 
ciones judías.  Si  al  principio  había  creído  escuchar  alguna  tesis  cos- 
mogónica, pronto  comprendió  que  se  trataba  de  ideas  para  él  in- 
comprensibles: juicio,  resurrección,  penitencia.  Más  que  como  un 
filósofo,  consideraba  a  su  prisionero  como  un  soñador.  Pero  lo  que 
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parecía  completamente  absurdo  era  aquella  pretensión  de  sacar  el 
problema  fuera  de  los  límites  de  la  Judea  para  hacer  de  él  una  cosa 
universal,  en  la  que  estaban  interesados  los  gentiles  tanto  como  los 
hebreos.  ¿Qué  le  importaban  a  Roma  los  profetas  de  Israel?  Pudie- 
ra haberse  irritado  por  aquella  doctrina  atentatoria  contra  la  digni- 
dad del  Imperio;  pero,  no  queriendo  enturbiar  la  alegría  de  la  fiesta, 
se  contentó  con  sonreír  desdeñosamente,  diciendo  al  orador:  «Tú 
deliras,  Pablo;  tu  mucho  saber  te  ha  sorbido  el  seso.» 

Sin  desconcertarse  por  esta  brusca  interrupción.  Pablo  recurrió 
al  testimonio  de  Agripa,  meior  informado  de  la  historia  de  Israel 
durante  los  últimos  años  y  de  las  enseñanzas  de  las  escuelas  judai- 
cas: «No,  óptimo  Festo— dijo  gravemente — ;  no  deliro;  las  pala- 
bras que  acabo  de  decir  son  verdad  v  sabiduría.  El  rev,  aquí  pre- 
sente, lo  sabe  muy  bien,  y  por  eso  hablo  en  su  presencia  con  tanta 
confianza.  Por  lo  demás,  todas  estas  cosas  son  del  dominio  público. 
Rey  Agripa,  ¿cr^es  tú  en  los  profetas?  Sí,  tú  crees;  ya  lo  sé.»  Agri- 
pa se  asustó  del  sesgo  que  iba  tomando  la  entrevista.  Aquella  r>re- 
gunta  repentina  oarecía  como  el  principio  de  una  discusión  religiosa 
que  le  hubiera  llevado  tal  vez  demasiado  lejos.  Y  no  parecía  deco- 
roso que  del?nte  de  un  oagano  apareciese  como  un  espíritu  pre- 
ocupado por  la  superstición.  Negándose,  pues,  a  aquella  invitación 
atrevida,  contestó:  «Poco  falta  para  crue  me  persuadas  a  hacerme 
cristiano.»  Era  un  puro  cumplimiento  la  respuesta  de  un  hombre  de 
mundo,  dicha  con  un  tono  de  amable  cortesía,  pero  no  exenta  de 
una  exageración  irónica.  La  sencillez  del  prisionero,  el  fuego  de  su 
palabra,  la  sinceridad  de  sus  convicciones,  le  habían  impresionado. 
En  realidad,  el  Cristianismo  le  interesaba  tanto  como  el  mosaísmo; 
pero  él.  que  sabía  de  qué  madera  se  hacían  los  sumos  sacerdotes, 
reconocía  que  su  enemigo  valía  mucho  más  que  ellos.  A  la  gracia 
del  príncipe  resoondió  Pablo  con  una  salida  ingeniosa  y  confiarla: 
«Pluguiera  a  Dios  nue  ñor  poco  o  por  mucho,  no  solamente  tú.  sino 
todos  los  que  me  escuchan  ahora,  fuesen  semejantes  a  mí...»  Y  aña- 
dió, sonriente,  tendiendo  su  brazo  encadenado:  «Excepto  estos  hie- 
rros.» 

Con  estas  deliciosas  palabras,  en  que  palpita  una  caridad  ad- 
mirable, terminó  aquel  episodio  famoso.  Sin  comprender  seguramen- 
te todo  lo  que  había  en  ellas  de  sacrificio,  de  amor  y  de  generosidad, 
los  asistentes  las  recibieron  con  un  murmullo  de  aprobación,  gana- 
dos por  el  hechizo  que  emanaba  de  aquel  hombre.  «No  ha  hecho  n?»- 
da  que  merezca  la  muerte  o  la  prisión»,  se  decían  unos  a  otros.  Y 
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el  mismo  Agripa,  que  se  había  apresurado  a  levantar  la  sesión,  te- 
miendo, acaso,  alguna  otra  pregunta  comprometedora,  resumía  así 
su  parecer,  hablando  con  Festo:  «Si  no  hubiera  apelado  al  César, 
habrías  podido  soltarle.»  Pero  el  que  apelaba  al  César,  inocente  o 
culpable,  debía  ir  al  César. 


CAPITULO  XXIV 


De  Cesárea  a  Roma. —  El  centurión  Julio. —  En  un  barco  ale- 
jandrino.—  Vientos  contrarios. —  Buscando  un  puerto. — 
Creta. —  Consejo  de  Pablo. —  La  tormenta. — La  lucha  con 

LAS  OLAS. — A  LA  DERIVA. — El  NAUFRAGIO. — En  LA  ISLA  DE  MaL- 
TA. — UN  INVIERNO  TRANQUILO.  (60-61.) 

Se  acercaba  el  otoño  del  año  60.  Días  claros,  serenos,  con  vien- 
tos tibios  del  Sur  y  crepúsculos  bañados  de  calma.  Detrás,  las  costas 
de  Palestina,  llenas  de  recuerdos  adorables  y  dolorosos;  delante,  dos 
meses  aptos  aún  para  la  navegación,  el  tiempo  suficiente  para  que 
un  buque  llegase  desde  las  playas  asiáticas  hasta  las  bocas  del  Tí- 
ber.  Pablo  caminaba  ya  hacia  Roma;  iba  gozoso,  ardiendo  en  de- 
seos de  comparecer  ante  el  tribunal  imperial  que  había  de  decidir 
su  suerte.  Durante  dos  años  su  vida  se  había  consumido  casi  en  la 
inacción,  y  el  pensamiento  de  sus  iglesias  y  de  los  millares  de  paga- 
nos que  no  conocían  aún  el  Evangelio  le  atormentaba.  Felipe  y  los 
fieles  de  Cesárea  le  habían  prodigado  los  testimonios  de  su  afecto 
admirativo;  los  discípulos  más  amados  habían  permanecido  junto 
a  él  día  tras  día  y  a  su  prisión  habían  llegado  constantemente  los 
mensajeros  de  Asia,  de  Grecia  y  de  Macedonia;  pero  un  alma  como 
la  suya  necesitaba  un  campo  de  acción  tan  vasto  como  el  mundo. 

El  Apóstol  había  sido  agregado  a  un  convoy  de  prisioneros  que 
el  procurador  de  Judea  enviaba  a  Roma  bajo  la  custodia  de  un  desta- 
camento de  soldados.  Pertenecían,  en  su  mayor  parte,  a  aquella  cla- 
se de  condenados  a  muerte  que  los  emperadores  pedían  constante- 
mente a  las  provincias  para  divertir  al  populacho  de  Roma  en  la 
arena  del  anfiteatro.  Pablo  estaba  en  una  situación  muy  distinta: 
era  un  viajero  de  distinción,  un  ciudadano  romano  que  viajaba  am- 
parado por  el  poder  imperial.  El  jefe  del  destacamento,  un  centu- 
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rión  llamado  Julio,  y  perteneciente  a  la  cohorte  Augusta,  había  re- 
cibido orden  de  tratarle  con  toda  suerte  de  consideraciones  v,  por 
autorización  especial  del  procurador,  varios  de  sus  discípulos,  Timo- 
teo, Lucas  y  Aristarco  de  Tesalónica,  habían  podido  unirse  a  él  a 
título  de  esclavos  suyos  o  servidores.  Podemos  figurárnosle  en  el  puen- 
te, sufriendo  el  azote  del  viento  o  de  la  lluvia,  o  en  los  fondos  húme- 
dos y  malolientes  de  la  embarcación,  consolando  a  los  miserables 
que  iban  allí  amontonados;  pero  todos  los  incidentes  de  aquel  viaje 
famoso  parecen  indicar  que  se  le  consideraba  como  un  personaje. 
Con  su  instinto  de  observación  y  su  predilección  por  las  cosas  del 
mar,  San  Lucas  nos  ha  contado  los  sucesos  de  la  travesía,  y  su  re- 
lato, pintoresco  y  minucioso,  es  uno  de  los  documentos  más  instructi- 
vos para  el  conocimiento  de  la  marinería  antigua. 

Como  del  puerto  de  Cesárea  no  salían  naves  que  hiciesen  el  via- 
je directo  a  Roma,  el  convoy  subió  a  bordo  de  un  barco  de  cabo- 
taje que  comerciaba  en  las  costas  asiáticas  y  se  diriaía  ahora  ha- 
cia Adramyto.  cerca  de  la  Troada,  de  donde  había  salido  unas  se- 
manas antes.  No  faltaría  comunicación  directa  con  Italia  en  alguno 
de  los  grandes  puertos  del  Asia  Menor,  y,  en  caso  contrarío,  podía 
llevar  los  prisioneros  por  Macedonia,  a  través  de  la  vía  Egnatia,  hasta 
Dirraquium. 

El  viaje  empezó  con  los  más  favorables  auspicios.  Empujado  por 
un  viento  propicio,  el  velero  se  detuvo  al  cabo  de  un  día  en  Sidón, 
después  de  recorrer  cerca  de  treinta  leguas  marinas.  Mientras  los 
marineros  cargaban  y  descargaban,  Pablo,  con  anuencia  del  centu- 
rión, que  tuvo  siempre  para  él  una  amabilidad  ilimitada,  descendió 
a  visitar  a  los  hermanos  de  la  ciudad,  que  festejaron  su  paso  con 
grandes  demostraciones  de  cariño. 

Lucas,  que  dos  años  antes  había  navegado  desde  las  costas  de 
Licia  hasta  Tiro,  dejando  Chipre  a  su  izquierda,  crevó  que  la  embar- 
cación seguiría  ahora  el  mismo  camino  en  dirección  opuesta.  Pero 
no  sabía  que  en  aquella  región,  durante  los  meses  de  estío,  los  vien- 
tos soplan  insistentemente  de  la  región  occidental,  con  peligro  para 
los  navios  que  osaban  meterse  en  alta  mar.  Protegido  por  las  crestas 
de  los  montes  chipriotas,  que  quedaban  a  barlovento,  el  velero  ca- 
minó hacia  el  Norte,  aprovechando  cualquier  ocasión  para  reco- 
rrer algunas  millas  sin  alejarse  mucho  del  continente,  y  echando 
el  áncora  en  los  abrigos  de  la  costa  sinuosa  cuando  arreciaba  la 
violencia  del  aire.  Dos  semanas  después  de  haber  dejado  la  tierra 
de  sus  mayores,  Pablo  pudo  reconocer  a  distancia  las  riberas  de 
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Atalia  y  de  Perge,  adonde  había  arribado  en  su  primera  misión. 
¡Cuánto  camino  recorrido  desde  entonces!  ¡Cuántos  pueblos  evan- 
gelizados! ¡Cuántas  fatigas  y  cuántas  victorias!  Unas  horas  más 
tarde  el  navio  entraba  en  la  rada  segura  y  espaciosa  de  Mira. 

Mira  parece  haber  sido  en  la  antigüedad  uno  de  los  puntos  prin- 
cipales del  tráfico  entre  Asia  y  Europa.  Allí  se  alzaba  el  templo 
del  dios  del  mar,  cubierto  de  ex  votos  de  marineros  y  navegantes, 
y  este  culto  sobrevivió  en  el  de  San  Nicolás  de  Mira,  abogado  de 
los  náufragos  y  de  todas  las  gentes  de  mar.  En  su  puerto  se  de- 
tenían los  barcos  que  navegaban  de  Siria  al  Euxino  y  al  Egeo.,  y 
con  frecuencia  también,  cuando  lo  exigía  la  dirección  de  los  vien- 
tos, los  que  llevaban  cargamento  desde  las  riberas  del  Nilo  a  las 
del  Tíber.  Ahora  los  compañeros  de  Pablo  encontraron  un  navio 
de  gran  tonelaje,  perteneciente  a  la  flota  imperial,  que  venía  de  Ale- 
jandría, cargado  de  grano  con  destino  a  Italia.  El  centurión  colocó 
en  él  toda  su  gente  y  el  viaje  continuó.  El  viento  seguía  dificul- 
tando la  marcha  hacia  Occidente.  A  los  varios  días  de  lucha  con 
el  temporal  se  encontraron  todavía  entre  Rodas  y  la  punta  de  Gni- 
do;  allí,  no  pudiendo  avanzar  en  línea  recta  hacia  el  Peloponeso, 
viraron  repentinamente,  dejándose  llevar  hacia  el  Sur  y  buscando 
las  costas  de  Creta.  Llegaron  a  ellas,  efectivamente,  y,  doblando  el 
promontorio  de  Salmone,  protegidos  por  la  tierra  cercana,  dieron 
con  una  pequeña  bahía,  que  entonces,  como  hoy,  lleva  el  nombre 
de  los  Bellos  Puertos. 

Casi  dos  meses  llevaban  los  pasajeros  de  lucha  con  los  venda- 
vales; había  pasado  ya  el  gran  ayuno  de  Kippur,  dice  San  Lucas, 
que  sin  duda  le  había  observado  justamente  con  su  maestro,  y  el 
otoño  avanzaba.  Estaban  ya  a  mediados  de  octubre  cuando  la  na- 
vegación empezaba  a  hacerse  peligrosa.  Todos  comprendían  que  era 
necesario  invernar  en  Creta;  pero  el  puerto  en  que  se  encontraban, 
a  pesar  de  su  nombre,  ofrecía  un  refugio  precario  contra  los  vien- 
tos del  Oeste  y  del  Sur.  El  capitán  estaba  perplejo;  peligroso  que- 
darse allí,  imposible  lanzarse  a  alta  mar.  ¿Qué  hacer?  Reunióse  un 
consejo  para  examinar  la  situación,  y  a  él  fué  llamado  San  Pablo,  en 
su  calidad  de  pasajero  distinguido,  y  también  porque  todos  reco- 
nocían sus  experiencias  de  viajero  infatigable.  Como  se  trataba  de 
un  navio  del  Estado,  el  centurión  presidía,  y  con  él  se  sentaba  el 
capitán  y  el  sobrecargo.  El  capitán  propuso  caminar  costa  adelante 
a  lo  largo  de  la  isla  y  llegar  al  puerto  mejor  abrigado  de  Fénix, 
bien  conocido  de  los  marinos  de  Alejandría.  El  mismo  parecer  de- 
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fendió  el  sobrecargo,  añadiendo  que  cm  temporal  propicio  en  poco 
más  de  un  día  podía  hacerse  aquella  operación.  Sólo  San  Pablo  fué 
de  una  opinión  distinta:  «Amigos  míos — dijo  sin  jactancia — ,  pre- 
veo que  si  la  navegación  continúa,  lo  ponemos  todo  en  peligro:  la 
nave,  el  cargamento  y  nuestras  vidas.»  No  se  le  quiso  escuchar. 
Guiado  por  la  experiencia  de  sus  consejeros  profesionales,  Julio 
mandó  levar  anclas  y  navegar  hacia  el  puerto  de  Fénix. 

Empujados  por  el  viento  del  Sur,  caminaban  barloventeando  v 
soslayando  los  acantilados,  que  se  hundían  a  pico  en  las  aguas.  A 
pesar  de  los  augurios  del  doctor  judío,  el  pasaje  iba  confiado  y 
alegre,  cuando  una  tempestad  furiosa  se  abatió  sobre  el  mar.  Su  pri- 
mer anuncio  fué  un  viento  huracanado,  «tifónico»,  dice  San  Lucas, 
que  venía  del  lado  de  la  isla,  como  si  una  puerta  se  hubiera  roto 
súbitamente  entre  los  picos  de  sus  montañas.  «¡El  euroaquilón! », 
exclamaron  los  marinos,  aterrados.  Era  un  Nordeste  furioso.  A  su 
empuje  zumbaban  los  cables,  se  agitaban  las  telas,  temblaban  las 
vergas  y  las  jarcias,  se  estremecían  las  tablas,  crujían  los  mástiles, 
aullaban  los  vientos  y  las  olas  chocaban  con  fragoroso  estruendo,  le- 
vantando penachos  de  espuma  que  humedecían  los  rostros  conster- 
nados de  los  navegantes.  Sorprendida  con  todo  su  velamen  levanta- 
do y  tenso,  la  nave  se  lanzó  hacia  el  Sur  en  una  marcha  vertiginosa 
y  ciega. 

Había  recorrido  una  distancia  de  veinte  a  treinta  millas,  cuando 
delante  de  ella  surgió  una  punta  de  tierra  que  infundió  un  poco  de 
esperanza  en  el  ánimo  de  los  viajeros.  El  piloto  reconoció  la  pe- 
queña isla  de  Cauda,  hov  Gozzo.  Los  picos  de  sus  acantilados,  cuchi- 
llos que  rompían  las  nubes,  denunciaban  urta  cosa  inaccesible;  pero 
eran  al  mismo  tiempo  un  muro  contra  los  embates  del  torbellino. 
Detrás  de  ellos  encontraron  los  marinos  aguas  más  tranquilas,  v, 
habiendo  detenido  la  embarcación,  realizaron  las  operaciones  más 
urgentes  para  evitar  el  naufragio. 

San  Lucas  señala  primero  aquella  en  que  él  intervino  personal- 
mente. Todos  juntaron  sus  esfuerzos  para  meter  a  bordo  la  chalupa 
que,  atada  hasta  entonces  a  la  popa,  empezaba  a  hundirse,  y  era 
un  nuevo  motivo  de  inestabilidad.  Después,  los  marinos  procedie- 
ron a  fajar  con  cables  el  casco  del  navio,  para  aumentar  su  re- 
sistencia y  sujetar  las  maderas,  que  empezaban  a  resentirse  por  el 
choque  de  las  aguas  y  los  vendavales.  Al  mismo  tiempo,  otros  se 
esforzaban  por  aflojar  las  velas  y  regularlas  al  empuje  y  dirección 
de  la  tempestad,  inclinando  las  mismas  jarcias  de  la  arboladura  que 
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más  cuerpo  ofrecían  a  la  violencia  del  viento.  Era  una  operación 
necesaria  para  evitar  los  bancos  arenosos  de  las  sirtes  africanas, 
terror  de  los  marinos  antiguos,  adonde  la  nave  se  dirigia,  fatalmente 
arrastrada  por  la  furia  del  Euroaquilón.  Terminóse  esta  delicada 
maniobra  echando  un  áncora  flotante,  con  el  fin  de  retardar  la  mar- 
cha y  poner  un  nuevo  obstáculo  a  la  deriva. 

El  navio  quedaba  reducido  casi  al  casco  frente  al  horror  de  la 
tormenta.  Sólo  una  vela  baja  le  sostenía.  De  cuando  en  cuando  se 
ocultaba  en  el  hueco  de  una  ola  y  volvía  a  levantarse  con  un  es- 
fuerzo oblicuo  que  le  ponía  en  trance  de  zozobrar.  Y  el  huracán 
se  obstinaba  en  tomo  suyo  como  fiera  aguijoneada  por  una  horda 
de  demonios.  Apenas  había  desaparecido  en  el  horizonte  la  isla  de 
Cauda,  cuando  se  hizo  necesario  sacrificar  una  parte  del  cargamento. 
Al  día  siguiente  la  situación  se  hizo  más  crítica  todavía;  tal  era  el 
pánico  de  los  pasajeros,  que  todos  juntaron  sus  brazos  para  arro- 
jar al  mar  los  bancos,  las  jarcias  inútiles,  el  velamen,  los  palos  y 
las  antenas  arrancadas  por  el  viento.  Todo  lo  más  pesado  del  equi- 
paje desapareció  también  en  el  abismo.  El  barco  danzaba  zaran- 
deado por  las  aguas  en  el  inmenso  espacio  que  se  extiende  desde 
la  isla  de  Creta  a  la  de  Sicilia,  y  que  formaba  el  Adriático  de  los 
antiguos.  Iba  sin  dirección  fija,  acercándose  unas  veces  a  la  costa 
africana,  torciendo  otras  en  sentido  contrario  bajo  la  presión  del 
torbellino.  El  piloto  maniobra  difícilmente  con  el  gobernalle,  neu- 
tralizando los  movimientos  más  peligrosos.  Veía  que  avanzaban,  pero 
con  gran  lentitud,  a  causa  de  los  infinitos  rodeos,  poco  más  de  una 
milla  por  hora,  sin  saber  a  punto  fijo  dónde  estaban.  Ni  el  sol  bri- 
llaba de  día  ni  de  noche  aparecían  las  estrellas,  únicos  guías  de 
los  marinos  antiguos.  Por  todas  partes  un  cielo  cubierto  de  nubes 
tan  bajas,  que  las  olas  venían  a  chocar  con  ellas  en  una  danza  in- 
fernal. Así  pasaron  trece  días  interminables,  «y  como  la  tempestad 
no  amainaba — dice  San  Lucas — ,  llegamos  a  desesperar  por  com- 
pleto». 

Todo  el  pasaje  vivía  en  un  sobresalto  continuo,  aguardando  la 
ola  que  había  de  sumergirles  definitivamente.  De  las  doscientas  se- 
tenta y  seis  personas  que  iban  a  bordo,  unos  estaban  enfermos,  otros 
eran  presas  de  mareo,  todos  se  sentían  extenuados  por  la  fatiga  y 
agotados  por  la  impresión.  Nadie  quería  comer,  bien  sea  porque 
se  creían  perdidos  o  porque  el  agua  había  estropeado  las  provisio- 
nes. En  aquellas  horas  terribles  sólo  un  pasajero  guardaba  sereni- 
dad, esforzándose  por  comunicársela  a  los  demás:  era  San  Pablo. 
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Estaba  seguro  de  que  llegaría  a  Roma,  aunque  todas  las  potencias 
del  mar  se  cruzasen  en  su  camino. 

A  veces,  sin  embargo,  el  terror  de  los  marinos,  los  clamores  de 
los  soldados,  la  palidez  de  los  presos,  y  basta  la  incertidumbie  del 
capitán,  le  impresionaban  tan  fuertemente,  que  llegaba  a  pensar  si 
no  sería  juguete  de  una  ilusión.  Y  rezaba  insistentemente,  y  ayuna- 
ba, dolorido  por  la  suerte  de  sus  compañeros  de  viaje.  Y  a  los  trece 
días  de  aquella  lucha  desigual  con  el  mar  embravecido  obtuvo  el 
signo  que  pedía.  « ¡  Oh,  varones !  — decía,  recorriendo  los  grupos  de 
rostros  abatidos — ,  hubiera  sido  mejor  haberme  escuchado  cuando 
me  oponía  a  que  saliéramos  de  Creta;  os  habríais  ahorrado  muchos 
sufrimientos  y  muchas  pérdidas.  Y  ahora  yo  os  exhorto  a  que  ten- 
gáis confianza:  ni  uno  solo  de  vosotros  perecerá;  sólo  se  perderá 
el  navio.  Esta  misma  noche  se  me  ha  presentado  un  ángel  del  Dios 
a  quien  pertenezco  y  a  quien  sirvo,  y  me  ha  dicho  estas  palabras: 
«No  tengas  miedo,  Pablo,  comparecerás  delante  del  César;  y  he  aquí 
que  Dios  te  ha  concedido  la  vida  de  todos  los  que  navegan  contigo.» 
Confiad,  pues,  amigos  míos;  yo  creo  a  Dios  y  todo  sucederá  como 
ha  sido  anunciado.  Sin  duda  seremos  lanzados  cerca  de  alguna  isla.» 

Aquel  día  la  confianza  renació  en  los  pasajeros.  La  tormenta  se- 
guía y  el  peligro  de  naufragio  aumentaba  por  el  sacudimiento  cre- 
ciente del  mástil,  necesario,  por  otra  parte,  para  evitar  las  temidas 
arenas  africanas.  En  circunstancias  como  éstas  suele,  con  frecuen- 
cia, revelarse  una  personalidad,  a  veces  una  mujer,  que  llega  en  el 
momento  menos  pensado  para  devolver  la  esperanza  y  la  salud.  Tal 
era  el  caso  de  Pablo.  El  prudente  consejero  de  antes  aparece  en  me- 
dio de  la  desesperación  y  el  pánico  como  un  mensajero  divino,  y  su 
mirada  de  profeta  infunde  una  confianza  ciega  en  los  corazones. 

Aquella  misma  noche  los  marinos  advirtieron  un  ruido  extraño 
junto  a  la  nave.  Era  el  choque  del  áncora  flotante  contra  las  rocas. 
Se  acercaban  a  tierra.  Echaron  la  sonda  y  midieron  veinte  brazas 
de  profundidad;  volvieron  a  sondear  poco  después  y  sólo  encontra- 
ron quince.  Temieron  tropezar  contra  algún  bajío  y  arrojaron  por 
la  popa  cuatro  áncoras  más,  que  mordieron  el  fondo  inmediatamen- 
te. Era  al  filo  de  la  medianoche;  la  oscuridad  aumentaba  el  ries- 
go; por  huir  de  un  peligro  habían  caído  en  otro;  el  agua  se  me- 
tía por  los  costados;  inmóvil  frente  al  empuje  de  las  aguas,  la  nave 
podía  hacerse  trizas  en  pocas  horas.  Todos  velaban  esperando  im- 
pacientes el  nuevo  día.  Tan  terrible  era  el  momento,  que  la  tripu- 
lación, perdiendo  toda  esperanza,  se  decidió  a  huir.  Con  pretexto 


2S4 


FRAY  JUSTO  PÉREZ  DE  URBEL 


de  anclar  también  por  la  parte  de  proa,  echaron  el  esquife  al  agua, 
dispuestos  a  ponerse  en  salvo  con  él.  Pero  desde  la  crujía,  la  mirada  de 
Pablo  lo  vigilaba  todo.  Advirtiendo  su  maniobra  en  medio  de  la  tor- 
menta, y  comprendiendo  que  sin  la  experiencia  de  aquellos  hombres 
todo  estaba  perdido,  dijo  al  centurión  y  a  su  gente:  «Si  éstos  no 
permanecen  en  la  nave,  vosotros  no  podéis  salvaros.»  Inmediatamen- 
te los  soldados  sacaron  sus  espadas,  cortaron  las  amarras  del  esqui- 
fe y  éste  se  hundió  en  el  mar. 

El  jefe  ya  no  era  allí  el  capitán  ni  el  centurión:  era  el  pequeño 
predicador  cristiano  de  rostro  sereno,  de  gesto  dominador,  de  mi- 
rada de  fuego.  Discutía  con  los  marinos,  hablaba  con  los  soldados 
y  circulaba  de  grupo  en  grupo,  dejando  en  todas  partes  palabras  de 
fe  y  de  consuelo.  Su  voz  domina  ahora  el  tumulto  del  mar,  como 
antes  los  bramidos  de  ias  muchedumbres  enfurecidas.  En  sus  ojos, 
siempre  firmes,  brilla  un  reflejo  de  compasión  que  le  embellece  y  le 
transfigura.  Su  genio  práctico  está  al  nivel  de  sus  extáticas  visiones. 
A  la  luz  indecisa  de  los  albores  del  nuevo  día  o  al  mustio  parpa- 
deo de  los  fanales,  sacudidos  por  la  borrasca,  descubre  los  rostros 
extenuados  por  la  fatiga,  las  miradas  húmedas,  las  carnes  tembloro- 
sas y  entumecidas.  Ha  confortado  las  almas,  ahora  va  a  fortalecer  los 
cuerpos:  «Catorce  días  hace  que  estáis  en  ayunas — dice  a  la  mul- 
titud— ;  es  preciso  que  os  alimentéis.  Tomad  alguna  cosa,  os  lo  ruc?- 
go;  necesitáis  coger  fuerzas  para  salvaros.  Pero  yo  os  garantizo  que 
ni  un  cabello  de  vuestra  cabeza  se  perderá.»  Y,  dando  el  ejemplo, 
tomó  el  pan,  lo  rompió,  dió  gracias  a  Dios  delante  de  todos  y  em- 
pezó a  comer.  Y  todos  comieron  con  él,  ganados  por  aquel  gene- 
roso optimismo. 

Ahora  sólo  quedaba  una  cosa:  aligerar  el  buque  para  que  no 
encallase  en  los  arrecifes  de  la  costa.  Todos  los  pasajeros  trabajaion 
con  entusiasmo:  los  sacos  de  trigo  que  aún  quedaban  en  los  sota- 
nos,  el  resto  del  equipaje,  las  provisiones,  todo  se  lo  tragó  el  mar. 
Al  poco  tiempo  apareció  la  tierra  entre  una  cortina  de  vientos  y 
celliscas.  Nadie  supo  reconocerla.  Distinguían  una  ensenada  desier- 
ta con  un  islote  en  el  centro;  a  uno  y  otro  lado,  altas  masas  de  ro- 
cas abruptas,  y  en  el  fondo,  una  playa  extensa  y  acogedora. 

Resueltos  a  refugiarse  en  ella,  cortaron  los  cables  de  las  ánco- 
ras, soltaron  las  cuerdas  del  timón,  que  habían  tenido  sujeto  du- 
rante la  tempestad,  izaron  sobre  la  popa  la  vela  de  mesana  y  se  aban- 
donaron a  la  corriente  del  mar.  La  operación  se  iba  desarrollando 
con  éxito  completo,  cuando  la  quilla  tropezó  con  un  banco  de  arena 
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que  se  alzaba  entre  dos  corrientes  de  agua.  Era  el  naufragio:  la 
proa  quedó  inmóvil,  clavada  en  el  suelo;  la  popa,  barrida  por  las 
olas,  crujía  y  amenazaba  desgajarse  de  un  momento  a  otro.  El  único 
recurso  era  llegar  a  tierra  nadando  o  forcejeando  sobre  una  tabla. 
Los  soldados,  que  respondían  con  su  vida  de  los  prisioneros  enco- 
mendados a  su  custodia,  para  que  no  se  escapasen  resolvieron  de- 
gollarlos; pero  el  centurión,  empeñado,  sobre  todo,  en  salvar  la  vida 
de  Pablo,  se  opuso  a  la  matanza.  «Que  los  que  sepan  nadar — orde- 
nó— se  arrojen  al  agua  y  los  demás  se  salven  sobre  los  restos  del 
navio.»  Y  Pablo,  que  había  naufragado  ya  tres  veces  y  había  pasa- 
do más  de  veinte  horas  solo  en  medio  del  mar,  sostenido  en  un 
leño,  conoció  una  vez  más  las  angustias  de  la  lucha  con  las  olas. 
Pero  empujado  por  un  viento  propicio,  llegó  felizmente  a  la  playa, 
y,  poco  a  poco,  fueron  llegando  los  demás  pasajeros.  Ni  una  sola  de 
las  doscientas  setenta  y  seis  personas  habían  perecido. 

Sin  duda,  alguno  de  los  marineros  había  arribado  más  de  una 
vez  a  aquellas  costas,  pero  nadie  acertaba  a  decir  dónde  se  encon- 
traban. La  bahía  que  les  había  recibido  estaba  a  alguna  distancia 
del  gran  puerto  donde  entonces,  como  hoy,  hacen  escala  los  buques, 
y  esto,  juntamente  con  las  preocupaciones  y  alarmas  del  momento, 
fueron  causa  de  la  desorientación.  Poco  a  poco  fueron  llegando  al- 
gunos indígenas,  pescadores,  pastores  o  habitantes  de  las  aldeas  cer- 
canas. «Eran  bárbaros»,  dice  San  Lucas,  es  decir,  que  no  tenían  las 
costumbres  de  los  griegos  ni  las  de  los  romanos.  Púnicos  en  su 
mayor  parte,  ponían  en  su  hablar  los  sonidos  guturales  de  su  raza, 
pero  como  en  todos  los  puertos,  en  su  lengua  semita  se  mezcla- 
ban numerosas  palabras  griegas  y  latinas,  por  las  cuales  averiguaron 
los  náufragos  que  habían  llegado  a  la  ribera  oriental  de  una  isla,  la 
isla  de  Malta,  llamada  Mélite  en  la  antigüedad. 

El  cielo  seguía  cubierto  de  nubes  pardas,  la  lluvia  caía  sin  ce- 
sar, un  viento  glacial  helaba  y  paralizaba  los  cuerpos.  Compasivos 
y  hospitalarios,  aquellos  buenos  malteses  se  apresuraron  a  encender 
una  hoguera  para  que  se  calentasen  los  extranjeros.  Gracias  a  su 
generosa  iniciativa,  en  poco  tiempo  se  levantó  una  pira  de  palos, 
sarmientos  y  ramas  de  arbustos.  Siempre  activo,  en  vez  de  perma- 
necer junto  al  fuego,  como  sus  compañeros  de  viaje,  Pablo  recoma 
el  campo  en  busca  de  combustible.  Y  estaba  ya  de  vuelta  con  un 
brazado  de  aliagas,  que  se  disponía  a  echar  al  montón,  cuando  una 
víbora,  despertada  súbitamente  por  el  calor  de  su  letargo  infernal, 
saltó  hacia  él  y  quedó  colgada  de  su  mano.  Sin  inmutarse  un  rao- 
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mentó,  Pablo  la  sacudió  al  suelo,  machacó  la  cabeza,  la  echó  en 
las  llamas  y  continuó  el  trabajo.  Pero  la  picadura  había  sido  tan 
fuerte,  que  la  sangre  manaba  de  su  herida.  Y  las  gentes  de  la  tierra, 
un  poco  supersticiosas,  se  miraban  mutuamente  diciendo:  «¿Qué 
clase  de  hombre  será  éste?»  Y  como  habían  oído  que  en  la  nave 
encallada  venía  una  tropa  de  malhechores  condenados  a  las  fieras, 
añadían:  «Ciertamente,  debe  ser  un  asesino  de  la  peor  ralea,  pues 
habiendo  escapado  a  duras  penas  del  mar,  la  justicia  de  los  dioses 
no  le  deja  vivir  en  la  tierra.»  Estaban  seguios  de  que  a  consecuen- 
cia de  aquel  accidente  no  tardaría  en  caer  al  suelo  y  en  morir.  Con 
zafia  curiosidad  clavaban  en  él  sus  ojos  cada  vez  que  llegaba  cargado 
de  leña.  Y  poco  a  poco  su  desprecio  se  convertía  en  admiración.  Ad- 
virtiendo que  su  rostro  no  palidecía  ni  se  le  hinchaba  la  mano,  ni 
dejaba  de  sonreír  tranquilamente,  sin  acertar  a  explicarse  lo  que 
pasaba,  se  decían  atónitos :  « ¡  Es  un  dios !  » 

No  lejos  del  lugar  del  siniestro  tenía  su  palacio,  «el  primero 
de  Malta»;  así  llaman  las  inscripciones,  coincidiendo  con  el  texto  de 
los  Actos,  al  funcionario  que  en  nombre  del  pretor  de  Sicilia  go- 
bernaba la  isla.  Ese  hombre,  llamado  Publio,  era  bueno  y  despren- 
dido, como  las  gentes  a  quienes  gobernaba.  Acogió  a  los  náufragos 
con  la  esplendidez  de  un  patricio,  y  durante  tres  días  les  dió  gra- 
ciosa hospitalidad.  «Ahora  bien — dice  San  Lucas — ;  el  padre  de 
Publio  estaba  en  el  lecho,  postrado  por  la  fiebre  y  la  disentería. 
Pablo  entró  a  verle,  rezó,  le  puso  las  manos  y  le  curó.»  Con  este 
prodigio  aumentó  de  tal  manera  su  renombre,  que  de  todos  los  pun- 
tos de  la  tierra  venían  a  traerle  los  enfermos  para  que  los  curase 
al  contacto  de  sus  manos. 

Tres  meses  pasó  Pablo  en  la  isla,  rodeado  de  la  gratitud  del  pue- 
blo, honrado  con  la  amistad  de  los  notables,  colmado  de  las  aten- 
ciones de  todos.  No  sabemos  nada  de  su  actuación  misionera;  pero 
es  probable  que  no  dejase  de  aprovecharse  de  aquel  ascendiente  para 
combatir  las  groseras  supersticiones  de  los  insulares  y  para  derramar 
la  semilla  de  la  Buena  Nueva.  Después  de  los  sufrimientos  de  la  pri- 
sión y  de  las  emociones  de  la  travesía,  aquella  estancia  debió  ser 
confortante  para  su  organismo,  gastado  y  envejecido.  La  caricia  de 
las  brisas  del  mar  y  el  beso  del  sol  africano  se  unieron  a  la  cor- 
dialidad de  los  habitantes  para  hacer  de  aquel  invierno  uno  de  los 
más  agradables  de  su  vida.  Su  alma,  ciertamente,  estaba  hecha  para 
el  peligro,  añoraba  el  combate  y  las  fatigas,  pero  ni  él  ni  sus  dis- 
cípulos debieron  alejarse  de  la  isla  hospitalaria  sin  trazar  en  el  aire 
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un  gesto  de  bendición  y  de  gratilud.  Ella,  a  su  vez,  guardará  siglo 
tras  siglo  el  recuerdo  del  Apóstol;  acogerá  a  los  más  bravos  caba- 
lleros de  la  Cruz,  como  antaño  a  su  enamorado  misionero,  y  hasta  el 
fin  de  las  edades  la  lengua  de  mar  que  él  atravesó  a  nado,  con  su 
túnica  empapada  en  agua,  el  pecho  jadeante  y  la  cabeza  llena  de  su- 
dor y  espuma,  se  llamará  «la  bahía  de  San  Pablo». 


SAN  PABLO 
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CAPITULO  XXV 


Pablo,  en  Roma. — La  custodia  militar. —  Controversia  con  los 
judíos. — Conversiones  y  consuelos. — Amigos  y  discípulos. 
Las  iglesias  del  Ly-Kos. — Los  primeros  herejes. — Epísto- 
las a  los  colosenses  y  a  los  efesios. — El  misterio  de  Cris- 
to y  el  misterio  de  la  Iglesia. — Onésimo. — La  esclavitud 
en  el  Imperio  romano. — Epístola  a  Filemón.  (61-62.) 

Era  en  los  comienzos  del  año  61,  se  anticipaba  la  primavera  y  el 
aire  tibio  de  Africa  invitaba  a  hacerse  a  la  mar.  Después  de  tres 
meses  de  descanso  forzoso  en  la  isla  de  Malta,  el  centurión  Julio 
salía  con  su  tropa,  soldados  y  prisioneros,  camino  de  Roma.  Iban 
en  un  barco  alejandrino,  como  el  de  la  malhadada  travesía  en  que 
habían  estado  a  punto  de  perecer.  Este  viajaba  bajo  los  auspicios 
de  los  Dioscuros,  los  hijos  de  Júpiter  y  Leda,  cuyo  nombre  tenía  y 
cuya  insignia  ostentaba.  Después  de  haber  invernado  en  aguas  de 
Malta,  apresurábase  a  dejar  la  isla  de  la  miel  antes  de  abrirse  la 
época  de  la  navegación  anual,  para  llevar  a  Roma  un  cargamento 
de  grano.  En  Siracusa,  por  haberse  parado  el  viento,  tuvo  que  dete- 
nerse tres  días,  y  desde  allí,  bordeando  la  costa  del  estrecho  de  Me- 
sina,  vino  a  parar  a  Reggio.  Dos  días  más,  y  Pablo  desembarcaba 
en  los  muelles  de  Puteoli,  una  de  las  extremidades  de  la  bahía  de 
Nápoles 

Durante  muchos  años  había  soñado  con  este  momento  de  fijar 
sus  plantas,  caldeadas  al  contacto  de  todos  los  caminos,  en  esta  tie- 
rra italiana.  Se  encontraba,  por  fin,  en  las  cercanías  de  Roma,  la 
urbe  famosa  cuyo  destino  providencial  en  la  sociedad  futura  parecía 
haber  adivinado.  Sin  embargo,  no  sentía  el  alborozo  que  trae  con- 
sigo una  idea  largamente  acariciada  y  que  se  va  a  realizar  definitiva- 
mente. Una  vez  más  parece  haberse  abatido  sobre  él  aquella  crisis 
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de  desaliento  que  de  cuando  en  cuando  se  cruzaba  en  su  camino, 
aquella  depresión  con  que  había  luchado  en  Troas  y  en  Filippos.  Tal 
vez  el  cansancio  del  viaje  o  el  terror  de  lo  desconocido,  o  la  visión 
cercana  de  la  realidad  terrible  de  aquella  Roma  imperial,  en  la  cual 
quería  hallar  un  apoyo  contra  el  odio  satánico  de  Jerusalén.  Pre- 
sentía, además,  el  ocaso  de  su  carrera.  Durante  más  de  tres  lustros 
había  recorrido  el  Imperio  fundando  iglesias  y  luchando  contra  la 
servidumbre  judaica.  Los  años  de  su  prisión  en  Cesárea  le  han  per- 
mitido ya  ahondar  en  las  verdades  que  entre  el  ruido  de  las  disputas 
no  había  hecho  más  que  intuir:  el  misterio  de  la  Encarnación  se 
presenta  a  sus  ojos  ahora  con  toda  su  grandeza  sublime,  y  ante  las 
lámparas  moribundas  del  templo  de  Jerusalén  se  alza  más  brillante 
la  figura  de  Jesús,  sacerdote  eterno,  fuente  irrestañable  de  la  vida  y 
plenitud  de  la  divinidad. 

Su  pensamiento  se  va  a  mover  en  una  nueva  esfera  más  alta  y 
más  serena;  y  a  la  par  que  su  pensamiento,  asciende  y  se  transfi- 
gura todo  su  ser.  Poco  a  poco  el  escriba  impetuoso  y  soberana- 
mente sensible  que  conocimos  en  el  camino  de  Damasco  ha  ido  acer- 
cándose a  las  regiones  de  la  paz  inalterable.  Su  energía  es  ahora 
mayor  que  nunca,  pero  ante  todo  se  la  advierte  en  el  dominio  ab- 
soluto de  sí  mismo.  Los  truenos  de  Pablo,  que  diría  San  Jerónimo, 
van  a  ser  ahora  más  potentes,  pero  menos  ruidosos.  Una  claridad 
celeste  baña  su  alma  y  pone  un  divino  equilibrio  en  sus  sentidos. 
El  que  antes  se  exaltaba  en  la  lucha,  rompía  obstáculos,  temblaba 
de  indignación,  reprendía,  rechazaba  sin  miramientos  a  los  obreros 
flojos  y  después,  en  los  momentos  de  prueba,  en  las  crisis  de  la  en- 
fermedad, en  la  tristeza  del  aislamiento,  temblaba,  lloraba,  se  sentía 
débil,  inútil,  desecho  como  una  pavesa,  incorporado  a  Cristo,  iden- 
tificado, por  decirlo  así,  con  Él  en  las  raíces  más  hondas  de  su 
voluntad,  puede  desafiar  con  un  grito  magnánimo  a  todas  las  poten- 
cias del  mal,  a  todos  los  embates  del  dolor,  a  la  vida,  a  la  muerte, 
al  cielo,  a  la  tierra  y  al  infierno.  El  amor  de  Jesús,  la  pasión  única 
de  su  vida,  al  apoderarse  de  todas  sus  potencias,  lo  ha  transforma- 
do todo,  lo  ha  santificado  todo,  ha  fundido  en  él  todas  las  cualida- 
des contradictorias,  ha  armonizado  todos  los  contrastes,  haciéndole 
a  la  vez  vehemente  y  tierno,  afable  y  austero,  brusco  y  delicado,  pru- 
dente y  audaz,  humilde  y  altivo.  Nadie  como  él  ha  llegado  a  reali- 
zar de  tan  soberana  manera  esta  música  vital  interior,  en  la  que  se 
juntan  sonidos  al  parecer  discordantes  e  incompatibles,  y  con  la  cual 
se  llega  a  la  cima  de  la  perfección  moral,  porque  como  Pascal  de- 


260 


FRAY  JUSTO  PÉREZ  DE  URBEL 


cía,  «no  se  muestra  la  grandeza  alcanzando  uno  de  los  extremos,  sino 
tocando  los  dos  a  la  vez  y  llenando  el  espacio  que  los  separa.» 

«En  Puteoli — dice  San  Lucas — encontramos  una  congregación 
de  hermanos,  y  a  instancias  suyas  permanecimos  allí  siete  días» 
I  (Act.,  28,  14).  Todos  los  movimientos  intelectuales  del  Imperio  reper- 
cutían con  extraordinaria  rapidez  sobre  Roma,  la  cabeza  de  aquel 
vasto  y  complicado  organismo,  y  Puteoli  era  uno  de  los  nudos  prin- 
cipales, tan  capital  como  Efeso,  Corinto  y  Antioquía,  de  aquella  in- 
fluencia cosmopolita.  Una  iglesia  se  había  constituido  allí  unos  años 
antes,  y  la  noticia  del  Evangelio  no  tardó  en  llegar  a  la  ciudad  cer- 
cana de  Pompeya,  donde  se  ha  encontrado  el  primer  signo  de  la  cruz 
de  Cristo,  y  donde  los  cristianos  eran  ya  objeto  de  la  comidilla  de 
los  ocios  de  la  calle  poco  antes  de  la  erupción  del  Vesubio  del 
año  79. 

Esta  primera  acogida  fué  un  motivo  de  consuelo  para  el  Apóstol, 
pero  aún  hubo  más  cordialidad  en  el  recibimiento  que  le  hicieron 
los  fieles  de  Roma.  Caminaba  a  través  de  la  vía  Appia  juntamente 
con  sus  compañeros,  y  estaban  aún  a  más  de  cuarenta  millas  de  la 
capital  cuando  se  presentó  a  él  un  grupo  de  hermanos  que  venía  a 
darle  la  bienvenida.  El  encuentro  fué  en  Foro  de  Appio,  un  pueblo 
de  marinos,  de  pescadores  y  de  tenderos.  Un  poco  más  adelante,  '<en 
las  Tres  Tabernas»,  una  nueva  diputación.  Así  entraba  en  contacto 
con  la  comunidad  romana.  «Impresionado  por  estas  muestras  de 
afecto — dice  San  Lucas — ,  tuvo  confiánza»;  la  alegría  inundó  su 
rostro  y  sus  labios  estallaron  en  acción  de  gracias.  Era  en  los  últi- 
mos días  de  febrero  del  año  61. 

Al  llegar  a  Roma,  el  centurión  entregó  sus  prisioneros  al  jefe 
del  «campamento  de  los  peregrinos»,  es  decir,  al  cuartel,  donde  de- 
bía hospedarse  él  mismo  con  la  escolta  que  le  acompañaba.  Después 
el  misionero  de  Jesús  fué  conducido  al  campo  del  Pretorio,  donde 
aguardaban  su  turno  los  que  debían  presentarse  ante  el  tribunal  del 
César.  El  prefecto  de  los  pretorianos  o  capitán  de  la  guardia  impe- 
rial era  entonces  un  hombre  distinguido  por  su  virtud  a  la  antigua 
usanza  romana:  estoico,  severo,  espíritu  culto  y  conducta  irrepro- 
chable. Llamábase  Afranio  Burro.  El  fué,  sin  duda,  el  que  leyó  el 
informe  del  procurador  de  Judea  sobre  San  Pablo  y  quien  escuchó 
de  boca  del  centurión  Julio  el  relato  de  la  accidentada  navegación 
con  la  intervención  bienhechora  de  aquel  extraordinario  prisionero. 

No  sabemos  si  tuvo  algún  interés  por  verle,  pero  como  el  cen- 
turión y  el  procurador  hablaban  de  él  con  los  mayores  elogios,  dió 
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orden  de  que  se  le  tratase  con  todos  los  miramientos  que  permitía 
el  rigor  de  la  ley.  En  vez  de  encerrarle  en  una  prisión  pública,  se 
le  sometió  a  lo  que  entonces  se  llamaba  la  custodia  militar:  un  sol- 
dado debía  seguir  sus  movimientos  día  y  noche,  y  sólo  atado  a  él 
con  una  ligera  cadena  podía  salir  a  la  calle.  Bajo  esta  condición  le 
estaba  permitido,  no  sólo  recibir  a  sus  amigos,  como  en  Cesárea, 
sino  también  andar  por  la  ciudad,  vivir  donde  quisiese  y  comuni- 
carse con  cuantos  viniesen  a  visitarle. 

Aprovechando  esta  libertad  inesperada,  después  de  pasar  unos 
días  con  los  hermanos,  Pablo  alquiló  un  piso  en  las  cercanías  del 
Pretorio,  es  decir,  al  noroeste  de  la  ciudad,  no  lejos  de  la  vía  No- 
mentana.  En  él  se  instaló  con  los  discípulos  que  le  habían  acompa- 
ñado desde  Asia,  dejando  un  amplio  salón  para  recibir  a  sus  nume- 
rosos visitantes  y  para  celebrar  reuniones  litúrgicas  y  catequísticas. 
Tres  días  después  de  llegar  inauguraba  su  apostolado.  Como  siempre, 
empezó  por  los  judíos.  Como  le  hubiera  sido  enojoso,  o  más  bien 
imposible,  entrar  del  brazo  de  un  gentil  en  la  sinagoga,  hizo  saber 
a  los  principales  de  ellos  que  deseaba  una  entrevista.  Y  fueron  mu- 
chos los  que  se  presentaron  en  su  casa  con  aquella  misma  curiosi- 
dad que  habían  manifestado  los  de  Efeso  la  primera  vez  que  vieron 
a  Pablo.  Sin  duda,  habían  oído  ya  su  nombre  y  tenían  noticia  de 
las  protestas  que  había  levantado  su  palabra  en  los  ghettos  del 
Oriente,  y  por  eso  él,  sin  hablarles  del  pasado,  entró  inmediatamente 
a  explicarles  los  motivos  de  su  situación  actual.  Contó  las  circuns- 
tancias de  su  encarcelamiento  en  Jerusalén,  habló  de  la  humanidad 
de  los  romanos,  que  hubieran  querido  soltarle  porque  no  había  he- 
cho nada  ni  contra  la  nación  judía  ni  contra  las  costumbres  de  sus 
antepasados;  aludió  discretamente  a  la  oposición  del  Sanhedrín, 
que  le  había  puesto  en  la  necesidad  de  apelar  al  César.  «Y  aquí 
estoy — dijo  repitiendo  una  vez  más  su  protesta  de  siempre — enca- 
denado a  causa  de  la  esperanza  de  Israel.» 

Con  este  discurso  se  proponía  disipar  los  prejuicios  de  sus  com- 
patriotas, prevenir  las  acusaciones  calumniosas  que  pudieran  haber 
venido  de  Jerusalén;  en  una  palabra,  preparar  el  camino  a  la  pre- 
dicación evangélica.  La  entrevista  se  desarrolló  en  una  atmósfera  de 
cordialidad.  Los  jefes  de  las  sinagogas  romanas,  en  un  exceso  de 
cortesía  y  de  prudencia,  contestaron  que  no  tenían  la  menor  queja 
de  su  interlocutor,  que  de  Jerusalén  no  habían  recibido  ningún  infor- 
me adverso,  y  que  sentían  ver  a  un  hermano  condenado  a  sufiir  las 
incomodidades  del  cautiverio.  «Por  lo  demás — añadieron — ,  te  es- 
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cucharemos  sumamente  gustosos,  pues  acerca  de  la  secta  que  pre- 
dicas sólo  sabemos  que  se  la  combate  por  todas  partes.» 

Pablo  no  quiso  perder  aquella  ocasión  que  se  le  presentaba  de 
predicar  su  doctrina.  En  el  día  convenido,  los  israelitas  acudieion 
mucho  más  numerosos  que  la  vez  primera.  La  conferencia  se  pro- 
longó desde  la  mañana  hasta  el  atardecer.  Durante  un  día  entero 
Pablo  les  anunció  el  reino  espiritual  vaticinado  en  los  libros  sa- 
grados de  Israel,  esforzándose  por  demostrar,  como  lo  tenía  por  cos- 
tumbre cuando  se  dirigía  a  sus  compatriotas,  que  Jesús  había  rea- 
lizado en  su  persona  las  profecías  mesiánicas  y  que  la  predicación 
evangélica  no  era  más  que  el  cumplimiento  de  sus  esperanzas. 

Como  siempre,  los  oyentes  se  dividieron  en  dos  fracciones:  unos 
creyeron  en  la  palabra  de  la  Buena  Nueva;  los  otros,  después  de 
muchas  objeciones,  declararon  que  la  doctrina  del  misionero  de  Tar- 
so era  incompatible  con  las  tradiciones  religiosas  de  Israel.  La  dis- 
cusión degeneró  en  tumulto,  y  Pablo,  viendo  que  unos  le  resistían  y 
que  otros  se  alejaban  riéndose  de  su  Mesías,  o  dejando  caer  sobre 
él  palabras  injuriosas,  les  arrojó  indignado  el  apostrofe  que  Isaías 
había  dirigido  a  sus  padres:  «Oiréis  con  vuestros  oídos  y  no  enten- 
deréis; miraréis  con  vuestros  ojos  y  no  veréis;  porque  se  ha  en- 
durecido el  corazón  de  ese  pueblo,  se  han  tapado  sus  oídos  y  se  han 
cerrado  las  pestañas  de  sus  ojos.»  Y  añadió  con  un  acento  de 
dolor  y  despecho  por  aquella  ingratitud  al  llamamiento  divino: 
«Sabed  que  a  los  gentiles  será  ofrecida  la  salud  de  Dios,  y  de  ellos 
la  recibirán.» 

La  docilidad  de  los  gentiles  le  consoló  de  la  rebeldía  de  los 
judíos.  La  detención  se  prolongaba,  sin  gran  pesadumbre  del  Após- 
tol: estaba  en  Roma,  la  ciudad  en  que  había  pensado  tantas  veces 
durante  sus  viajes;  sufría  por  Cristo,  realizando  así  uno  de  sus  más 
ardientes  deseos;  y,  por  otra  parte,  nada  entorpecía  su  ministerio. 
Nc*  lo  dice  San  Lucas  en  la  última  frase  de  los  Actos,  que  es  el  re- 
sumen de  dos  años  de  fatigas  y  de  victorias:  «Predicaba  el  reino 
de  Dios,  y  enseñaba  con  toda  libertad,  sin  que  nadie  se  lo  impidiese, 
lo  que  se  refiere  a  Nuestro  Señor  Jesucristo»  (Act.,  28,  31). 

Los  miembros  de  la  comunidad  romana  venían  a  pedirle  luz  y  con- 
sejo, su  casa  se  había  convertido  en  iglesia,  y  las  conversaciones  se 
multiplicaban  entre  los  paganos:  esclavos  de  las  grandes  casas  se- 
natoriales, clientes  y  libertos,  humildes  trabajadores  de  las  orillas  del 
Tíber.  Muy  pronto  Pablo  tuvo  discípulos  entre  los  soldados  que  se 
relevaban  a  su  lado  para  custodiarle,  y  en  el  Pretorio  se  hablaba 
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de  su  vida,  de  su  doctrina  y  de  sus  cadenas.  «Yo  estoy  cautivo — de- 
cía— ,  pero  la  palabra  de  Dios  no  está  encadenada»,  y  esa  palabra, 
que  salía  al  ritmo  de  aquella  mano  oprimida  por  los  grilletes,  produ- 
cía efectos  maravillosos.  Una  oleada  de  fervor  renovaba  la  cristian- 
dad romana;  si  antes  hubo  pusilánimes  a  quienes  había  sido  pre- 
ciso recordar  «que  no  hay  que  hacer  el  bien  solamente  delante  de 
Dios,  sino  también  delante  de  los  hombres»,  ahora  todos  rivalizan 
en  generosidad  y  entusiasmo  para  confesar  la  fe.  «La  mayor  parte 
de  los  hermanos  tienen  ahora  más  atrevimiento  para  anunciar  sin 
temor  la  palabra  divina»  (Phil.,  1,  14). 

No  todos,  ciertamente,  se  mueven  a  impulsos  de  una  sana  in- 
tención. También  allí  pululan  los  malos  sembradores,  los  judaizan- 
tes empedernidos,  aquella  falsos  hermanos  que  le  han  hecho  tan  dura 
guerra  en  Oriente.  Con  ellos  se  juntan  antiguos  misioneros  que  se 
creían  eclipsados  por  el  celo  y  la  autoridad  del  recién  venido.  Ahora 
trabajan  más  que  antes;  pero  animados  por  una  sorda  amargura 
que  envenena  su  ministerio.  Lo  único  que  les  importa  es  entorpecer 
la  obra  de  su  adversario  y  oscurecer  sus  éxitos.  «Creen — dice  Pa- 
blo— que  con  eso  hacen  más  pesadas  mis  cadenas»  (Phil.,  1,  17).  Se 
engañaban  neciamente,  porque  toda  la  iglesia  de  Roma,  en  un  arran- 
que espontáneo  «de  amor»,  proclamaba  el  carácter  divino  de  aquella 
enseñanza,  y,  sobre  todo,  desconocían  la  grandeza  del  corazón  de  Pa- 
blo, demasiado  generoso  para  detenerse  en  mezquinas  cuestiones  per- 
sonales. «  ¡  Qué  me  importa — exclamaba — que  se  predique  de  buena  fe 
o  bajo  cualquier  pretexto!  Con  tal  que  Cristo  sea  anunciado,  de  cual- 
quier manera  que  sea,  me  alegro  y  me  alegraré  siempre»  (Phil.,  1,  18). 

A  pesar  de  la  oposición  y  de  la  envidia,  Pablo  está  pasando  una  de 
las  épocas  más  felices  de  su  vida.  Los  rápidos  progresos  del  Evangelio 
le  llenan  de  gozo,  los  fieles  de  Roma  le  escuchan  con  veneración;  las 
mismas  autoridades  del  Pretorio  reconocen  el  ascendiente  de  su  per- 
sona, y  junto  a  él,  ayudándole  en  sus  tareas,  recogiendo  su  doctrina, 
cuidándole  solícitas  en  sus  enfermedades,  se  agrupan  los  más  fieles 
de  sus  amigos:  Lucas,  «el  médico  carísimo»,  que  se  prepara  ya  para 
ser  su  historiador;  Timoteo,  el  más  amado  de  todos  los  discípulos; 
Aristarco  de  Tesalónica,  el  que  corrió  Jos  mismos  peligros  que  él  en 
la  sedición  provocada  por  los  orfebres  de  Efeso.  Nuevamente  vuelve 
a  aparecer  en  su  séquito  Juan  Marcos,  el  antiguo  colaborador,  domi- 
nado definitivamente  por  el  prestigio  del  maestro.  Y  están  también 
Aquila,  el  comerciante  de  tiendas,  y  Stachis,  «la  bienamada»,  y  otros 
muchos  a  quienes  Pablo  había  conocido  antes  de  venir  a  Roana,  y 
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con  ellos  se  juntan  los  delegados  de  las  cristiandades  de  Oriente,  que 
vienen  a  consultarle  sus  dudas,  a  reiterarle  su  cariño  y  su  fidelidad,  a 
rendirle  el  testimonio  de  su  veneración  como  prisionero  de  Cristo. 

De  la  Frigia  lejana  llega  uno  de  sus  antiguas  discípulos  de  Efeso, 
Epafras,  que  después  de  haber  fundado  las  iglesias  del  valle  del  Likos, 
seguía  ejerciendo  sobre  ellas  una  influencia  bienhechora.  Trae  con- 
suelos, palabras  de  ternura,  ardientes  promesas;  pero  entre  sus  noti- 
cias hay  también  motivos  de  alarma.  La  querella  de  los  judaizantes 
va  perdiendo  su  virulencia,  pero  un  nuevo  peligro  asoma  en  el  hori- 
zonte. El  judaismo  en  putrefacción  no  se  contentaba  con  imponer  la 
obligación  de  las  observancias  muertas,  sino  que  se  diluía  en  ense- 
ñanzas peligrosas,  que  se  presentan  como  una  amenaza  para  la  Iglesia 
naciente.  Sus  estragos  empiezan  ya  a  sentirse  en  Colossos,  la  patria 
de  Epafras.  Hay  falsos  doctores  que  intentan  amalgamar  con  el 
Evangelio  los  principios  de  una  gnosis  religiosa,  mezcla  confusa  de 
tradiciones  rabínicas,  de  teosofía  oriental  y  de  especulaciones  helé- 
nicas. 

Son  los  primeros  herejes,  impregnados  aún  de  judaismo,  pero  de 
un  judaismo  conciliador,  hipócrita,  que  renuncia  a  la  violencia  para 
infiltrarse  más  solapadamente.  Hablaban  del  pleroma,  de  la  plenitud 
de  la  esencia  divina,  dispersa  por  el  mundo  en  multitud  de  eones,  es- 
calonados entre  la  materia  y  el  absoluto»;  se  somplacían  en  toda  suerte 
de  disquisiciones  acerca  de  los  ángeles,  de  sus  jerarquías  y  genealo- 
gías; seguían,  como  los  judaizantes,  venerando  las  observancias  le- 
gales, ayunos,  fiestas,  neomenias  y  sábados,  «sombra  de  las  cosas  fu- 
turas— dirá  San  Pablo — ,  cuya  realidad  pertenece  a  Cristo»  (Col..  2, 
16-17);  predicaban  el  desprecio  de  la  materia,  introduciendo  en  las 
prácticas  cristianas  un  ascetismo  de  origen  esenio,  que  llegaba  hasta 
la  condenación  del  matrimonio. 

Naturalmente,  la  obra  de  Cristo  quedaba  con  esta  doctrina  reba- 
jada y  adulterada:  era  una  emanación  más  del  pleroma;  su  influen- 
cia estaba  limitada  por  la  de  los  astros,  oue  con  sus  movimientos  fija- 
ban el  destino  de  los  hombres,  y  la  virtud  de  la  cruz  se  eclipsaba  ante 
el  esfuerzo  de  un  puritanismo'  austero  y  orgulloso. 

Urgía  que  una  voz  prestigiosa  saliese  a  conjurar  el  peligro,  y 
mientras  el  Apóstol  Juan  no  aparecía  en  el  Asia  Menor,  esa  voz  no 
podía  ser  otra  que  la  de  Pablo.  Así  se  lo  decía  Epafras  a  su  antiguo 
maestro.  Y  Pablo,  a  quien  la  injuria  que  los  falsos  doctores  irrferían 
a  Cristo  hería  en  lo  más  vivo  del  alma,  dictó  a  Timoteo  dos  nuevas 
epístolas,  una  dirigida  especialmente  a  los  colosenses,  y  otra,  con  ca- 
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rácfer  circular,  destinada  a  las  demás  iglesias  de  los  valles  del  Lykos, 
del  Meandro  y  del  Caistro,  que  ha  llegado  hasta  nosotros  con  el  nom- 
bre de  Epístola  a  los  Efesios. 

El  contagio  podía  extenderse  a  toda  aquella  región,  y  en  toda 
ella  había  que  levantar  el  grito  de  la  verdad.  La  Jonia,  madre  de 
sabios  y  pensadores,  no  cesaba  de  buscar  novedades  y  soñar  quime- 
ras. Thales,  uno  de  sus  filósofos,  había  dicho*  que  el  mundo  es  un 
animal  lleno  de  demonios.  La  Friga,  famosa  siempre  por  sus  ten- 
dencias al  iluminismo  más  extravagante,  era  un  terreno  propicio  para 
todos  los  excesos  fanáticos  y  para  todas  las  exaltaciones  seudomísti- 
cas.  Tierra  áspera  y  accidentada,  sacudida  por  los  terremotos  y  los 
volcanes,  parecía  desde  los  primeros  tiempos  históricos  el  escenario 
de  gigantescas  luchas  entre  las  potencias  infernales.  La  voz  de  San 
Pablo  no  logrará  impedir  la  tormenta  de  locuras  y  delirios,  pero  se 
alzará  en  todo  el  país  como  un  faro  en  medio  del  laberinto  de  las 
sectas. 

Estimulada  por  las  absurdas  especulaciones  del  error,  la  inteli- 
gencia de  Pablo  se  levanta  a  las  cumbres  luminosas  del  pensamiento. 
Jamás  había  alcanzado  tal  amplitud  metafísica.  No  son  cuadros  pal- 
pitantes de  vida  lo  que  estas  cartas  nos  ofrecen,  sino  inmensas  pers- 
pectivas filosóficas  iluminadas  por  una  claridad  apacible  y  cálida.  El 
aire  polémico  no  desaparece  completamente,  pero  estamos  ya  muy 
lejos  de  las  Epístolas  a  los  corintios  o  a  los  gálatas.  Pensamos  en  los 
paladines  legendarios,  que  si  matan  al  dragón  apostado  a  la  entrada 
de  la  cueva  es  para  rescatar  el  inmenso  tesoro  que  dentro  se  guarda. 
El  error  queda  triturado,  y  al  bote  de  la  lanza  vencedora  saltan  chis- 
pas de  verdades  que  parecían  inaccesibles.  Y  así  tenemos  páginas 
maravillosas  acerca  del  misterio  de  Cristo. — Espístola  a  los  colosen- 
ses — y  acerca  del  misterio  de  la  Iglesia — Epístola  a  los  efesios. 

«Hay  un  solo  Señor,  Jesucristo,  por  el  cual  son  todas  las  cosas 
■ — había  dicho  Pablo  escribiendo  a  los  corintios — ,  y  nosotros  por  ÉL» 
Ahora  no  hace  más  que  desarrollar  esta  idea,  iluminando  los  designios 
divinos,  y  fijándose  especialmente  en  el  plan  de  la  redención,  que 
salva  a  todo  el  género  humano,  que  llama  a  todos  los  hombres  a  la 
herencia  del  reino  y  hace  de  ellos  miembros  del  cuerpo  de  Cristo.  «Dios 
nos  ha  librado  del  poder  de  las  tinieblas — dice  a  los  colosenses  para 
apartarles  de  las  discusiones  ambiciosas,  que  empiezan  a  oscurecer  su 
fe — y  nos  ha  trasladado  al  reino  del  Hijo  de  su  amor,  en  quien  tene- 
mos la  redención,  la  remisión  de  los  pecados.  El  es  la  imagen  de  Dios, 
el  invisible,  el  primogénito  de  toda  criatura;  poique  en  Él  todo  ha 
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sido  creado  en  el  cielo  y  en  la  tierra:  las  cosas  visibles  y  las  invisibles; 
los  tronos,  las  dominaciones,  los  principados  y  las  potestades:  todo 
ha  sido  creado  por  Él  y  para  Él.  Él  es  antes  de  todas  las  cosas,  y 
tojdas  las  cosas  subsisten  en  Él»  (Col.,  1,  15-18). 

A  los  seres  intermediarios,  a  los  ángeles,  a  los  eones  de  los  especu- 
ladores heréticos,  opone  Pablo  el  único  mediador,  Cristo  Jesús,  re- 
dentor universal,  frente  de  toda  gracia  y  principio  de  toda  vida 
natural  y  sobrenatural.  Pero  a  diferencia  de  los  demás  Apóstoles,  que 
se  entretienen  en  evocar  y  relatar  los  recuerdos  de  aquel  Cristo  con 
quien  habían  comido,  y  bebido,  y  conversado,  su  espíritu  se  orienta 
sobre  todo  hacia  el  Cristo  celestial.  Es  una  actitud  original  y  amplia- 
mente nueva,  que  no  le  impide  vibrar  al  unísono  con  sus  compañeros 
de  apostolado.  Por  Cristo  y  para  Cristo  fué  todo  creado;  como  todo 
procede  del  Padre,  así  todo  es  por  el  Seño*-  Jesús;  es  el  jefe  de  los 
ángeles,  tiene  toda  primacía,  y  aunque  oculta  su  majestad  con  el  ves- 
tido de  la  carne,  es  verdaderamente  Dios.  Pablo  no  se  asusta  de  las 
mismas  expresiones  que  repetían  a  coro  sus  adversarios.  Dos  palabras 
mágicas  parecían  concentrar  entonces  la  atención  entre  los  doctores 
de  las  escuelas  helenísticas.  Ellas  condensaban  toda  luz,  poder,  per- 
fección, grandeza,  virtud,  sabiduría;  en  torno  a  ellas  se  agrupaba 
todo  lo  razonable,  hermoso,  ordenado,  amable,  musical  y  armonioso. 
Eran  imprescindibles  cuando  se  trataba  de  conocer  a  la  divinidad. 
Profundamente  sugestivas,  compendiaban  el  ideal  filosófico  y  religioso 
de  la  época;  pero  en  su  vaguedad  e  imprecisión  sólo  servían  para 
despertar  discusiones  y  formular  teorías  y  proponer  problemas  que 
quedaban  insolubles. 

La  solución  sale  de  entre  los  discípulos  del  Evangelio.  El  Logos, 
dirá  pronto  San  Juan,  es  el  Cristo  personal  y  viviente,  revelador  per- 
fecto y  sabiduría  eterna;  el  Pleroma,  dice  desde  ahora  San  Pablo,  es 
ese  mismo  Cristo,  cifra  y  principio  de  aquella  plenitud  que  los  no- 
vadores suponían  derramada  en  el  Universo  visible  e  invisible.  Es  la 
perfección  infinita,  que  se  manifiesta  en  abundancia  inenerrable  de 
bienes  y  de  gracias,  de  grandezas  y  perfecciones,  «porque  Coda 
plenitud  reside  en  Él,  porque  en  Él  habita  corporalmente  la  plenitud 
de  la  divinidad»  (Col.,  1,  19;  2,  9).  A  los  que  se  creían  puros  y  per- 
fectos a  causa  de  sus  rigores  y  abstinencias,  San  Pablo  les  dice:  «Por 
su  gracia  habéis  sido  salvados  mediante  la  fe.  Y  esto  no  viene  de 
vosotros,  sino  que  es  un  don  de  Dios»  (Eph.,  2,  8).  Y  todo  lo  demás 
son  «vanas  filosofías,  tradiciones  humanas,  palabras  mentirosas,  gro- 
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seros  rudimentos  judaicos,  y  a  lo  más,  sombra  de  una  realidad  que 
ha  tomado  cuerpo  en  Jesucristo». 

Para  describir  las  «riquezas  insondables»  del  Verbo  hecho  caine, 
«del  amor  de  Cristo  que  sobrepuja  a  toda  gnosis  y  nos  da  a  Dios  en 
toda  su  plenitud»  (Eph.,  3,  19),  Pablo  emplea  términos  nuevos,  imáge- 
nes inusitadas,  rodeos,  digresiones  y  circunloquios.  Seguimos  encon- 
trando el  lenguaje  paulino,  conciso,  rápido,  lleno  de  animación,  pero 
tan  rico,  que  a  veces  llega  a  parecer  difuso.  Es,  sobre  todo  en  estas 
páginas,  donde  se  forma  el  tecnicismo  teológico  del  Cristianismo,  y 
también  donde  encontramos  los  pasajes  más  difíciles,  las  frases  más 
oscuras,  los  períodos  más  complicados.  Diríase  el  genio  esforzándose 
inútilmente  por  encontrar  en  el  lenguaje  la  expresión  de  las  cosas 
sublimes  que  influye  y  domina. 

Las  sombras  se  acentúan  en  el  cuadro  magnífico  que  de  la  Iglesia 
se  nos  traza  en  la  Epístola  a  los  efesios.  La  Iglesia  es  la  plenitud  de 
Cristo,  como  Cristo  es  la  plenitud  del  Padre;  es  la  vida  misma  de 
Cristo  prolongándose  en  el  mundo  y  perpetuándose  en  las  almas.  La 
teoría  del  cuerpo  místico  aparece  aquí  en  todo  su  desarrollo.  Es  la 
viña  verdadera  con  sus  sarmientos,  es  el  olivo  con  sus  ramas,  es  Je- 
sús esposo  con  la  Iglesia  esposa,  es  la  cabeza  con  los  miembros.  Hay 
un  Cristo  natural  y  un  Cristo  místico;  el  uno  nos  redime,  el  otro  nos 
santifica;  el  uno  muere  por  nosotros,  el  otro  vive  en  nosotros;  el 
uno  nos  reconcilia  con  el  Padre,  el  otro  nos  une  a  todos  en  Él.  Y  para 
hacer  más  palpables  sus  ideas,  Pablo  las  traduce  en  imágenes  y  alego- 
rías. Ve  las  piedras  vivas  del  edificio,  sostenidas  por  la  piedra  angu- 
lar, la  que  une  los  dos  muros,  judíos  y  gentiles  formando  un  templo 
santo  en  el  Señor.  Acude  a  la  analogía  del  cuerpo  humano,  más  clara 
para  los  gentiles,  familiarizados  con  las  luchas  de  la  arena  y  los 
ejercicios  del  gimnasio.  Dos  cosas  son  esenciales  a  un  organismo  per- 
fecto: la  variedad  de  los  órganos  con  la  diversidad  de  colocación,  de 
estructura  y  de  funciones,  y  la  unidad  en  un  principio  común  de  mo- 
vimiento y  de  vida.  Y  el  Apóstol  va  desarrollando  esta  semejanza  del 
cuerpo,  «cuya  cohesión  viene  de  la  fuerza  que  une  los  miembros,  y 
trabado  y  conexo  entre  sí,  recibe  por  todos  los  vasos  y  conductos, 
según  la  medida  correspondiente  a  cada  miembro,  el  aumento  propio 
para  su  perfección  mediante  la  caridad  (Eph.,  4,  16). 

En  su  cautiverio  de  Cesárea,  en  aquellas  horas  largas  de  inacción 
forzosa,  de  aislamiento  y  de  actividad  interior,  el  pensamiento  de  Pa- 
blo había  llegado  a  su  plena  madurez,  y  su  alma,  en  vuelo  audaz  hacia 
el  mundo  de  lo  divino,  volvía  familiarizada  con  los  misterios  inefa- 
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bles  de  la  fe,  que  ahora  presentaba  con  un  lenguaje  profundo  y  ori- 
ginal, seguro  de  que  la  exposición  de  la  verdad  bastaría  para  disipar 
las  tinieblas  del  error.  Su  mirada  de  místico  ha  penetrado  ya  el  mun- 
do de  las  sustancias,  pero  no  por  eso  se  ha  olvidado  de  vestir  sus  ideas 
con  el  ropaje  de  las  figuras.  Y  su  corazón  es  el  mismo  de  siempre,  so- 
lícito, amoroso,  lleno  de  piedad  y  de  ternura.  A  los  colosenses  les 
decía  con  una  imagen  violenta,  pero  muy  expresiva:  «Revestios,  como 
escogidos  de  Dios,  santos  y  amados,  de  entrañas  de  misericordia,  de 
bondad,  de  humildad,  de  dulzura,  de  longanimidad...;  revestios,  sobre 
todo,  del  amor,  que  es  el  lazo  de  la  perfección,  y  que  la  paz  de  Cristo, 
a  la  cual  estáis  llamados  en  un  solo  cuerpo,  reine  en  vuestros  cora- 
zones» (Col.,  3,  12-15).  Y  arrastrando  el  hierro  sobre  el  pergamino, 
añadía  esta  frase  de  su  puño  y  letra:  «He  aquí  el  saludo  que  yo,  Pa- 
blo, pongo  con  mi  propia  mano:  Acordaos  de  mis  cadenas.  La  gracia 
sea  con  vosotros»  (Col.,  4,  18). 

Pablo  encomendó  la  misión  de  llevar  estas  cartas  a  Tiquico. 
uno  de  sus  compañeros  asiáticos  que  habían  venido  con  él  desde 
Palestina,  «fiel  ministro  del  Señor,  consagrado  ardientemente  al  ser- 
vicio de  Dios  y  de  las  almas».  Con  él  debía  ir  un  esclavo  de  Colos- 
sos,  llamado  Onésimo,  que  se  había  fugado  de  casa  de  su  amo  para 
venir  a  esconderse  entre  la  plebe  abigarrada  y  anónima  de  los  ba- 
jos fondos  de  Roma.  Allí  le  conoció  Epafras,  que  le  había  visto  mu- 
chas veces  en  casa  de  su  dueño.  Su  dueño,  llamado  Filemón,  era 
uno  de  los  mejor  acomodados.  Con  generosa  espontaneidad  había 
ofrecido  su  casa  para  las  reuniones  de  sus  correligionarios,  y  así,  él 
como  su  hijo  Arquipo  trabajaban  con  éxito  en  la  propaganda  cris- 
tiana. Pablo  le  conocía  desde  su  estancia  en  Efeso,  y  el  conocimiento 
to  se  había  transformado  poco  a  poco  en  una  íntima  amistad,  fun- 
dada en  mutuos  beneficios. 

Agobiado  por  la  miseria,  o  movido  por  el  remordimiento,  el  es- 
clavo se  dejó  llevar  a  la  casa  del  misionero.  Escuchóle  una  y  otra 
vez,  y  convencido,  al  fin,  por  el  calor  penetrante  de  la  palabra  apos- 
tólica, pidió  el  bautismo  con  abundancia  de  lágrimas.  Pero  su  caso 
era  grave;  como  fugitivo,  tenía  que  llevar  al  cuello  la  argolla  del 
castigo,  y  sobre  la  frente,  grabada  con  un  hierro  ardiendo,  la  F  in- 
deleble, que  le  hacía  imposible  una  nueva  evasión;  como  ladrón, 
estaba  a  disposición  de  su  amo,  que  padía  ejercer  contra  él  las  crue- 
les venganzas.  Pablo  sabía  todo  esto,  y  no  sabía  a  punto  fijo  qué  con- 
ducta seguir  con  su  nuevo  neófito.  En  su  programa  evangélico  no 
entraba  la  abolición  inmediata  de  la  esclavitud.  Era  un  revolucionario 
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doctrinal,  pero  no  quería  trastornos  sociales  ni  bruscas  conmocio- 
nes. Proclamar  la  emancipación  inmediata  de  los  esclavos  hubiera 
sido  desencadenar  un  cataclismo  en  una  sociedad  que  en  su  inmensa 
mayoría  estaba  sujeta  con  los  lazos  de  la  esclavitud. 

Pero  el  gran  problema  le  preocupaba,  y  en  su  doctrina  trazaba 
una  solución,  que  ni  aceptaban  los  jurisconsultos  ni  ofrecían  los  filó- 
sofos. Según  la  ley,  el  esclavo  era  una  bestia  de  carga,  una  máquina 
viviente,  un  objeto  más  del  mobiliario.  Se  le  compraba  como  un  ju- 
mento, se  le  vendía  cuando  se  iba  haciendo  inútil,  se  le  echaba  a  los 
estanques  para  engordar  los  peces,  se  traficaba  con  su  pudor  y  su 
sangre,  y  se  le  empleaba  en  las  experiencias  de  la  vivisección.  Du- 
rante los  primeros  meses  de  la  estancia  de  Pablo  en  Roma  sucedió  un 
hecho  expresivo  de  la  miseria  y  abandono  en  que  se  encontraba 
aquella  pobre  gente:  uno  de  los  más  ilustres  personajes,  Pedanio 
Secundo,  varón  senatorial,  que  había  sido  prefecto  de  la  ciudad,  ha- 
bía sido  asesinado  por  uno  de  sus  esclavos,  y,  según  la  antigua  cos- 
tumbre, todos  los  que  con  él  servían  al  mismo  dueño  debían  ser 
condenados  a  muerte.  En  este  caso  llegaban  al  número  de  cuatro- 
cientos. Hubo  senadores  que  protestaron  de  aquella  matanza;  pero 
el  partido  de  los  viejos  romanos  prevaleció.  Todos,  hombres  y  mu- 
jeres, niños  y  ancianos,  debían  subir  a  la  horca  o  a  la  cruz.  El 
pueblo,  movido  por  un  sentimiento  humanitario,  quiso  impedir  el 
suplicio,  pero  las  fuerzas  imperiales  cargaron  contra  él  y  le  disper- 
saron. 

Los  pensadores  empezaban  ya  a  vislumbrar  que  un  hombre  no 
podía  ser  la  cosa  de  otro  hombre.  Un  contemporáneo  de  Pablo,  ori- 
ginario del  valle  de  Likos,  Epicteto  de  Hierápolis,  que  había  sido 
esclavo  de  un  esclavo,  declaraba  sentenciosamente:  «Si  un  hombre 
quiere  ser  libre,  que  no  desee  ni  evite  ninguna  de  las  cosas  en  que 
depende  de  los  otros;  de  lo  contrario,  será  esclavo  necesariamente.» 
Y  Séneca  dirigía  a  Lucilio  bellas  exhortaciones  dignas  de  un  discípulo 
del  Evangelio:  «¿Son  esclavos?  No,  son  hombres;  son  amigos  de 
humilde  condición:  son  colegas  en  la  servidumbre,  si  piensas  que 
la  suerte  que  puede  tanto  sobre  ti  como  sobre  ellos, . .  Aquel  a  quien  lla- 
mas tu  esclavo  tiene  el  mismo  origen  que  tú,  goza  del  mismo  cielo, 
respira,  vive  y  muere  como  tú...  Tú  eres  libre  ahora,  pero  puedes 
llegar  a  ser  esclavo;  y  tu  esclavo  actual  puede  ser  tu  señor  futuro,.^ 
Tal  individuo  es  un  esclavo,  y,  sin  embargo,  puede  tener  el  alma 
de  un  hombre  libre.  ¿Quién  hay  que  no  esté  sujeto  a  la  esclavitud? 
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Uno  sirve  a  la  lujuria,  otro  se  ata  a  la  ambición,  otro  obedece  al 
miedo»  (Carta  XLVII). 

De  todas  estas  consideraciones,  Séneca  deducía  que,  aunque  sólo 
fuese  por  su  interés  personal,  el  señor  debía  ser  bueno  con  sus  es- 
clavos, tratándolos  amablemente,  sentándolos  a  su  mesa  y  viviendo 
familiarmente  con  ellos.  Y  recordaba  una  sentencia  intencionada  de 
Sócrates.  «¿Por  qué  azotas  tanto  a  tu  esclavo?»,  preguntó  en  cierta 
ocasión  a  un  amigo  suyo.  «Porque  es  un  comilón  y  un  holgazán», 
respondió  el  interpelado.  «¿Y  no  te  has  dado  cuenta — replicó  el 
filósofo — de  que,  por  ventura,  debieras  azotarte  a  ti  mismo?» 

La  doctrina  de  San  Pablo  era  más  radical  en  sus  principios,  y, 
sobre  todo,  más  firme.  «Todos  vosotros  sois  hermanos.»  Hermanos 
por  la  naturaleza,  y  hermanos,  especialmente,  en  la  vida  superior 
de  la  gracia.  La  incorporación  a  Cristo  no  solamente  nos  hace  a  to- 
dos hijos  del  mismo  Padre,  sino  que  nos  funde  en  una  especie  de 
unidad:  «Ya  no  hay  judío  ni  griego,  ni  esclavo  ni  libre — decía  el 
Apóstol — ;  todos  vosotros  sois  una  misma  cosa  en  Cristo  Jesús» 
(Gal.,  3,  28).  Lo  que  importaba  era  arrojar  en  el  mundo  este  fer- 
mento de  libertad  y  de  fraternidad;  el  tiempo  haría  lo  restante,  y 
lo  haría  insensiblemente,  sin  sacudidas,  sin  revoluciones.  Entre  tanto, 
urgía  recordar  a  los  amos  la  humildad;  a  los  esclavos,  aunque  sólo 
fuese  por  su  propio  interés,  la  obediencia.  «Señores — decía  Pablo  a 
los  primeros — ,  mirad  con  amor  a  todos  los  que  os  sirven;  no  los 
tratéis  con  amenazas,  sabiendo  que  unos  y  otros  tenéis  en  los  cielos 
un  Señor  común,  que  no  mira  la  condición  de  las  personas»  (Eph., 
6,  9).  Y  a  continuación  decía  a  los  segundos:  «Esclavos,  obedeced 
a  vuestros  amos  con  sencillez  de  corazón,  como  al  mismo  Cristo, 
no  sirviendo  únicamente  porque  os  miran,  como  quien  no  tiene  otvo 
interés  que  agradar  a  los  hombres;  cumplid  alegremente  la  voluntad 
de  Dios,  como  esclavos  de  Cristo»  (Eph.,  6,  5-7). 

Con  respecto  a  Onésimo,  la  primera  idea  de  Pablo  fué  conser- 
varle a  su  lado  para  ayuda  de  su  ministerio;  pero  después  le  pa- 
reció más  delicado  no  disponer  de  él  sin  el  consentimiento  de  su  due- 
ño, y  aprovechando  el  viaje  de  Tiquico  a  las  iglesias  de  Asia,  se 
le  envió  a  Filemón  con  una  epístola,  que  es  la  más  breve  de  tocias 
las  suyas,  en  cierto  sentido,  la  más  conmovedora.  Reconociendo  h>s 
derechos  que  su  amigo  tiene  sobre  el  esclavo  fugitivo,  se  esfuerza 
por  desarmar  su  brazo  e  impedir  los  efectos  de  la  venganza.  No 
pide  expresamente  la  libertad  del  neófito,  pero  cuenta  con  ella.  Pu- 
diera imponerla  en  nombre  de  su  autoridad  paterna  y  de  los  fueros 
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de  la  gratitud,  pero  prefiere  un  acto  espontáneo.  Lo  que  exige  es  la 
impunidad  del  prófugo  arrepentido,  que  es  ya  un  hermano,  un 
futuro  compañero  de  gloria  en  el  cielo.  Él  responde  poi  el  esclavo 
y  se  encarga  de  su  deuda,  y  con  un  tono  entre  ierio  y  jocoso  contrae 
la  obligación  formal,  no  sin  dejar  entrever  que,  bien  miradas  las 
cosas,  el  rico  propietario  colosense  sería  su  deudor. 

La  carta  tiene  este  encabezamiento:  «Pablo,  prisionero  de  Cristo, 
y  el  hermano  Timoteo  a  Filemón,  el  amado  y  cooperador  nuestro, 
y  a  su  hermana  Appia  y  a  Arquipo,  nuestro  compañero  de  armas, 
y  a  la  iglesia  que  está  en  tu  casa,  la  gracia  y  la  paz  a  todos  vosotros 
de  parte  de  Dios,  nuestro  Padre,  y  de  Nuestro  Señor  Jesucristo.» 
Después  de  elogiar  discretamente  la  caridad,  la  piedad  y  la  generosi- 
dad de  su  amigo,  el  Apóstol  añade:  «Aunque  yo  pudiera  tomarme  en 
Jesucristo  la  libertad  de  mandarte  lo  que  conviene,  con  todo,  lo 
mucho  que  te  amo  me  hace  preferir  el  suplicártelo.  Tú  sabes  quién 
soy  con  respecto  a  ti.  Pablo,  un  anciano,  y  ahora  el  encadenado  de 
Cristo  Jesús.  Te  ruego,  pues,  por  mi  hijo  Onésimo,  a  quien  he  en- 
gendrado entre  las  cadenas.  Si  en  otro  tiempo  no  fué  útil  para  ti 
(alusión  al  significado  del  nombre),  ahora  lo  es  para  ti  y  para  mí. 
Yo  te  lo  devuelvo;  recíbele  como  al  hijo  de  mis  entrañas.  De  buena 
gana  le  hubiera  guardado  para  que  me  sirviese  en  las  cadenas  del 
Evangelio;  pero  nada  he  querido  hacer  sin  tu  consentimiento.  Quiero 
que  tu  buena  obra  la  hagas  con  toda  libertad.  Quizá  él  te  ha  dejado 
por  algún  tiempo  a  fin  de  que  le  ganases  para  siempre,  no  ya  como 
siervo,  sino  como  quien  de  siervo  se  ha  convertido  en  hermano 
muy  amado;  de  mí,  ciertamente,  pero  mucho  más  de  ti,  a  quien 
pertenece  según  la  carne  y  según  el  Señor. 

» Ahora  bien:  si  me  tienes  por  amigo  tuyo,  acógele  como  a  mí 
mismo;  y  si  te  ha  hecho  alguna  injuria  o  te  debe  algo,  apúntalo  a 
mi  cuenta.  Yo,  Pablo,  te  lo  escribo  de  mi  puño;  yo  te  lo  pagaré; 
aunque  pudiera  recordarte  que  tú  te  debes  a  mí  enteramente.»  Es- 
tas últimas  frases  quiso  el  Apóstol  que  llevasen  las  huellas  mismas 
de  su  mano,  a  fin  de  dar  más  autoridad  a  su  ruego.  Después,  entre- 
gando nuevamente  la  pluma  a  Timoteo,  añadió:  «Sí,  hermano;  reciba 
yo  de  ti  este  gozo  en  el  Señor.  Alegra  mis  entrañas  en  Cristo.  Tengo 
confianza  plena  en  tu  misión,  seguro  de  que  harás  más  aún  de  lo 
que  te  pido.» 

Esta  página,  en  que  no  hay  pasiones,  polémicas  ni  discusiones 
doctrinales,  nos  ofrece  el  retrato  del  Apóstol  en  el  abandono  de  la 
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intimidad.  La  caridad  y  la  ternura  se  juntan  con  la  gracia,  la  deli- 
cadeza y  la  sal  del  ingenio  para  hacer  de  ella  una  obra  maestra  de  la 
elocuencia  familiar,  una  perla  exquisita  en  el  rico  tesoro  del  Nuevo 
Testamento.  Erasmo,  fino  catador  de  bellezas  literarias,  decía  que 
Cicerón  no  hubiera  sido  más  elocuente. 


CAPITULO  XXVI 


Ayuda  de  los  cristianos  de  Filippos. — Carta  a  los  filipenses. 
Exceso  de  amor. — Fin  de  la  segunda  cautividad. — El  viaje  a 
España. — La  Roma  de  Nerón. — Incendio  de  la  ciudad. — Ma- 
tanza de  cristianos. — La  Epístola  a  los  hebreos.  (63-64.) 

Tiquico  enderezaba  su  camino  hacia  las  costas  asiáticas.  Onésimo 
había  partido  con  él,  dejando  un  ambiente  de  tristeza  en  la  casa 
del  prisionero  de  Cristo.  Otros  discípulos  marcharían  tras  ellos  para 
llevar  los  avisos  del  Apóstol  a  las  iglesias  derramadas  por  el  mun- 
do. Así,  Aristarco,  Juan  Marcos,  Lucas,  todos  los  más  queridos.  Tie- 
nen que  llevar  los  mensajes  de  su  maestro,  consolar  a  los  discípulos 
lejanos,  conjurar  el  peligro  de  la  herejía.  Por  medio  de  ellos,  la  pa- 
labra triunfadora  de  Pablo  sigue  corriendo  a  través  del  mundo.  Des- 
de el  rincón  de  su  casa  romana  tiene  la  mirada  fija  sobre  una  mul- 
titud de  pueblos,  y  sus  cadenas  son  los  lazos  con  que  ata  las  almas 
a  Cristo. 

Pero  la  despedida  de  los  amigos  le  deja  triste.  Por  una  parte, 
quisiera  retenerlos;  por  otra,  comprende  que  debe  sacrificarse  por 
los  intereses  generales  de  la  Iglesia.  Epafras,  el  misionero  de  Likos, 
a  quien  antes  pudo  llamar  «su  concautivo»,  se  ha  vuelto  también  a 
su  patria,  y  pronto  Pablo  podrá  decir  con  tristeza,  hablando  de  Ti- 
moteo: «No  tengo  aquí  a  nadie,  fuera  de  él,  cuya  alma  esté  ínti- 
mamente unida  con  la  mía,  pues  todos  buscan  sus  propios  intereses 
y  no  los  de  Cristo»  (Phil.,  2,  20). 

Una  de  sus  grandes  consolaciones  le  vino  por  esta  época  de  la 
iglesia  de  Filippos,  su  primera  conquista  de  Europa,  la  más  querida 
de  todas.  Agradecidos  a  esta  predilección  del  misionero,  los  filipen- 
ses le  enviaron,  para  que  pudiese  atender  a  las  necesidades  de  su 
cautiverio,  una  colecta,  que  él  recibió  «como  un  sacrificio  de  olor 
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suavísimo,  como  una  hostia  acepta  y  agradable  a  Dios»  (Phil.,  4,  18). 
Pero  lo  que  más  agradeció  fueron  las  palabras  cariñosas  que  en  nom- 
bre de  sus  neófitos  le  dijo  el  embajador,  uno  de  los  ancianos  de  aque- 
lla iglesia,  llamado  Epafrodito.  Desde  su  llegada  a  Roma  estaba 
aguardando  Pablo  esta  embajada,  y  como  tardaba  en  venir,  había 
llegado  a  sospechar  que  sus  discípulos  más  queridos  le  olvidaban 
— así  se  lo  dice  a  ellos — ,  y  añade,  con  una  delicadeza  encanta- 
dora: «No,  no  ha  sido  olvido;  es  que  os  ha  faltado  la  ocasión» 
(Phil.,  4,  10). 

Mientras  llegaban  los  mensajeros  enviados  a  las  diferentes  igle- 
sias, Epafrodito  se  quedó  al  lado  del  Apóstol,  convirtiéndose  en 
su  compañero  de  armas  y  de  trabajos,  pero  no  tardó  en  contraer 
una  enfermedad  que  le  puso  a  las  puertas  de  la  muerte.  «Dios  tuvo 
compasión  de  él — dice  Pablo — ,  y  no  sólo  de  él,  sino  también  de 
mí,  a  fin  de  que  no  tuviese  tristeza  sobre  tristeza»  (Phil.,  2,  27).  De- 
vuelto a  la  vida,  Epafrodito  siente  esa  agitación  que  dejan  en  el  or- 
ganismo las  fiebres  romanas,  una  inquietud  mezclada  de  nostalgia. 
Le  llama  su  tierra  y  le  llaman  sus  compatriotas,  deseosos  de  verle 
de  nuevo  y  de  recibir  noticias  de  Roma.  Pablo  se  lo  envía,  poniendo 
en  sus  manos  una  carta,  que  es  el  más  noble  reflejo  del  carácter 
personal  de  sus  iluminaciones  espirituales,  de  sus  generosas  simpa- 
tías, de  su  exquisita  delicadeza  y  de  su  ternura  más  que  femenina. 
Es  una  conversación  entre  el  padre  y  los  hijos,  una  charla  íntima 
en  que  no  hay  que  buscar  un  orden  de  ideas.  Pablo  exhorta,  alienta, 
consuela,  y,  sobre  todo,  abre  libremente  su  corazón.  Al  leerla,  descu- 
brimos algo  más  los  tesoros  de  ternura  de  aquel  hombre  inmenso; 

Otras  veces  le  hemos  visto  en  el  fuego  de  la  lucha,  violento,  in- 
dignado, abatido,  hastiado  de  la  vida;  las  severas  perspectivas  de  la 
Epístola  a  los  romanos  sobre  la  corrupción  de  la  Naturaleza  han  po* 
dido  despertar  en  nosotros  la  imagen  de  un  pensador  sombrío,  si  no 
hemos  echado  de  ver  que  su  cuadro  de  la  vida  humana  se  completa 
con  los  esplendores  de  una  renovación  general.  Y  esta  convicción 
en  una  «palingenesia»  de  gloria,  basada  en  la  gracia  de  Cristo,  es 
la  que  envuelve  su  ser  en  una  paz  sobrehumana,  «que  excede  a  tudo 
sentido»  (Phil.,  4,  7).  Si  el  mundo  exterior  es  para  él  como  «ba- 
sura» ;  si  se  muestra  indiferente  a  los  goces  puros  de  la  Naturaleza  y 
del  arte,  es  que  su  alma  vive  sumergida  en  otra  alegría,  austera,  cier- 
tamente, como  su  genio,  pero  mucho  más  alta  y  mucho  más  profunda, 
superior  a  todos  los  sacrificios  y  a  todos  los  sufrimientos.  Y  esta  ale- 
gría sublime  ilumina  cada  página  de  la  Epístola  a  los  filippenses. 


SAN  PABLO,  APÓSTOL  DE  LAS  GENTES 


275 


¿Qué  importan  todas  las  contradicciones  del  mundo  cuando*  llevamos 
dentro  la  vida  de  Dios?  Bellamente  mostraba  a  sus  discípulos  la  gran- 
deza de  Cristo  consumada  en  la  debilidad  perfecta.  «Porque  teniendo 
toda  la  omnipotencia  divina,  no  dudó  en  anonadarse  tomando  la  for- 
ma de  siervo  y  obedeciendo  hasta  la  muerte,  y  muerte  de  cruz.  Por 
lo  cual  Dios  le  levantó  y  le  dió  un  nombre  que  está  sobre  todo  nom- 
bre; para  que  al  nombre  de  Jesús  toda  rodilla  se  doble  en  el  cielo, 
en  la  tierra  y  en  los  infiernos,  y  toda  lengua  confiese  para  gloria 
de  Dios  Padre  que  Jesucristo  es  el  Señor.» 

Siendo  esto  así,  ¿cómo  iba  a  acobardarse  un  apóstol  de  Cristo 
ante  los  tormentos  y  las  persecuciones?  «Tened  en  vosotros — decía 
Pablo  a  sus  discípulos — sentimientos  conformes  con  lo  que  sucedió 
en  Cristo  Jesús»  (Phil.,  2,  5).  Por  eso  él  amaba  sus  cadenas,  aque- 
llas cadenas  que  eran  un  ejemploi,  una  fuerza,  una  gloria  para  todos 
los  creyentes  y  para  él  un  nuevo  testimonio  de  su  semejanza  con  Je- 
sucristo. Y  se  alegraba  de  «completar,  sufriendo  en  su  carne  lo  que 
falta  a  los  sufrimientos  de  Cristo  para  su  cuerpo,  que  es  la  Igle- 
sia» (Col.,  1,  24),  porque  tiene  prisa  por  realizar  el  definitivo  per- 
feccionamiento de  este  cuerpo  inmortal,  que  tendrá  su  plenitud  cuan- 
do todos  los  elegidos  entren  en  el  esplendor  de  los  asuntos.  Quiere 
para  sus  hermanos  un  aumento  de  fervor,  de  paz,  de  alegría,  y  por 
eso  acepta  gustoso  el  sufrimiento,  porque  aquel  sufrir  suyo  se  une 
a  lo  que  Cristo  sufrió  por  la  salud  del  mundo  y  no  es  más  que  una 
continuación  de  la  pasión  del  Señor. 

Personalmente,  su  más  ardiente  anhelo  sería  libertarse  ya  de 
aquel  cuerpo  de  muerte,  porque  sólo  así  podría  entrar  en  la  posesión 
del  misterio  que  había  revelado  al  mundo.  En  estas  confidencias  amo- 
rosas con  sus  discípulos  de  Filippos  llega  a  pronunciar  una  frase  que 
se  ha  hecho  famosa:  «Cristo  es  para  mí  la  vida  y  una  ganancia  mo- 
rir» (Phil.,  1,  21).  Sólo  el  amor  de  las  almas  le  retiene.  Cuando 
piensa  en  el  fin  de  aquel  largo  proceso,  que  se  eterniza  en  el  tribunal 
del  César,  un  combate  sublime  se  libra  en  el  fondo  de  su  ser.  Ni 
le  embriaga  la  perspectiva  de  su  liberación,  ni  le  entristece  el  sufrir 
la  última  pena.  Su  único  deseo  es  que  Cristo  triunfe  con  su  vida  o 
con  su  muerte.  Es  el  equilibrio  admirable  de  la  paz  mística  que  inun- 
da su  alma,  la  noble  indiferencia  que,  dominando  el  apetito  natural 
de  prolongar  la  vida,  se  entrega  lo  mismo  a  seguir  trabajando  por 
sus  hermanos,  «que  a  verter  la  sangre  en  libación  por  la  liturgia 
de  la  fe»  (Phil.,  2,  17-18).  Así  se  lo  confiesa  a  sus  discípulos  en  esta 
revelación  de  sus  más  íntimos  sentires:  «Quisiera  disolverme  y  estar 
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con  Cristo,  y  esto  sería,  con  mucho,  lo  mejor.  Pero  permanecer  en  la 
carne  es  ahora  necesario  a  causa  de  vosotros»  (Phil.,  1,  23). 

Esta  era,  por  el  momento,  la  voluntad  divina.  Pablo  tenía  las  me- 
jores impresiones  acerca  de  los  sentimientos  favorables  de  los  jue- 
ces con  respecto  a  él.  Ya  escribiendo  a  Filemón  le  había  insinuado 
que  no  tardaría  en  visitar  de  nuevo  sus  iglesias  de  Oriente,  rogán- 
dole que  le  preparase  un  alojamiento  en  su  casa.  Ahora,  al  escribir 
a  los  filipenses,  aquel  sentimiento  se  había  convertido  en  una  convic- 
ción. «Yo  sé  que  viviré,  que  permaneceré  con  vosotros  para  vuestro 
provecho  y  vuestra  alegría,  a  fin  de  que  volviendo  a  veros  tengáis 
más  abundantes  motivos  de  gloriaros  en  Jesucristo»  (Phil.,  1,  25-26). 
Cuando  escribía  estas  palabras  había  sido  escuchado  ya  una  y  otra 
vez  por  los  jueces,  y  eso  parece  indicar  aquella  afirmación  suya  bas- 
tante imprecisa:  «Mis  cadenas  son  ya  conocidas  en  todo  el  Preto- 
rio» (Phil.,  1,  13);  es  decir,  de  todas  las  personas  de  la  curia  que, 
bajo  la  presidencia  del  prefecto  o  los  prefectos  de  la  guardia  pre- 
toriana,  debían  decidir  de  su  suerte.  Indudablemente,  Pablo  debió 
aprovechar  aquella  ocasión  para  presentar  un  esbozo  de  su  doctrina, 
como  lo  había  hecho  en  la  defensa  que  hizo  delante  de  los  procu- 
radores de  Judea.  Y  es  posible  que  no  sólo  entre  los  soldados  encar- 
gados de  custodiarle,  sino  entre  los  personajes  ilustres  que  los  man- 
daban, causase  impresión  el  anuncio  de  la  Buena  Nueva.  La  fe  iba 
abriéndose  paso,  no  solamente  en  el  Pretorio,  sino  también  en  la 
corte.  Nos  lo  da  a  entender  San  Pablo  en  esta  frase  que  con  íntima 
satisfacción  inserta  en  su  carta  a  los  filipenses:  «Os  saludan  todos 
los  hermanos,  pero  principalmente  los  que  son  de  la  casa  del  Cé^ 
sar»  (Phil.,  4,  22). 

Tal  vez  por  ellos  supo  el  Apóstol  que  el  día  de  su  liberación  se 
acercaba.  Dos  años  hacía  ya  que  había  llegado  a  Roma.  La  justicia 
imperial  no  era  más  expedita  que  la  de  los  procuradores  de  Judea. 
Por  lo  demás,  había  que  dejar  tiempo  para  que  viniesen  los  acusa- 
dores, y  la  autoridad  religiosa  de  Jerusalén,  temiendo  una  tendencia 
contraria  a  sus  intereses,  la  tenía  muy  grande  en  retardar  todo  lo 
posible  la  causa.  Lo  cierto  es  que  los  presentimientos  de  Pablo  se 
cumplieron.  A  pesar  de  los  apoyos  que  sus  enemigos  pudieron  en- 
contrar en  el  palacio  imperial,  a  pesar  de  las  sospechas  con  que 
empezaba  ya  a  mirarse  el  nombre  de  cristiano,  el  tribunal  del  em- 
perador reconoció  su  inocencia  y  decretó  su  libertad.  El  libro  de  los 
Actos  no  nos  lo  dice,  pero  lo  deja  entrever,  y  aquí  termina  brus- 
camente el  relato  de  San  Lucas.  ¿Es  que  se  negó  a  registrar  la 
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condenación  de  su  héroe  por  la  autoridad  romana  como  algo  con- 
trario a  la  tesis  que  había  sostenido  en  toda  la  obra?  No  parece 
probable.  Podría  sospecharse  que  San  Lucas  tuvo  intención  de  aña- 
dir un  libro  más  a  los  dos  en  que  parecen  dividirse  los  Actos;  y 
esto  daría  una  solución  al  difícil  problema  que  propone  esta  inte- 
rrupción repentina,  que  nos  deja  a  oscuras  en  nuestro  camino.  En 
adelante  la  figura  del  Apóstol  se  nos  esconde  en  la  niebla.  De  cuando 
en  cuando  le  vemos  pasar  con  el  ímpetu  de  siempre,  encontramos  su 
huella  y  oímos  el  eco  de  su  voz,  impregnada  ahora  de  un  apasiona- 
miento mezclado  de  severidad  y  saturado  de  experiencia. 

A  salir  de  Roma,  su  primera  mirada  se  dirigió,  al  parecer,  hacia 
el  Occidente.  Es  ahora,  efectivamente,  cuando  debió  realizar  aquel 
viaje  a  España,  reiteradamente  anunciado  en  su  carta  a  los  fieles  de 
Roma  (Rom.,  15,  24-28).  La  misión  española  había  sido  una  idea  fija 
en  su  mente  desde  muchos  años  antes.  Parece  como  si  el  mismo  Dios 
se  la  hubiera  impuesto,  cuando,  al  llamarle  a  la  dignidad  del  apos- 
tolado, le  dijo  estas  palabras:  «Te  he  puesto  como  luz  de  las  gentes 
a  fin  de  que  lleves  la  salud  hasta  las  extremidades  de  la  tierra» 
(Act,  13,  47).  La  extremidad  de  la  tierra  era  entonces  España,  la  re- 
gión más  romanizada  del  Imperio,  como  pudo  verse  cuando  unos 
años  después  el  emperador  Vespasiano  concedió  el  derecho  itálico  a 
todos  sus  habitantes.  En  sus  costas  mediterráneas  había  puertos  lle- 
nos de  actividad;  en  sus  grandes  ciudades  hormigueaban  los  merca- 
deres israelitas  desde  los  días  en  que  las  naves  salomónicas  venían  al 
cebo  de  los  metales  de  Tarsis,  y  en  ella,  sobre  todo,  estaba  el  fin 
de  la  tierra,  el  cumplimiento  del  mandato  divino,  que  resonaba  día  y 
noche  en  el  corazón  del  Apóstol. 

Entre  tanto  los  años  corrían,  la  vida  se  iba  consumiendo  en  los 
caminos  y  en  las  prisiones;  urgía  rescatar  el  tiempo  perdido  para 
poder  decir  en  la  hora  del  llamamiento  supremo:  «Mi  misión  está 
cumplida:  toda  la  tierra  ha  escuchado  vuestro  nombre;  ahora,  Se- 
ñor, venid.»  Treinta  años  más  tarde,  antes  de  terminarse  el  siglo,  el 
Papa  San  Clemente  se  expresaba  de  este  modo,  escribiendo  a  los  fie- 
les de  Corinto:  «Pablo,  después  de  haber  instruido  al  mundo  ente- 
ro en  la  justicia  y  de  haber  llegado  hasta  el  extremo  de  Occidente, 
fué  retirado  del  mundo»  (I  Clemente,  5).  Escritas  en  Roma,  estas  pa- 
labras sólo  pueden  significar  una  cosa:  que  aquel  sueño  largamente 
acariciado  del  viaje  a  las  tierras  españolas  se  convirtió,  al  fin,  en 
realidad;  que,  a  semejanza  del  héroe  antiguo,  este  viajero  infatiga- 
ble, este  poderoso  debelador  de  ídolos  y  de  monstruos  infernales,  llevó 
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sus  proezas  sobrehumanas  hasta  el  país  de  las  Columnas  de  Hércules. 
Y  el  hecho  lo  confirma  un  autor  del  siglo  siguiente,  al  decirnos  «que  Lu- 
cas relató  solamente  los  hechos  de  que  había  sido  testigo  ocular,  como 
lo  demostró  con  evidencia  al  omitir  la  pasión  de  Pedro  y  la  partida 
de  Pablo  para  España»  (Canon  de  Muratori,  escrito  alrededor  del 
año  60.  Dúchense,  Les  origines  chrétiennes,  2.a  edición,  pág.  445). 

Ni  la  tradición  ni  la  Historia  nos  ha  conservado  el  menor  detalle 
de  esta  peregrinación  apostólica;  una  cosa  es  cierta:  que  las  hue- 
llas incandescentes  del  Apóstol  quedaron  impresas  en  nuestras  pla- 
yas; que  su  oración  consagró  nuestra  tierra  y  que  las  muchedumbres 
de  nuestras  ciudades  costeras,  de  la  Bética  probablemente,  escucha- 
ron de  su  boca  las  promesas  del  Amor  mientras  las  naves,  cargadas 
de  aceite  andaluz,  de  ánforas  gaditanas,  de  plata  y  de  mercurio,  aguar- 
daban el  viento  favorable  para  caminar  en  dirección  a  Roma  o  a  los 
puertos  del  Oriente. 

Todo  parece  indicar  que  San  Pablo  realizó  su  viaje  a  España 
cuando,  a  mediados  del  año  63,  se  ve,  al  fin,  libre  de  las  cadenas 
que  durante  tanto  tiempo  habían  oprimido  sus  manos.  La  frase  ci- 
tada del  canon  de  Muratori  podría  confirmar  esta  opinión  al  juntar 
los  dos  hechos  de  la  misión  española  del  Apóstol  de  las  gentes  y  la 
pasión  del  príncipe  de  los  Apóstoles,  que  es  episodio  capital  de  la 
primera  persecución  decretada  contra  los  cristianos  por  la  autori- 
dad imperial. 

La  tempestad  se  había  ido  formando  lentamente.  Es  probable  que 
cuando  San  Pablo  llegó  a  Roma  se  amortiguaran  bastante  las  sim- 
patías con  que  siempre  había  mirado  el  orden  imperial.  Afranio 
Burro  había  muerto,  y  Séneca,  uno  de  los  mejores  gobernantes  que 
tuvo  el  Imperio,  apartado  de  los  negocios,  no  tardaría  en  recibir 
la  orden  de  abrirse  las  venas.  Nerón  había  roto  ya  todos  los  valla- 
dares del  sentido  común.  Tigelino  y  Popea,  el  prefecto  y  la  favorita, 
instigaban  sin  cesar  su  demencia.  En  el  Palatino  la  vida  era  una  or- 
gía continuada,  orgía  de  sangre  y  de  placer:  denuncias,  confiscacio- 
nes, torturas,  asesinatos,  juegos,  fiestas,  banquetes,  vergüenzas  y  ci- 
nismos. La  emperatriz  Agripina  había  sido  una  de  las  primeras  víc- 
timas, y  el  austero  Séneca  tuvo  que  hacer  la  defensa  del  parricidio. 

Lo  peor  es  que  la  vida  del  Palatino  se  reproducía  con  mayor  o  me- 
nor fidelidad  en  centenares  de  casas  patricias.  La  hediondez  de  aque- 
lla sociedad  podría  resumirse  en  la  imagen  del  pez  que  Juvenal  ima- 
ginaba engordado  por  las  basuras  de  una  cloaca,  a  través  de  la 
cual  subía  hasta  los  sumideros  de  la  Suburra  (Sátira  V).  Y  tenemos 
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también  la  pintura  repugnante  del  SaCirícón,  de  Petronio;  aquel  cua- 
dro de  robos  y  licencias;  aquella  asquerosa  mezcolanza  de  ladrones, 
bardajes,  momos  y  prostitutas;  aquella  farsa  sombría  en  que  pulu- 
lan gentes  famélicas;  aquellos  hartazgos  bestiales  del  banquete  de 
Trimalción,  en  que  al  morirse  las  lámparas,  mientras  la  chusma  ron- 
ca revolcándose  en  charcos  de  vino,  se  ven  aparecer  aquellos  dos  si- 
rios, husmeadores  de  tartas  y  botellas,  a  cuyo  paso  se  levantan  los 
durmientes  y  vuelven  a  circular  las  copas.  Y  al  placer  más  refinado 
se  juntaba  la  crueldad  más  exquisita.  La  plebe  se  deleitaba  viendo 
morir  a  los  hombres  despedazados  por  las  fieras;  las  matronas  más 
elegantes  se  probaban  un  traje  nuevo  mientras  a  su  lado  gritaban 
los  esclavos  bajo  el  látigo  de  su  administrador,  y  si  vamos  a  creer 
a  Suetonio,  uno  de  los  gustos  de  Nerón  era  entregar  vivas  sus  víc- 
timas a  cierto  egipcio  goloso  de  carne  humana. 

Para  San  Pedro,  Roma  era  una  nueva  Babilonia,  y  el  mismo  nom- 
bre le  dará  unos  años  más  tarde  el  autor  del  Apocalipsis.  San  Pablo 
alude  de  una  manera  genérica  a  aquella  sociedad  tortuosa  y  corrom- 
pida, en  medio  de  la  cual  aparecía  el  Evangelio  como  la  antorcha 
del  mundo  (Phil.,  2,  15).  Una  incompatibilidad  radical  debía  poner 
frente  a  frente  al  Imperio  de  aquellos  príncipes  sádicos  y  dementes, 
que  se  llamaron  Nerón  y  Calígula,  con  el  imperio  de  Cristo,  predi- 
cado por  el  Apóstol  de  las  gentes.  Su  doctrina,  ya  se  lo  habían  dicho 
los  judíos  de  Roma,  empezaba  a  ser  combatida  por  todas  partes;  y 
si  aún  no  se  había  levantado  contra  ella  una  persecución  declarada, 
aparecía  ya  como  sospechosa.  Poco  antes  de  llegar  Pablo  a  la  ciudad 
del  Tíber,  una  ilustre  matrona,  llamada  Pomponia  Grecina,  había  lla- 
mado la  atención  por  su  vida  retirada,  por  su  aversión  a  los  bailes, 
por  su  apartamiento  de  las  reuniones  públicas.  Y  el  rumor  de  la  ple- 
be la  acusó  de  «superstición  extranjera»;  es  decir,  de  ser  «discípula 
de  Cristo».  Un  consejo  de  familia  la  absolvió,  el  marido  reconoció  su 
virtud,  y  su  constancia  se  convirtió  en  gloria,  y,  no  obstante,  la  nueva 
secta,  considerada  ya  como  una  cosa  distinta  del  judaismo,  pasaba  a 
los  ojos  del  público  como  una  sociedad  tenebrosa  y  perversa  (Tácito, 
Anales,  XIII,  32;  Suetonio,  Nerón,  16).  Se  desconfiaba  de  ella  a  causa 
de  aquel  empeño  con  que  evitaba  las  diversiones  paganas,  juegos,  cir- 
cos, teatros,  si  acaso  no  se  la  consideraba  ya  como  peligrosa  para  el 
Imperio  por  su  tendencia  a  establecer  el  culto  del  Dios  único  y  a  ne- 
gar la  adoración  a  las  divinidades  del  Estado. 

Un  suceso  fortuito,  al  parecer,  vino  a  transformar  los  recelos  en 
abierta  hostilidad.  En  los  últimos  días  de  julio  del  año  64  las  tres 
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cuartas  partes  de  Roma  quedaban  consumidas  por  las  llamas.  El  in- 
cendio comenzó  cerca  de  la  puerta  Carpena  y  del  Transtevere,  y,  por 
tanto,  en  las  inmediaciones  de  las  callejuelas  donde  vivían  los  ju- 
díos. Pero  el  barrio  israelita  quedó  indemne.  Tal  vez  se  pensó:  los 
incendiarios  han  sido  estos  extranjeros,  deseosos  de  vengar  así  a 
sus  hermanos  de  Palestina  de  las  violencias  de  los  gobernadores  ro- 
manos. Otros  acusaron  a  Nerón,  movido  por  su  afán  de  encontrar 
sitio  para  ampliar  sus  palacios.  Era  preciso  desviar  esta  opinión  hos- 
til, y,  con  ese  fin,  el  emperador,  inspirado,  sin  duda,  por  el  cortejo 
de  mujeres  y  comediantes  israelitas  que  vivían  a  su  lado,  creyó  que 
lo  mejor  era  arrojar  la  culpa  sobre  los  cristianos,  «estos  hombres — dice 
Tácito,  que  los  nombra  con  este  motivo  por  vez  primera — aborreci- 
dos por  sus  infamias  y  convencidos  de  odiar  al  género  humano» 
(Anales,  XV,  44).  Hubo  una  campaña  difamatoria,  en  la  cual  no  tu- 
vieron poca  parte  los  judíos,  y  de  este  momento  arranca  la  leyenda 
negra,  que  presentó  a  los  primeros  cristianos  como  enemigos  de  toda 
alegría,  ateos,  magos,  antropófagos,  sediciosos  y  conspiradores.  Por 
lo  demás,  no  era  la  primera  vez  que  los  discípulos  de  Cristo  ha- 
bían sido  presentados  por  el  odio  de  las  sinagogas  como  favorables 
a  ideas  de  venganzas  celestes,  de  conflagración  universal  y  de  destruc- 
ción del  mundo.  La  acusación  de  los  judíos  de  Tesalónica  debió  abrirse 
paso  ahora  en  la  capital  del  Imperio,  y  así  se  explicaría  esta  frase, 
que  leemos  en  la  Epístola  de  San  Clemente  a  los  corintios:  «Fué  la 
envidia  la  causa  por  la  cual  las  columnas  de  la  Iglesia  fueron  per- 
seguidas y  combatieron  hasta  la  muerte.» 

Culpable  o  no  de  haber  provocado  o  aumentado  el  incendio  de 
Roma,  Nerón  se  apresuró  a  señalar  al  populacho  aquellas  víctimas  en 
que  se  cebaban  ya  sus  injustos  prejuicios;  y  lo  hizo  de  la  manera 
teatral  y  sanguinaria  propia  de  su  carácter.  Desde  este  momento  la 
condición  de  cristiano  se  convierte  en  un  crimen.  Todo  viene  a  con- 
firmar la  afirmación  de  Tertuliano,  cuando  dice  que  Nerón  dió  un 
decreto  prohibiendo  la  profesión  del  cristianismo:  Ckristiani  non 
sint.  Hubo  arrestaciones  en  masa  desde  el  palacio  imperial  hasta  los 
últimos  barrios  de  Roma.  No  hubo  proceso:  una  denuncia,  un  grito 
en  el  tormento  servía  de  prueba.  Todo  el  que  se  confesaba  cristiano 
quedaba  convicto  de  haber  llevado  una  tea  para  el  incendio.  Según 
la  ley,  los  presuntos  culpables  debían  morir  en  la  hoguera  o  en  los 
juegos  del  anfiteatro;  pero  la  imaginación  de  Nerón  era  inagotable 
cuando  se  trataba  de  buscar  refinamientos  de  crueldad.  Él  sabía  jugar 
con  sus  víctimas  como  el  gato  con  los  ratones;  él  sabía  presentarlas 
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en  el  circo  vestidas  de  pieles  de  bestias  salvajes,  para  despertar  mejor 
la  furia  de  los  perros.  Ahora  quiso  transformar  el  suplicio  en  espec- 
táculo: en  los  jardines  del  Vaticano  hubo  festejos  nocturnos  en  que 
la  plebe  de  Roma  aplaudió  frenéticamente,  celebrando  el  ingenio  del 
emperador.  Se  representó  al  vivo  la  escena  de  Hércules  en  las  lla- 
mas, la  de  Ixión  en  la  rueda,  la  de  Orfeo  devorado  por  los  osos,  la 
de  Dédalo  precipitado  desde  los  aires;  jóvenes  cristianas  hacían  el 
papel  de  las  Danaidas,  lanzadas  a  los  horrores  del  Tártaro;  y  otras, 
recordando  la  historia  de  Circe,  eran  atadas  a  los  cuernos  de  un 
toro,  que  las  pisaba,  las  arrastraba  y  las  llevaba  a  morir  entre  las 
rocas.  Cada  noche,  entre  los  rosales  y  los  mirtos,  se  alineaban  hileras 
de  mártires,  que,  cubiertos  de  pez,  o  vestidos  de  pieles,  o  clavados 
a  un  poste,  eran  condenados  a  la  furia  de  las  fieras  o  la  voracidad 
de  las  llamas.  Y  entre  aquellas  luminarias  siniestras  circulaba  el  sá- 
tiro imperial,  guiando  su  cuadriga,  tocando  su  cítara  o  cantando  frag- 
mentos de  algún  poema  antiguo.  «Una  multitud  ingente» — dice  Táci- 
to— ■,  hombres  y  mujeres,  bellas  adolescentes  y  ancianos  decrépitos,  su- 
frían entonces  las  agonías  del  martirio,  dando  a  aquella  sociedad  ro- 
mana, tan  ávida  de  espectáculos,  uno  que  no  había  visto  nunca:  la 
sonrisa  indulgente,  la  serenidad  divina  en  medio  de  los  más  atro- 
ces tormentos, 

No  sabemos  cuáles  fueron  los  efectos  de  la  persecución  a  través 
de  las  provincias.  Una  alusión  a  ellos  se  ha  podido  ver  en  estas  pa- 
labras de  un  documento  escrito  algún  tiempo  después:  «Acordaos  de 
aquellos  días  en  que,  iluminados,  tolerasteis  el  gran  combate  de  los 
padecimientos,  sirviendo,  por  un  lado,  de  espectáculo  al  mundo,  por 
las  injurias  y  malos  tratamientos  que  recibisteis,  y,  por  otro,  tomando 
parte  en  las  penas  de  los  que  vivían  como  vosotros.  Porque  os  com- 
padecisteis de  los  que  estaban  entre  cadenas  y  llevasteis  con  alegría 
el  despojo  de  vuestros  bienes,  considerando  que  tenéis  un  patrimonio 
más  excelente  y  duradero»  (Hebr.,  10,  32-34).  Aún  no  habéis  resis- 
tido hasta  la  sangre — continúa  diciendo  el  autor  de  esta  fervorosa 
exhortación — ,  pero  cree  necesario  recordar,  a  fin  de  templar  las  al- 
mas, los  suplicios  que  sufrieron  en  el  Antiguo  Testamento  los  pro- 
fetas del  Mesías  y  precursores  de  la  Buena  Nueva:  «Fueron  estira- 
dos en  el  potro,  no  queriendo  redimir  esta  vida  por  conservar  otra 
mejor  en  la  resurrección.  Sufrieron  escarnios,  azotes,  cadenas  y  cár- 
celes. Fueron  apedreados,  aserrados,  torturados,  muertos  a  filo  de  es- 
pada; anduvieron  errantes,  con  vestidos  de  pieles  de  oveja  y  de  ca- 
bra, desamparados,  angustiados,  maltratados;  de  los  cuales  el  mundo 
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no  era  digno;  caminaron  por  los  montes  y  las  soledades,  escondién- 
dose en  las  cavernas  y  entrañas  de  la  tierra»  (Hebr.,  11,  35-38). 

Estas  palabras  se  leen  en  el  bello  tratado  que  ha  llegado  a  nos- 
otros con  el  nombre  de  Epístola  de  San  Pablo  a  los  Hebreos.  Y  na- 
die mejor  que  San  Pablo,  eterno  viajero  que  pasaba  por  este  mundo 
como  un  nómada  a  través  del  desierto,  pudo  decir  «que  no  tenemos 
aquí  ciudad  permanente,  sino  que  buscamos  la  que  está  por  venir» 
(Hebr.,  13,  14).  Pero  esta  Epístola  propone  a  los  críticos  un  proble- 
ma insoluble.  Las  ideas  son  de  Pablo,  pero  el  estilo  no.  Nada  más 
lejos  de  la  vivacidad,  de  la  espontaneidad,  de  la  pasión  patética  y 
vibrante,  de  la  dialéctica  formidable  de  las  Epístolas  a  los  corintios 
o  a  los  gálatas,  que  este  tratado,  didáctico  y  oratorio  a  la  vez,  mo- 
delo de  pomposa  gravedad,  de  elegancia  uniforme,  de  elevación  sos- 
tenida. Al  lenguaje  impetuoso,  resuelto,  lleno  de  vida,  y  a  la  vez  de  im- 
perfecciones y  de  transiciones  violentas,  se  sustituye  una  prosa  ar- 
tística, cadenciosa,  laboriosa  y  conforme  con  todos  los  preceptos  de 
los  retóricos.  Ante  ella  alguien  ha  pensado  en  una  página  de  Demós- 
tenes  amplificada  por  Isócrates.  Ni  saludos  al  principio,  ni  alusiones 
personales,  si  exceptuamos  esta  seca  noticia  acerca  de  Timoteo :  «Sabed 
que  nuestro  hermano  Timoteo  ha  sido  puesto  en  libertad.  Si  viene 
pronto,  os  veré  con  él...  Los  de  Italia  os  saludan»  (Hebr.,  13,  23-24). 
Después  de  siglos  y  siglos  de  discusiones  y  de  investigaciones  inge- 
niosas, los  exegetas  no  han  encontrado  ninguna  solución  más  razo- 
nable al  enigma  que  la  propuesta  por  Orígenes  a  principios  del  si- 
glo ni:  Pablo  concibió  e  inspiró  la  Epístola,  y  alguno  de  sus  discí- 
pulos o  continuadores,  que  dominaba  mejor  que  él  la  lengua  griega, 
Lucas  Bernabé,  Apolo  u  otro  cualquiera,  la  redactó. 

Diríase  que  el  Apóstol  ha  querido  esconderse  para  que  su  exhor- 
tación hiciese  más  efecto  en  la  comunidad  de  Jerusalén,  donde,  si 
se  le  había  tolerado  y  aun  aprobado,  no  se  le  miró  nunca  con  ver- 
dadera simpatía.  El  lenguaje  no  es  suyo,  pero  lo  es  el  pensamiento, 
lo  es  la  doctrina.  Su  voz  se  disfraza  para  predicar  una  vez  más  el  va- 
lor universal  del  sacrificio  de  Cristo  y  el  carácter  figurativo  del  An- 
tiguo Testamento.  Quiere  detener  a  los  judeo-cristianos  en  el  borde 
del  abismo.  En  vísperas  de  la  gran  crisis  nacional,  cuando  el  judais- 
mo se  agitaba  con  los  espasmos  de  una  agonía,  que  para  algunos 
podía  tener  las  apariencias  de  una  renovación,  era  preciso  decidirse 
entre  hacer  causa  común  con  los  patriotas  fanatizados  o  romper  con 
ellos,  conservando  intacta  la  religión  de  Cristo. 

Más  que  nunca,  el  fermento  farisaico  amenaza  corromper  la  pu- 
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reza  del  Evangelio  en  aquellas  comunidades  puritanas  de  Palestina. 
Y  de  repente  se  oye  entre  ellos  esta  voz  amiga  que  les  muestra  el 
peligro  en  que  se  encuentran,  y  les  pinta  las  consecuencias  de  su  de- 
serción, y  les  presenta  en  la  nueva  economía  el  orden  más  perfecto 
frente  a  la  penumbra  crepuscular  del  mosaísmo,  la  religión  definitiva, 
inmutable,  eterna,  ideal.  El  sacerdocio  judío,  figura  rudimentaria  de 
una  realidad  divina,  está  condenado  a  desaparecer.  Jesús  es  el  me- 
diador necesario,  el  sacerdote  eterno.  «Todo  está  sometido  a  Cristo, . . 
La  Ley  no  ha  conducido  nada  a  la  perfección.  Mi  justo  vivirá  en  la 
fe.»  La  fe  en  Cristo,  sin  cuya  sangre  no  hay  remisión;  la  fe  en  la 
palabra  de  Dios,  viva  y  eficaz,  más  aguda  que  espada  de  dos  filos; 
que  penetra  hasta  separar  el  alma  del  espíritu,  la  medula  y  las  articu- 
laciones. 

Los  discípulos  de  Santiago  escucharon  esta  voz  amorosa,  hasta 
cuando  les  decía  que  es  terrible  caer  en  las  manos  del  Dios  vivo: 
la  mayor  parte  de  ellos  se  refugiaron  en  Pella,  al  otro  lado  del  Jor- 
dán, cuando  en  el  año  67  las  legiones  de  Tito  se  acercaban  a  cumplir 
los  vaticinios  de  Jesús. 


CAPITULO  XXVII 


Ultimos  trabajos. — Viajes  en  Oriente. — Evangelización  de  Cre- 
ta.— Efeso. — Lucha  contra  los  herejes. — A  través  de  la  vía 
Egnatia. —  Epístolas  pastorales. —  La  prisión. —  Soledad  en 
Roma. — Segunda  Epístola  a  Timoteo. — El  martirio.  (64-67.) 

El  Imperio  se  ha  declarado  en  abierta  hostilidad  contra  la  Iglesia 
naciente;  la  cristiandad  de  Roma,  tan  próspera  un  año  antes,  ha  sido 
deshecha  por  la  persecución,  y  el  Príncipe  de  los  Apóstoles  ha  dado 
su  vida  por  la  fe.  Un  día,  el  Maestro  le  dijo:  «Cuando  eras  joven 
ceñías  tus  ríñones  y  marchabas  a  donde  querías;  cuando  seas  viejo 
extenderás  tus  manos,  otro  te  ceñirá  y  te  llevará  a  donde  no  quieras» 
(lo.,  21,  18).  Una  tradición  venerable,  cuyo  primer  eslabón  encon- 
tramos en  los  libros  de  Tertuliano,  dice  que  Pedro  extendió  sus 
manos  sobre  la  cruz  y  que  fué  crucificado  cabeza  abajo,  tal  vez  en 
aquella  macabra  fiesta  de  los  jardines  del  Vaticano,  tal  vez  algo  más 
tarde.  Los  más  antiguos  historiadores  nos  dicen  que  murió  el  mismo 
día  que  San  Pablo,  pero  no  el  mismo  año. 

A  pesar  de  aquella  furiosa  tempestad  que  amenazaba  dar  al  traste 
con  toda  su  obra,  Pablo  sigue  desplegando  el  mismo  celo  y  la  misma 
actividad  que  antes.  Perseguido  tal  vez  por  la  policía  romana,  camina 
de  ciudad  en  ciudad,  de  iglesia  en  iglesia,  predicando,  sosteniendo 
ios  ánimos,  completando  la  organización  de  las  comunidades.  De  Es- 
paña dirige  su  mirada  hacia  el  Oriente.  Quiere  visitar  por  última  vez 
a  sus  discípulos,  desconcertados  acaso  por  el  decreto  de  Nerón,  albo- 
rotados por  los  sembradores  de  novedades,  inquietados  todavía  por 
los  partidarios  de  las  observancias  mosaicas.  «¡Ojo  con  los  perros 
— había  dicho  un  poco  antes  a  los  de  Filippos — ,  ojo  con  los  malos 
obreros,  ojo  con  los  mutilados!  Los  verdaderos  circuncisos  somos 
nosotros,  nosotros  que  servimos  a  Dios  en  espíritu,  que  ponemos 
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nuestra  gloria  en  Cristo  Jesús  y  no  ciframos  nuestra  esperanza  en  la 
carne»  (Phil.,  3,  2-3). 

La  nave  que  le  lleva  se  detiene  en  algún  puerto  italiano,  y  es 
ahora,  probablemente,  cuando  envía  la  carta  a  los  cristianos  de  Je- 
rusalén.  Después,  la  travesía  del  Mediterráneo.  En  el  camino  surge 
nuevamente  ante  sus  ojos  la  isla  de  Creta,  donde  había  pasado  ocho 
días  unos  años  antes  en  su  viaje  a  Roma.  Tal  vez  allí  está  más  seguro 
de  las  delaciones  de  sus  enemigos,  y  decide  quedarse  hasta  recibir  no- 
ticias del  continente.  Tito  acude  a  su  lado,  y  maestro  y  discípulo  em- 
piezan a  predicar  en  la  isla.  Las  comunidades  que  allí  había  vivían 
en  el  abandono,  sin  jefes,  en  perpetuo  peligro  de  extraviarse  y  a  mer- 
ced de  los  agitadores  del  farisaísmo.  Eran  grupos  de  fieles  formados 
de  aluvión,  que  no  hacían  más  que  vegetar,  pues  nadie  había  hecho 
aún  una  evangelización  seria  en  la  isla.  Reclamado  por  la  iglesia  del 
Asia  Menor,  Pablo  tuvo  que  ausentarse  al  poco  tiempo,  dejando  a 
Tito  con  encargo  de  continuar  su  obra  y  de  establecer  la  jerarquía. 
Era  una  tarea  que  requería  tacto  especial.  Los  cretenses  habían  ad- 
quirido una  triste  reputación  por  su  carácter  y  sus  costumbres.  Los 
escritores  antiguos  los  llaman  avaros,  rapaces,  astutos,  propensos  al 
engaño;  y  la  impresión  que  sacó  San  Pablo  en  el  breve  tiempo  que 
pasó  entre  ellos  fué  muy  poco  halagüeña.  Cretizar,  en  griego,  equi- 
valía a  morir. 

Estos  defectos  se  manifestaban  también  en  los  primeros  cristianos 
de  la  tierra.  De  muchos  de  ellos  podrá  decir  algo  más  tarde  San  Pa- 
blo: «Hacen  profesión  de  conocer  a  Dios,  pero  le  niegan  con  sus 
obras,  haciéndose  abominables,  rebeldes  e  inútiles  para  todo  acto  bue- 
no. Razón,  conciencia,  todo  en  ellos  está  manchado»  (Tit.,  1,  15-16). 
No  faltaban  allí  tampoco  los  charlatanes,  que  a  vueltas  del  nombre 
de  Cristo  pregonaban  como  sutiles  verdades  los  sueños  más  absur- 
dos de  su  fantasía.  La  fe  les  importaba  poco;  lo  que  querían  era  ha- 
cer dinero,  tomando  por  pretexto  la  nueva  doctrina,  que  ellos  pre- 
sentaban a  su  talante,  y  desgraciadamente  eran  muchas  las  personas 
ganadas  por  sus  astucias.  Echando  hipócritamente  los  lazos  de  sus  en- 
redos, «destruían  familias  enteras,..,  se  deslizaban  en  las  casas,  hip- 
notizaban a  pobres  mujeres,  cargadas  de  pecados,  y  las  arrastraban  en 
el  cieno  de  las  pasiones»  (Tit.,  1,  10-15). 

En  la  primavera  del  año  66  aparece  Pablo  en  Asia  Menor,  lle- 
gando acaso  hasta  Colossos,  para  hacer  la  visita  que  había  anun- 
ciado a  su  amigo  Filemón.  En  Efeso  tiene  que  luchar  también  con- 
tra los  falsos  doctores.  Iban  tomando  realidad  los  temores  que  ocho 
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años  antes,  al  dejar  aquellas  costas,  había  anunciado  con  estas  pala- 
bras: «Yo  sé  que  después  de  mi  partida  aparecerán  entre  vosotros 
lobos  rapaces.»  El  Cristianismo  había  hecho  tan  rápidos  progresos, 
que  la  ciudad  del  Caistro  podía  rivalizar  con  la  del  Orontes  por  el 
número  y  calidad  de  sus  fieles.  Pero  esta  vitalidad  extraordinaria  ve- 
nía también  acompañada  de  peligros.  El  deseo  de  saber  recogía  con 
facilidad  todo  lo  que  parecía  desarrollar,  explicar  e  iluminar  la  catc- 
quesis primitiva,  y  no  faltaban  predicadores,  deficientemente  instruí- 
dos  o  afiliados  sólo  en  nombre  de  la  Iglesia,  que  con  pretexto  de  com- 
pletar la  enseñanza  evangélica  la  adulteraban.  Su  pretensión  era  dar 
un  tinte  filosófico  y  literario  al  Evangelio,  mezclándole  con  mitos  su- 
tiles, fábulas  hebraicas  y  genealogías  interminables,  que  los  gnósticos 
transformarán  poco  después  en  cadenas  de  eones  y  seres  imaginarios. 
Eran  también  muy  aficionados  a  discutir  acerca  de  la  resurrección, 
llegando  a  afirmar  que,  en  realidad,  la  resurrección  no  existe,  pues 
no  hay  otra  que  la  palingenesia  espiritual  obrada  por  el  bautismo. 

Durante  su  estancia  en  Efeso,  Pablo  se  consagró  muy  particu- 
larmente a  arrancar  la  cizaña  del  error,  discutiendo  con  los  corifeos, 
confirmando  a  los  espíritus  sencillos  y  mal  cimentados  en  la  fe,  que 
se  dejaban  coger  en  los  lazos  de  las  palabras  huecas  y  brillantes,  y 
poniendo  en  guardia  a  todos  los  fieles  contra  la  seducción  de  aquella 
gnosis  judaizante,  estrechamente  emparentada  con  las  especulaciones, 
que  ya  había  condenado  en  su  Epístola  a  los  colosenses.  Fué  una 
campaña  en  que  abundaron  las  tristezas  y  los  disgustos,  las  defec- 
ciones y  las  resistencias.  Hubo  herejes  que  se  enfrentaron  con  el  Após- 
tol, y  tres  de  ellos,  Himeneo,  Fileto  y  un  trabajador  del  cobre,  lla- 
mado Alejandro,  el  más  testarudo  de  todos,  fueron  excomulgados. 

Al  escribir  a  los  filipenses  habíales  declarado  su  deseo,  y  al  mis- 
mo tiempo  su  esperanza,  de  volverlos  a  ver,  y  al  fin  puede  cumplir 
su  promesa.  Era  en  el  otoño  del  año  66.  Las  iglesias,  escalonadas  en 
las  cercanías  de  la  vía  Egnatia,  reciben  por  última  vez  sus  consuelos 
y  advertencias.  Aquella  visita  postrera  es  el  adiós  del  padre  y  el 
esfuerzo  definitivo  del  organizador,  hondamente  preocupado  del  por- 
venir de  su  obra.  Lo  vemos  en  dos  de  sus  cartas  pastorales,  escritas 
por  estos  días,  donde  se  refleja  ya,  juntamente  con  el  apagamiento 
de  la  vejez,  la  fidelidad  inalterable  a  los  principios  de  siempre.  En 
ellas  hay  menos  vigor,  menos  vivacidad  que  en  las  Epístolas  dogmá- 
ticas y  polémicas;  pero,  aunque  más  serenas  y  más  claras,  nos  re- 
velan las  mismas  máximas,  el  mismo  lenguaje,  las  mismas  inco- 
rrecciones, y,  sobre  todo,  la  misma  doctrina.  Pablo  ya  no  discute. 
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Para  los  sectarios,  en  vez  del  silogismo,  tiene  el  anatema.  A  Tito,  que 
sigue  trabajando  en  la  isla  de  Creía,  que  a  su  lado  ha  ido  convirtién- 
dose poco  a  poco  en  un  organizador,  le  recomienda,  ante  todo,  mu- 
cha autoridad  frente  a  los  indisciplinados,  mucha  vigilancia  en  lo  que 
se  refiere  «a  las  cuestiones  necias,  genealogías,  altercados  y  vanas 
disputas  sobre  la  Ley.»  Más  que  palabras  elocuentes  quiere  actos  enér- 
gicos: «Habla  con  imperio;  que  nadie  te  desprecie,  pues  ya  sabes 
lo  que  son  esos  isleños.  Epiménides,  su  compatriota  y  su  profeta,  los 
pintó  cuando  dijo:  «Los  cretenses,  mentirosos  empedernidos,  malas 
bestias,  vientres  perezosos.» 

En  Efeso,  Timoteo,  al  frente  ahora  de  aquella  comunidad,  con- 
tinuaba la  lucha  contra  los  sectarios.  El  recuerdo  del  maestro  le  sos- 
tiene, pero  la  insolencia  de  los  falsos  doctores  le  aterra.  San  Pablo 
lo  sabe,  y  desde  Macedonia  le  anima  y  aconseja  con  una  carta  que 
puede  considerarse  como  el  manual  del  ministerio  pastoral.  Fami- 
liarmente, como  cuando  charlaban  sentados  en  los  bancos  de  los  me- 
sones, le  va  recordando  los  varios  aspectos  de  la  actividad  que  ha 
de  desarrollar  el  jefe  de  una  iglesia:  buen  orden  en  las  asambleas  li- 
túrgicas, deferencia  respetuosa  con  las  autoridades  terrenas,  sumo 
cuidado  en  la  elección  de  los  jefes  de  las  comunidades,  armonía,  hon- 
radez y  pureza  de  los  hogares,  circunspección  y  firmeza  para  man- 
tener la  autoridad  de  una  Iglesia,  «que  es  la  asamblea  del  Dios  vivo, 
la  columna  y  firmamento  de  la  verdad  y  la  morada  mística  donde 
se  realiza  el  gran  misterio  de  la  piedad»,  y,  sobre  todo,  mucha  vigi- 
lancia frente  a  la  charlatanería  de  los  herejes,  y  sus  fábulas,  y  sus  eter- 
nas discusiones;  locuras  impertinentes,  cuentos  de  viejas,  doctrinas 
diabólicas  enseñadas  por  hipócritas,  cuya  conciencia  está  tiznada  por 
los  vicios  a  pesar  de  su  aparente  austeridad,  que  les  llevaba  a  conde- 
nar el  matrimonio  y  el  uso  de  la  carne.  Por  delicadeza  de  su  estó- 
mago, y  acaso  también  por  evitar  la  fatua  ostentación  de  los  impos- 
tores, el  maestro  ruega  a  su  discípulo,  con  una  afectuosa  condescen- 
dencia, que  beba  un  poco  de  vino  en  sus  comidas.  Las  prácticas  ex- 
ternas valen  poco;  la  piedad  es  lo  que  importa,  la  piedad  que  es 
útil  para  todo. 

Un  viento  de  rebelión  hostigaba  ya  por  aquellos  días  los  ¿helios 
de  las  grandes  ciudades;  los  judíos  de  Palestina  sacudían  bruscamen- 
te el  yugo  de  Roma,  y  tal  vez  los  falsos  doctores  de  Efeso  se  apro- 
vechaban de  aquellas  circunstancias  para  inquietar  los  espíritus  y 
sembrar  doctrinas  recomendando  la  sumisión  y  la  paz.  Todavía  es- 
taba fresca  la  sangre  de  sus  hermanos,  sacrificados  en  Roma,  y  el 
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furor  vesánico  de  los  que  habitaban  el  Palatino  había  dejado  en  su 
memoria  huellas  indelebles;  sin  embargo,  manda  que  en  las  asam- 
bleas cristianas  se  hagan  oraciones  públicas  por  el  emperador  y  los 
magistrados,  «para  que  de  esa  manera — añade — podamos  vivir  quieta 
y  pacíficamente,  con  toda  piedad  y  santidad»  (1  Tim.,  2,  1-2). 

Pero  la  gran  preocupación  del  Apóstol  es  la  conducta  de  los  an- 
cianos que  forman  el  gobierno  de  la  comunidad.  Todo  depende  de 
ellos,  de  su  unión,  de  su  vigilancia,  de  su  celo,  de  su  espíritu  de  sa- 
crificio. Ahora  más  que  nunca  piensa  en  el  buen  ordenamiento  de  la 
jerarquía,  condición  indispensable  para  evitar  los  vicios  inherentes 
a  todo  compuesto  humano  y  para  fomentar  las  virtudes  evangélicas, 
sin  las  cuales  permanece  estéril  el  germen  de  la  vida  cristiana,  que, 
según  un  ritmo  paulino,  cantado,  acaso,  en  las  iglesias  primitivas, 

fué  manifestada  en  la  carne, 

justificada  por  el  Espíritu, 

contemplada  por  los  ángeles, 

predicada  a  las  naciones, 

creída  en  el  mundo, 

recibida  en  la  gloria  (1  Tim.,  3,  16). 

La  jerarquía  que  descubrimos  en  estas  epístolas  pastorales  es 
todavía  imperfecta  y  embrionaria.  Los  mismos  términos  que  la  signi- 
fican son  indecisos  y  oscuros.  Se  llama  diácono  a  todo  el  que  trabaja 
por  el  bien  de  la  Iglesia,  y  si  la  palabra  «obispo»  designa  siempre  un 
ministerio  sagrado,  en  cambio,  cualquier  individuo  prudente  y  en- 
trado en  años  recibe  el  nombre  de  presbítero.  Una  cosa  es  cierta: 
que  Pablo  se  considera  como  el  obispo  universal,  el  jefe  de  todas  las 
iglesias  por  él  fundadas.  Nadie  puede  poner  en  tela  de  juicio  su  au- 
toridad, recibida  de  los  Apóstoles  y  del  mismo  Cristo.  Todos  los  po- 
deres de  orden  y  de  jurisdicción  residen  en  él.  Temporalmente,  en 
alguno  de  sus  discípulos.  Siempre  que  es  necesario  establecer  sacer- 
dotes o  diáconos  en  alguna  iglesia,  interviene  personalmente,  o  por 
medio  de  delegados,  que  son  misioneros  ambulantes  como  él:  Ti- 
moteo, a  quien  él  mismo  había  impuesto  las  manos;  Tito,  su  más 
activo  colaborador;  Lucas,  que  debió  organizar  la  iglesia  de  Filip- 
pos.  El  colegio  de  los  presbíteros  y  obispos,  hombres  de  virtud  pro- 
bada y  afectos  a  la  sana  doctrina,  tiene  la  misión  de  administrar  la 
iglesia  local,  de  vigilar,  de  predicar,  de  consagrar,  de  presidir,  pero 
carece  del  poder  de  ordenar.  Para  la  administración  de  los  bienes  tem- 
porales y  las  exigencias  de  la  predicación,  cuentan  con  la  ayuda  de 
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los  diáconos,  y  en  un  rango  inferior  están  las  diaconisas,  que  si 
no  pueden  predicar  en  las  reuniones  de  los  fieles,  trabajan  en  la  ca- 
tcquesis de  los  mujeres,  presiden  los  grupos  de  las  vírgenes  y  las  viu- 
das y  prestan  servicios  importantes  en  tareas  propias  de  su  sexo.  En 
este  punto  tiene  San  Pablo  unas  palabras  duras:  «No  permito  a  la 
mujer  que  enseñe  rii  que  trate  con  autoridad  a  su  marido.  Debe  per- 
manecer en  silencio,  porque  primero  fué  creado  Adán,  y  después 
Eva.  No  fué  Adán  quien  se  dejó  seducir,  sino  la  mujer,  que  habiendo 
sido  engañada  prevaricó.  Se  salvará  por  los  hijos  que  trae  a  este 
mundo,  si  los  guarda  en  la  fe,  en  la  caridad,  en  la  santidad  y  en 
una  vida  de  honradez»  (1  Tim.,  2,  11-15). 

En  la  Epístola  a  Tito  había  escrito  San  Pablo:  «Date  prisa  para 
venir  a  juntarte  conmigo  en  Nicópolis,  donde  he  resuelto  pasar  el  in- 
vierno» (Tit.,  3,  12).  Allí,  en  la  extremidad  occidental  del  Epiro, 
frente  a  las  costas  de  Italia,  va  a  organizar-  una  nueva  iglesia  y  al 
mismo  tiempo  a  trazar  un  plan  de  campaña  para  el  año  siguiente. 
Se  ve  su  empeño  decidido  en  preparar  a  los  colaboradores  que  han 
de  continuar  su  obra  cuando  él  falte.  A  los  antiguos  discípulos  se 
juntan  ahora  otros  nuevos,  como  Lino,  Artemos,  Carpo,  Pudente,  Ze- 
nas  el  jurisconsulto....  Apolo  forma  todavía  parte  de  !a  cohorte  apos- 
tólica, que  obedece  sus  órdenes  con  rigurosa  disciplina.  Por  el  mo- 
mento, Timoteo  tiene  que  continuar  en  la  capital  de  Asia;  Tito  irá 
al  Epiro  y  después  a  Dalmacia,  y  será  reemplazado  en  Creta  por  Ar- 
temas  o  Tiquico.  Zenas  y  Apolo  reciben  órdenes  de  presentarse  en  Ni- 
cópolis para  conversar  y  tratar  con  el  maestro.  «Mándamelos — escribe 
a  Tito — con  todo  cuidado,  de  manera  que  no  les  falte  nada.  Es  con- 
veniente que  los  nuestros  aprendan  a  sobresalir  en  las  buenas  obras 
para  los  usos  necesarios,  a  fin  de  que  no  sean  infructuosos»  (Tit., 
3,  13-14). 

-En  la  primavera  del  año  67,  Pablo  atraviesa  una  vez  más  el  mar 
Egeo.  Ahora  va  de  Europa  a  las  costas  de  Asia.  Va  a  cumplir  la  vi- 
sita que  había  prometido  unos  meses  antes  a  su  discípulo  Timoteo. 
Casi  nada  sabemos  de  este  viaje.  Pasó,  sin  duda,  por  Corinto,  donde 
se  separó  de  él  uno  de  sus  antiguos  colaboradores,  Erasto;  tocó  en 
el  puerto  de  Mileto,  donde  tuvo  que  dejar  enfermo  a  su  compañero 
Trófimo;  estuvo,  sin  duda,  en  Efeso,  donde  le  reclamaba  la  inexpe- 
riencia de  Timoteo,  asustado  por  la  responsabilidad  de  su  cargo.  Des- 
pués, la  sombra  más  completa.  Al  poco  tiempo  vemos  al  Apóstol  en 
Roma.  Ya  no  correrá  más  caminos.  Ha  sido  apresado,  tal  vez  en  el 
puerto  de  Troas,  atalaya  en  otro  tiempo  de  los  puertos  de  Asia  y  Eu- 
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ropa.  Allí  se  han  quedado  su  manto,  sus  códices  y  sus  pergaminos. 
Tan  rigurosa  debió  ser  la  actitud  de  la  Policía  imperial,  que  no 
se  le  dió  tiempo  para  recoger  ninguna  de  estas  cosas.  ¿Qué  necesidad 
tenía  de  ellas,  si  estaba  ya  condenado  a  la  última  pena  como  corifeo 
de  los  incendiarios  que  dos  años  antes  habían  pagado  con  la  vida  el 
supuesto  crimen? 

Una  cosa  es  cierta:  que  en  la  primavera  del  año  67  se  encuentra 
en  Roma  cargado  de  cadenas  y  hundido  en  un  calabozo.  Ya  no  es 
aquella  primera  prisión,  aureolada  de  gloria,  coronada  de  éxitos  y 
compensada  por  la  compañía  de  los  discípulos.  Ahora,  un  tal  One- 
síforo,  que  acaba  de  venir  de  Efeso,  siguiendo,  sin  duda,  al  maestro 
encarcelado,  ha  logrado  encontrarle  después  de  muchas  pesquisas  y 
diligencias  (2  Tim.,  1,  17).  El  prisionero  estaba  completamente  aban- 
donado. «Sufre,  cargado  de  cadenas,  como  un  malhechor.»  Sus  an- 
tiguos amigos  no  se  atrevían  a  manifestarse  públicamente,  o  bien  ig- 
noraban, o  fingían  ignorar,  su  paradero.  Pablo  se  quejaba  muy  par- 
ticularmente de  los  asiáticos.  «Todos  los  de  Asia — decía — se  han  ale- 
jado de  mí;  y  entre  ellos  Figelo  y  Hermógenes»  (2  Tim.,  1.  15).  Al- 
gunos de  los  más  íntimos,  como  Tito  v  Lucas,  que  habían  ido  con  él 
a  la  Ciudad  Eterna,  estaban  ocupados  en  diversas  misiones.  Lucas 
no  tardará  en  volver;  pero  entre  tanto,  es  Onosíforo  el  único  que 
le  visita  y  le  acompaña.  «Él  me  ha  consolado  muchas  veces,  sin  av  er- 
gonzarse de  mis  cadenas»  (2  Tim.,  1,  16). 

Y,  sin  embargo,  era  en  este  momento  cuando  su  alma  sensible  ne- 
cesitaba con  más  urgencia  el  apoyo  de  un  amigo.  De  parte  de  sus  jue- 
ces ya  no  podía  esperar  la  simpatía  de  antaño.  Entre  su  segunda  y  su 
tercera  cautividad  estaba  el  incendio  de  Roma,  la  matanza  de  los  cris- 
tianos y  el  decreto  de  Nerón.  El  emperador  realizaba  entonces  a 
través  de  la  Hélada  aquel  viaje  fastuoso  en  que  los  pueblos  le  vieron 
luchando  con  las  fieras  en  el  circo,  cantando  acompañado  del  arpa*  en 
el  teatro,  ostentando  en  todas  partes  sus  habilidades  de  histrión 
coronado  de  laurel,  ávido  de  aplausos  y  coronas.  Pero  en  la  capital, 
al  frente  el  gobierno,  quedaban  los  íntimos  compañeros  de  sus  or- 
gías; los  dignos  representantes  de  su  política  de  rapiña  y  de  cruel- 
dad: el  prefecto  Tigelino  y  Helio,  el  liberto.  San  Clemente  podrá  de- 
cir algo  más  tarde  que  Pablo  murió  bajo  el  gobierno  de  los  higúmenos, 
es  decir,  de  los  jefes.  Directa  o  indirectamente,  ellos  son  los  que 
inspiraron  el  tribunal  que  debía  juzgarle. 

El  preso  se  dió  cuenta  de  aquella  hostilidad  desde  que  tuvo  que 
comparecer  por  vez  primera  delante  de  sus  jueces.  Todo  en  la  basílica 
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parecía  conjurarse  contra  él:  la  ausencia  de  los  suyos,  la  severidad 
de  los  magistrados,  la  actitud  de  la  concurrencia.  Nadie  salió  a  de 
fenderle  contra  los  acusadores.  «Con  motivo  de  mi  primera  defensa 
nadie  me  asistió;  antes,  todos  me  desampararon.  Dios  se  lo  perdo- 
ne» (2  Tim.,  4,  16).  Sin  embargo,  no  se  acobardó.  Viendo  la  an- 
siedad con  que  la  chusma  heterogénea  y  compacta  seguía  el  desarrollo 
de  su  causa,  qüiso  aprovechar  una  vez  más  la  ocasión  para  predicar 
el  nombre  de  Cristo.  Aquellos  paganos,  orgullosos  y  corrompidos,  tu- 
vieron que  oír  el  anuncio  del  imperio  inmutable,  ante  el  cual  pali- 
decían las  glorias  de  los  reyes  de  este  mundo.  Los  Actos  de  Pablo, 
entre  muchas  inepcias  y  mentiras,  recogen  unas  palabras  que  acaso 
podían  ser  un  eco  de  aquel  interrogatorio:  «¿Por  qué — le  dijeron — 
has  entrado  en  el  Imperio  romano?  ¿Por  qué  reclutas  soldados,  sus- 
trayéndolos a  la  autoridad  imperial?»  Y  él  habría  respondido:  «Yo 
recluto  soldados  en  toda  tierra  habitada.  Tengo  el  encargo  de  no 
excluir  ningún  hombre  del  servicio  de  mi  Rey.  Este  servicio  puede 
salvaros  a  todos  los  que  queráis  someteros  a  Él.  Porque  en  un  solo 
día  debe  hacer  la  guerra  al  mundo.» 

No  obstante,  es  seguro  que  San  Pablo  habló  con  más  diplomacia. 
Predicó  a  Cristo,  pero  con  tal  habilidad,  que  su  discurso  impresionó 
vivamente,  y  por  entonces  no  fué  condenado.  «El  Señor  me  asistió 
y  alentó  para  que  yo  acabase  de  predicar  y  me  oyesen  todas  las  na- 
ciones. Y  fui  librado  de  la  boca  del  león»  (2  Tim.,  4,  16-17).  Tal  vez 
este  triunfo  enardeció  a  algunos  cristianos  de  Roma  para  entrar  en 
contacto  con  el  gran  evangelizador  del  mundo.  Algunos  de  ellos,  como 
Lino,  futuro  obispo  de  la  ciudad;  como  Pudente,  un  ilustre  patricio, 
pasaron  aquellos  días  por  el  calabozo,  felicitando  al  ilustre  prisionero 
y  ofreciéndole  sus  servicios.  Pero  el  Apóstol  pensaba  en  el  amigo  le- 
jano, en  el  más  querido  de  todos. 

No  se  hacía  ilusiones.  Aunque  guardaba  alguna  esperanza  de  vi- 
vir, la  espada  del  suplicio  brillaba  sin  cesar  delante  de  sus  ojos.  Y  en 
aquella  hora  suprema  quería  que  Timoteo  estuviese  junto  a  él.  Así 
se  lo  hace  saber  en  una  carta  conmovedora,  que  se  ha  considerado  como 
su  testamento,  y  que  es  el  retrato  de  su  alma  en  vísperas  de  morir.  La 
impetuosidad  antigua  se  ha  apagado;  y  un  halo  de  melancolía  se 
extiende  por  estas  páginas  inolvidables.  Quedan  las  preocupaciones 
morales  y  dogmáticas  de  antaño;  pero  el  anciano  aparece  hasta  en 
la  tendencia  a  recordar  el  pasado,  la  conversión  milagrosa,  las  prime- 
ras misiones,  el  instante  en  que  conoció  a  su  hijo  muy  amado,  las 
figuras  amables  de  Lois  y  Eurice,  el  fervor  de  los  primeros  días  y  los 
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divinos  triunfos  de  los  comienzos  de  su  carrera,  la  enseñanza,  la  fe, 
la  paciencia,  la  constancia,  el  amor  y  las  persecuciones  a  granel,  de 
que  había  salido  libre,  ileso,  por  la  gracia  del  Señor. 

Pero,  a  pesar  de  los  años,  todavía  descubrimos  el  mismo  corazón, 
la  misma  energía  indomable:  «Dios — confiesa  con  altivez — no  nos  ha 
dado  un  espíritu  de  cobardía,  sino  de  poder,  de  amor  y  de  sabidu- 
ría» (2  Tim.,  1,  7).  Un  discípulo  de  Cristo  debe  estar  siempre  dis- 
puesto a  combatir  y  a  sufrir:  «No  te  avergüences  de  confesar  a  Nues- 
tro Señor;  no  tengas  tampoco  vergüenza  de  mí,  su  cautivo...  Por 
Él  sufro  yo  todas  estas  cosas  sin  avergonzarme,  porque  en  Él  he  puesto 
mi  fe  y  estoy  cierto  de  que  es  poderoso  para  guardarme  lo  que  le  he 
confiado  hasta  el  día  de  su  reino  eterno»  (2  Tim.,  1,  12).  El  Apóstol 
no  está  seguro  de  ver  una  vez  más  a  su  discípulo,  y  por  eso  le  da  todos 
estos  consejos,  en  que  se  adivina  el  acento  de  las  palabras  postreras. 
Preocúpale  la  idea  de  haber  puesto  sobre  sus  débiles  hombros  una 
carga  demasiado  pesada;  recuerda  con  ternura  su  rostro  casi  de 
adolescente,  y  su  corazón,  tierno  todavía  para  la  lucha,  día  y  noche 
reza  por  él,  evoca  su  imagen  con  lágrimas  y  sólo  un  deseo  tiene  ya  en 
esta  vida:  tenerle  junto  a  sí  en  aquellos  últimos  días. 

Que  venga  cuanto  antes,  que  le  traiga  los  códices  y  los  pergami- 
nos que  se  dejó  en  Troas,  en  casa  de  Carpo;  que  le  traiga  también 
el  manto,  su  único  manto  por  ventura,  el  manto  viejo,  gastado  por  el 
polvo  de  los  caminos  lodosos  y  por  el  roce  de  las  mugrientas  posa- 
das. Tal  vez  el  proceso  se  prolongue,  y  piensa  ya  lo  que  será  el  in- 
vierno en  aquella  prisión  húmeda,  infecta,  tenebrosa,  con  las  manos 
doloridas  por  la  opresión  de  los  hierros,  con  los  pies  encerrados  en 
el  cepo,  con  el  cuerpo  acribillado  por  los  insectos  y  los  gusanos.  Y 
por  otra  parte  se  ve  ya  ofreciendo  su  sangre,  delante  del  altar  de  Dios, 
cree  llegado  el  momento  de  «levar  anclas»  y  siente  sobre  su  rostro  la 
caricia  de  la  brisa  lejana  que  le  empujará  hacia  las  playas  de  la 
eternidad.  «Ya  soy  ofrecido  en  libación,  y  el  momento  de  mi  par- 
tida se  acerca...  He  combatido  el  buen  combate,  he  terminado  mi 
carrera;  he  conservado  la  fe.  Ahora  me  aguarda  la  corona  de  la  justi- 
cia, que  el  justo  juez  me  dará  en  este  día,  no  sólo  a  mí,  sino  a  todos 
los  que  esperan  con  amor  su  advenimiento»  (2  Tim.,  4,  7-8). 

Es  admirable  la  serenidad  de  este  viejo  atleta,  de  este  prodigioso 
luchador  en  el  momento  de  terminar  su  tarea.  No  manifiesta  cansan- 
cio, ni  vacila,  ni  se  estremece.  No  hay  la  menor  sombra  en  su  ser,  el 
menor  temblor  en  su  palabra.  Más  fuerte  que  nunca  en  sus  conviccio- 
nes, se  va  porque  ha  llegado  a  la  meta.  En  sus  frases  vibra  una 
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paz  que  parece  el  reflejo  de  otro  mundo  mejor.  Los  mártires  se  pre- 
pararán con  ellas  al  último  combate.  Para  templar  su  espíritu,  para 
anestesiar  su  cuerpo  ante  los  azotes,  las  llamas  y  los  colmillos  de  las 
bestias,  beberán  el  espíritu  de  Pablo  en  la  copa  llameante  de  sus 
Epístolas  y  ya  no  les  importarán  las  amenazas  de  los  tiranos.  En  el 
año  180  preguntaba  el  procónsul  de  Africa,  Saturnino,  a  los  márti- 
res de  Scilli:  «¿Qué  guardáis  en  vuestros  armarios?  — Nuestros  sagra- 
dos libros — respondieron  ellos — y  las  Epístolas  de  Pablo,  varón  san- 
tísimo.» 

No  sabemos  si  Timoteo  encontró  a  su  maestro  con  vida.  Proba- 
blemente, no.  Por  lo  demás,  el  prisionero  no  había  de  necesitar  ya  su 
viejo  manto.  Un  día,  antes  de  empezar  los  calores  del  estío,  le  saca- 
ron definitivamente  de  la  prisión.  Un  pelotón  de  soldados  le  rodeaba. 
Sus  espadas  desnudas  brillaban  al  reflejo  del  sol.  Entre  las  miradas  cu- 
riosas y  maliciosas  de  los  transeúntes,  entre  las  palabras  irónicas  de  los 
legionarios,  oíase  tal  vez  de  cuando  en  cuando  el  sollozo  de  algún  dis- 
cípulo. A  pesar  de  su  cabello  alborotado  y  de  sus  vestidos  harapientos, 
una  claridad  ultraterrena  le  envolvía.  Caminaba  como  un  soldado  in- 
trépido. ¿No  era  él  quien  había  dicho:  «Oh  muerte,  ¿dónde  está  tu 
victoria?  Oh,  muerte,  ¿dónde  está  tu  aguijón?...  Gracias  a  Dios  que 
nos  da  la  victoria  por  Jesucristo  Nuestro  Señor»,  (1  Cor.,  15,  55-57). 

La  tradición  nos  dice  que  al  llegar  a  la  puerta  de  Ostia,  al 
Suroeste  de  la  ciudad,  una  mujer  de  porte  aristocrático  salió  al 
camino  sollozando  y  diciendo:  «Pablo,  hombre  de  Dios,  acuér- 
date de  mí  en  la  presencia  del  Señor  Jesús.»  El  Apóstol,  reconociendo 
a  Plautila,  una  gran  dama  que  se  había  sentado  entre  sus  oyentes  jun- 
to a  los  esclavos,  le  dijo  con  tono  festivo:  «Buenos  días,  Plautila.  hija 
de  la  eterna  salud;  préstame  el  velo  de  tu  cabeza  para  cubrirme  los 
ojos.  En  el  nombre  de  Cristo  dejaré  a  tu  dilección  esta  prenda  de 
mi  afecto.»  La  escolta  siguió  la  vía  Ostiense,  acercándose  de  cuando 
en  cuando  a  las  aguas  del  Tíber,  y  se  detuvo  en  un  valle  desierto  y 
silencioso,  que  por  sus  fuentes  había  recibido  el  nombre  de  Aquae 
Salviae.  Aguas  salubres.  Allí  Pablo  rezó  mirando  hacia  el  Oriente, 
vendó  sus  ojos  y  tendió  su  cuello  a  la  espada.  Y  se  apagó  para  siempre 
aquella  voz  incomparable  y  descansó  aquel  eterno  viajero  que  me- 
reció más  que  nadie  ser  llamado  ciudadano  de  todo  el  mundo. 


CAPITULO  XXVIII 


El  hombre  y  el  santo. — Las  Epístolas. — Oscuridad  y  profundi- 
dad.— Fisonomía. — La  fuerza  del  genio  y  la  obra  de  la  gracia. 
Temple  de  hierro. — Conquistador  y  organizador. — El  hombre 

DE  MANDO. — LA  INTELIGENCIA. — IDEALISMO  Y  MISTICISMO. — El  CO- 
RAZÓN.— Amor  a  Cristo. 

Los  fieles  de  Roma  recogieron  piadosamente  el  cuerpo  del  Após- 
tol y  le  sepultaron  en  el  lugar  donde  hoy  se  levanta  su  basílica.  Un 
sacerdote  romano  de  principios  del  siglo  m  podía  decir  a  los  visi- 
tantes de  su  iglesia:  «Yo  puedo  enseñaros  los  trofeos  de  los  Apósto- 
les: si  vais  a  la  colina  del  Vaticano  y  tomáis  después  la  dirección  de 
la  vía  Ostiense,  encontraréis  esos  trofeos  de  los  nombres  que  funda- 
ron nuestra  iglesia»  (Eusebio:  Hist.  Ecclesiast.,  II,  25). 

Entre  tanto,  los  fieles,  diseminados  por  todo  el  Imperio,  sus  neó- 
fitos, sus  discípulos,  sus  amigos,  sus  compañeros  en  la  lucha,  reco- 
gían amorosamente  sus  Epístolas,  en  las  cuales  se  imaginaban  escu- 
char todavía  el  acento  de  su  voz  y  el  latido  de  su  pecho.  Allí,  más 
aún  que  en  el  relato  fragmentario  de  San  Lucas,  es  donde  podemos 
descubrir  todavía  nosotros,  sus  discípulos  del  siglo  xx,  la  grandeza 
de  aquel  hombre  tan  excepcional,  que  el  mundo,  como  dirá  San 
Juan  Crisóstomo,  no  volverá  a  ver  otro  semejante.  Allí  se  nos  entrega 
plenamente  con  su  corazón  inmenso,  con  su  viva  sensibilidad,  con  su 
inteligencia  fulgurante,  con  su  voluntad  recta  e  impetuosa,  con  su  amor 
apasionado  de  la  verdad.  Su  estilo,  a  primera  vista,  nos  desconcierta ; 
su  pensamiento  nos  deslumhra,  su  lógica  confunde  nuestra  lógica  me- 
surada, prudente,  fría,  acostumbrada  a  pasar  de  un  concepto  cono- 
cido a  otro  concepto  conocido.  Él  piensa  por  manera  de  explosión.  Es 
incapaz  de  circunscribirse;  cada  pensamiento,  cada  palabra  suya  irra- 
dia una  luz,  que  se  amplía,  que  se  aleja,  que  se  complica  indefinida- 
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mente.  Nada  aparece  aislado  en  su  ideología;  nada  desarticulado, 
nada  disonante;  cada  detalle  se  traba  y  se  armoniza  como  una  gota 
en  la  corriente,  como  un  acorde  en  la  orquesta,  con  la  complejidad 
viva  de  lo  real,  de  lo  real  que  percibe  el  espíritu  y  de  lo  que  apre- 
henden los  sentidos.  Cada  frase  suya  abre  perspectivas  infinitas  y  des- 
cubre profundidades  que  es  imposible  sondear.  A  veces,  una  senten- 
cia es  la  visión  microscópica  de  un  mundo:  «Dios  lo  ha  encerrado 
todo  bajo  el  pecado...  Todo  se  conjura  para  el  bien  de  los  que  aman 
a  Dios...  Dios  se  ha  propuesto  reunir  todas  las  cosas  en  Cristo...  El 
mediador  no  es  de  uno  solo  y  Dios  es  solo.» 

Son  miradas  audaces,  visiones  espléndidas.  El  vidente  quiere  re- 
sumir en  dos  palabras  infinitos  paisajes,  y  con  frecuencia  esas  pala- 
bras son  balbuceos  enigmáticos,  laconismos  desconcertantes  que  han 
ejercitado  la  paciencia  de  sus  lectores  más  apasionados.  Tal  vez  nadie 
le  ha  leído  con  tanto  amor  como  San  Juan  Crisóstomo,  y,  sin  embar- 
go, decía:  «Cuanto  más  estudio  a  Pablo,  menos  lo  entiendo.»  Y  a 
estos  pasajes  oscuros  hacía  alusión  San  Pedro  en  estas  palabras  de  su 
segunda  Epístola:  «En  los  escritos  de  Pablo,  nuestro  hermano  carí- 
simo, hay  cosas  difíciles  de  comprender»  (2  Petr.,  3,  15-16).  Es  la 
oscuridad  de  la  mina  en  que  se  encierran  grandes  tesoros,  la  riqueza 
inagotable,  la  intensidad  de  vida,  la  fuerza,  la  variedad,  la  exuberan- 
cia de  un  mundo  en  formación. 

Y  la  misma  riqueza  de  aspectos,  de  actitudes,  de  contrastes  nos 
sorprende  en  la  persona  del  autor.  «El  que  tratase  de  fijar  en  el 
centro  de  una  vidriera  un  retrato  que  transparentase  lo  esencial  de 
su  vida  profunda,  «tendría  que  declararse  vencido  de  antemano  por 
la  magnitud  y  la  unidad  compleja  de  una  figura  sin  igual.  Su  fisono- 
mía condensa  caracteres  tan  múltiples  y  supereminentes,  que  ninguna 
figura  plástica  pudo  nunca  abarcar  el  conjunto.  La  medalla  del  si- 
glo II,  que  le  representa  frente  a  San  Pedro,  no  ofrece  más  que  la 
mascarilla  tradicional:  nariz  breve  y  encorvada,  frente  pelada,  ojos 
a  flor  de  cabeza,  tensión  de  una  fuerza  operante,  pero  sin  la  concen- 
tración mística»  (Emile  Baumann:  St.  Paul,  335).  Después,  a  través 
de  las  edades,  cada  artista  reproducirá  alguno  de  los  caracteres,  el 
que  más  le  ha  sorprendido  en  su  rico  ejemplar:  uno,  la  majestad 
profética,  la  serenidad  sobrehumana;  otro,  la  mirada  ungida  de  ter- 
nura, ebria  de  los  arrebatos  del  misterio;  éste,  la  impetuosidad  con- 
quistadora y  la  austera  rudeza;  aquél,  la  gracia  luminosa  del  con- 
templativo. Tal  vez  alguno  ha  llegado  a  juntar  la  firrmeza  con  la 
dulzura  en  un  conjunto  armonioso,  pero  ningún  pincel  ha  sabido 
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reproducir  esa  mezcla  maravillosa  de  altivez  y  de  humildad,  de  dig- 
nidad y  de  mansedumbre,  de  sentido  práctico  y  de  elevación  con- 
templativa, de  apego  a  la  tradición  y  de  desprecio  a  los  formulismos, 
de  ironía  y  de  unción,  de  prudencia  flexible  y  decisión  fulminante. 

Todos  estos  rasgos,  en  un  equilibrio  magnífico,  forman  la  fiso- 
nomía de  Pablo.  Si  alguno  de  ellos  domina,  es  su  violencia  apasio- 
nada, no  impulsiva,  sino  dogmática,  regida  por  los  principios  de  su 
fe.  «Cree  y  exige  que  los  demás  crean  como  él,  vivan  como  él  y  estén 
sometidos  a  la  verdad.  La  gracia  no  ha  creado  en  él  un  temperamento ; 
no  ha  hecho  más  que  sujetar  las  cualidades  con  que  Dios  le  había 
adornado  al  predestinarle.  Sus  mismos  defectos  han  servido  a  los 
fines  divinos:  la  velocidad  de  sus  impresiones  le  disponía  a  la  in- 
constancia; la  viveza  de  su  sangre  le  impulsaba  a  romper  con  todo 
lo  que  le  resistía;  su  energía  viril  hubiera  podido  arrastrarle  hacia 
la  servidumbre  carnal;  la  fuerza  de  sus  convicciones  le  llevan  al 
fanatismo;  la  agudeza  de  su  dialéctica  parecía  anunciar  un  sofista. 
Pero  encauzadas  hacia  la  obra  justa,  su  necesidad  de  movimiento,  su 
rapidez  de  acción  aceleraron  la  marcha  del  Evangelio.  Su  brusque- 
dad decisiva  rompió  hasta  donde  era  necesario  las  cadenas  de  la  an- 
tigua Ley.  Su  fe  indomable  empujó  a  los  indecisos,  mantuvo  en  la  uni- 
dad a  los  frágiles,  turbados  por  las  discordias.  Su  flexibilidad  adaptó 
los  medios  de  persuación  a  los  pueblos  que  debía  convertir  y  a  los 
errores  que  se  encontraba  a  su  paso.  Sus  mismas  flaquezas  le  ayu- 
daron a  permanecer  en  la  humildad»  (Emile  Baumann,  St.  Paul, 
336-337). 

Las  más  altas  cualidades  que  pueden  enaltecer  a  un  hombre  las 
hallamos  en  Pablo  sublimadas  por  la  santidad.  El  genio  humano  se 
junta  en  él  con  la  influencia  divina  para  hacer  un  tipo  perfecto  de 
humanidad,  frente  al  cual  los  más  grandes  héroes  del  pensamiento 
humano  y  de  la  historia  cristiana  se  nos  figuran  copias  incompletas. 
Esa  unión  fecunda  de  las  dos  actividades,  íntimamente  coordinadas 
en  una  vigorosa  personalidad,  nos  explica  las  características  de  su 
genio.  Dios,  que  le  escogió  para  ser  el  gran  propagador  del  Evange- 
lio, el  doctor  de  las  gentes,  el  gran  animador  de  la  vida  divina  en 
la  Iglesia  naciente,  le  armó  y  preparó  espléndidamente  para  realizar 
su  misión  providencial,  y  después,  durante  su  can-era,  no  cesó  un  mo- 
mento de  asistirle  de  una  manera  milagrosa.  A  su  vocación  excepcio- 
nal sigue  una  serie  continua  de  iluminaciones,  que  le  descubren  los 
misterios  más  profundos  de  la  religión,  y  esta  luz  sobrenatural,  que 
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desciende  sobre  su  inteligencia,  es  el  principio  generador  de  su  vida 
interior  y  el  que  inspira  su  método  de  apostolado. 

Él  nos  explica  también  su  resistencia  inaudita.  Con  un  cuerpo 
débil  y  enfermo  resiste  todas  las  fatigas,  todas  las  persecuciones  y 
todos  los  tormentos.  Pocas  veces  hombre  alguno  realizó  un  esfuerzo 
físico  tan  rudo  y  continuado.  Ciertamente,  su  voluntad  era  de  hierro. 
No  había  amenaza  ni  peligro  capaces  de  hacerle  retroceder.  Ol- 
vidar lo  pasado,  era  su  grito  de  combate,  y  extenderme  siempre  a 
lo  que  está  delante  de  mí.  En  su  conducta  hay  habilidad  y  pruden- 
cia, pero  jamás  engaño  y  astucia.  Realiza  su  obra  de  embajador  de 
Cristo  con  una  noble  altivez,  con  una  fidelidad  consciente  y  nunca 
desmentida.  Su  lenguaje  ante  los  doctores  judíos  o  ante  los  magis- 
trados de  Roma  fué  siempre  digno  del  mensaje  que  llevaba  y  de  la 
causa  que  defendía.  En  su  actitud,  ni  rebelión  ni  bajeza;  en  sus  pa- 
labras, ni  reticencias,  ni  subterfugios,  ni  contemplaciones.  La  verdad 
completa,  expuesta  con  la  amabilidad  de  un  hombre  de  mundo  y  con 
la  claridad  del  espíritu  de  Dios.  Atenuarla  por  complacer  a  los  hom- 
bres le  parecía  una  blasfemia  y  una  traición.  Él  puede  gemir  bajo 
el  peso  de  las  cadenas,  pero  la  palabra  de  Dios,  proclama  fieramente, 
no  está  encadenada. 

Nacido  para  mandar,  sentíase  inclinado  a  afirmar  su  pensamien- 
to de  una  manera  fuerte  y  autoritaria.  Su  gesto  era  el  gesto  de  un 
jefe  que  ve  las  cosas  con  claridad  y  sabe  volcar  sus  ímpetus  en  los 
otros.  La  certidumbre  que  tiene  de  poseer  la  verdad  pone  en  sus  pa- 
labras y  en  sus  actos  un  acento  imperativo  y  absoluto.  Y  si  mirá- 
semos aisladamente  algunas  de  sus  actitudes,  algunos  de  los  pasos 
de  su  vida,  podríamos  imaginarnos  un  Pablo  como  el  que  nos  repre- 
sentaron los  artistas  del  Renacimiento,  ceñudo,  amargo,  iracundo,  Vio- 
lento y  sombrío.  Es  cierto  que  su  personalidad  se  imponía  por  su 
fuerza  y  su  originalidad,  que  defendía  con  calor  una  idea  cuando 
se  había  convencido  de  ella,  que  para  su  tenacidad  no  había  obs- 
táculos ni  resistencias,  que  exigía  una  docilidad  completa  en  los 
que  habían  de  trabajar  con  él,  sin  admitir  discusiones  ni  rectifica- 
ciones; que  se  lanzaba  impetuoso  contra  sus  adversarios  cuando  veía 
su  perversidad  y  malicia. 

Pero  ya  hemos  visto  que  éste  no  es  más  que  uno  de  los  aspectos 
de  su  espléndida  fisonomía. 

.  Además,  no  debemos  perder  de  vista  las  circunstancias  difíciles, 
a  veces  trágicas,  en  que  se  desarrolla  aquella  vida  exuberante.  Dios 
íe  ha  llamado,  le  ha  establecido  Apóstol  de  su  Iglesia;  suya  es  la. 
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responsabilidad;  la  gloria  es  de  Cristo,  a  quien  adora;  exige  uni- 
dad de  acción;  obediencia  a  un  plan  trazado  por  él  de  antemano. 
Por  eso  huye  siempre  de  trabajar  en  el  campo  de  otro.  El  que  no 
quiera  someterse,  que  se  vaya.  Y  se  van  Bernabé,  Silas,  Juan  Mar- 
cos... Tal  vez  Tito  y  Timoteo  no  valían  tanto  como  ellos,  pero  su 
acción  prolongaba  la  del  jefe,  y  bajo  su  mirada  vigilante  y  su  ins- 
piración clarividente  un  talento  ordinario  podía  convertirse  en  un 
valor  de  primer  orden.  Y  era  grande  el  prestigio  de  aquella  voz 
que  salía  empañada  de  claridades  celestes,  de  aquellas  manos  que  se 
mostraban  endurecidas  por  el  trabajo,  de  aquella  vida  hecha  de 
amor  y  de  sacrificio,  de  grandeza  y  de  humildad.  Bien  podía  mandar 
el  que  los  precedía  a  todos  en  la  lucha,  el  que  tenía  derecho  a  de- 
cir, como  él  decía  con  sencillez  encantadora:  «Imitadme;  haced  lo 
que  yo  hago.»  Tenía  todas  las  cualidades  del  jefe:  seguridad  en  la 
visión,  rapidez  en  la  ofensiva,  viveza  en  la  respuesta,  audacia  y  deci- 
sión, firmeza  en  el  objetivo  propuesto  y  habilidad  para  cambiarle,  si 
lo  pedían  las  circunstancias;  pero  a  estas  cosas  juntaba  lo  que  im- 
porta más  que  todas  ellas:  el  ejemplo. 

Pero  las  más  bellas  victorias  hubieran  sido  inútiles  si,  a  medida 
que  iba  ganando  terreno  para  Cristo,  no  se  hubiera  preocupado  de 
asegurar  sus  conquistas.  En  esta  tarea  de  organizador,  aunque  menos 
brillante,  le  admiramos  tanto  como  en  sus  empresas  conquistadoras. 
Las  dos  actividades  se  juntan  en  él  para  formar  el  misionero  per- 
fecto. Él  mismo  gobierna  todas  las  iglesias,  las  visita,  atiende  a  sus 
necesidades,  conjura  sus  peligros,  anima,  consuela,  dirige,  gobierna. 
Su  principal  mérito  para  el  historiador  de  los  orígenes  cristianos  es 
haber  comprendido  inmediatamente,  y  con  más  claridad  que  los  de- 
más predicadores  del  Evangelio,  el  carácter  universalista  de  la  reli- 
gión. Desde  el  principio  de  su  apostolado  le  vemos  poseído  por  la 
idea  grandiosa  de  una  sociedad  integrada  por  todos  los  hombres  y 
unida  por  el  lazo  común  de  la  fraternidad  cristiana;  y  empujado 
por  esta  visión  espléndida,  rompe  decididamente  con  el  particularis- 
mo judío,  y  de  esta  manera  hace  posible  la  conquista  del  mundo.  Sin 
duda,  sería  un  error  considerarle  como  el  creador  del  universalismo 
cristiano,  que  hunde  sus  raíces  en  las  mismas  páginas  evangélicas, 
pero  fué  su  más  ardiente  campeón,  y,  en  definitiva,  el  que  le  hizo 
triunfar.  Tampoco  hay  que  olvidar  que  su  predicación  no  es  una 
doctrina  personal  distinta  de  la  que  predican  los  demás  Apóstoles, 
pero  las  verdades  de  la  fe  salen  de  su  boca  con  tal  fuerza,  con  tal  cía- 
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ridad,  con  tal  sello  de  originalidad,  que  bien  puede  hablar  de  su 
Evangelio. 

La  voluntad  tenía  en  él  a  su  servicio  una  inteligencia  soberana. 
Era  un  analizador  formidable  y  un  prodigioso  sintetizador.  Su  mi- 
rada penetrante  horada  hasta  el  fondo  del  ser  humano  y  después 
se  levanta  hasta  las  cumbres  de  la  divinidad,  y  confrontando  su  mise- 
ria con  las  perfecciones  divinas,  explorando  su  conciencia  con  la  lám- 
para de  la  fe,  descubre  el  punto  céntrico  de  sus  flaquezas  y  la  fuente 
primera  de  sus  virtudes.  Con  frecuencia  hemos  admirado  en  él  al 
dialéctico  temible,  pero  la  lógica  sólo  le  sirve  para  hacer  triunfar 
la  idea  que  ha  descubierto  por  la  intuición.  «Fué  esencialmente  un  in- 
tuitivo. La  característica  y  la  originalidad  de  su  genio  residen  en 
esta  cualidad  dominante  de  su  temperamento  intelectual.  Para  él  la 
verdad  religiosa  era  objeto  de  contemplación.  Su  espíritu  la  captaba 
por  modo  de  visión  directa  y  no  por  vía  de  razonamiento;  los  gran- 
des misterios  de  que  llegó  a  tener  la  comprensión  plena,  se  presenta- 
ban a  su  espíritu  sin  intermediario  de  símbolos  o  de  imágenes.  Su 
pensamiento  tenía  su  punto  de  partida  y  su  término  en  Dios  y  en 
el  mundo  de  las  realidades  sobrenaturales,  en  el  cual  se  movía  como 
en  su  elemento  natural;  ese  contacto  inmediato  y  permanente  con 
lo  divino  le  fortificaba,  le  enriquecía  y  le  daba  esa  doble  nota  de 
certidumbre  y  de  claridad  que  un  simple  conocimiento  discursivo  no 
hubiera  podido  darle  en  tan  alto  grado»  (A.  Tricot,  Saint  Paul,  Apo- 
tre des  gentils,  1927,  pág.  183). 

En  esto  Pablo  se  asemeja  a  los  grandes  místicos,  cuyo  ideal  realizó 
él  de  una  manera  sublime,  viviendo  continuamente  bajo  la  acción  de 
la  luz  divina,  fija  la  mirada  en  la  contemplación  del  mundo  tras- 
cendente, hacia  el  cual  retorna  siempre  vigoroso  en  sus  Epístolas, 
cuando  las  exigencias  de  la  argumentación,  o  el  desarrollo  de  un  tema 
doctrinal,  o  alguna  disposición  disciplinaria,  le  han  obligado  a  apar- 
tarse un  momento.  Por  una  parte  se  nos  presenta  como  uno  de  los 
espíritus  más  pragmatistas  que  han  existido,  y,  sin  embargo,  con 
el  pensamiento  vive  en  el  mundo  de  las  sustancias  indivisibles,  que 
son  para  él  las  más  reales  y  verdaderas.  Su  idealismo  nos  hace  pen- 
sar en  Platón,  cuyos  escritos  probablemente  no  conocía,  pero  cuyas 
teorías  flotaban  en  el  ambiente  que  él  respiraba.  Cuando  nos  dice 
«que  pasa  veloz  la  figura  de  este  mundo» ;  cuando  nos  aconseja  «que 
consideremos,  no  lo  que  se  ve,  sino  más  bien  lo  que  no  se  ve,  por- 
que lo  que  se  ve  pasa  y  lo  que  no  se  ve  permanece»  (2  Cor.,  4.  18). 
pensamos  en  el  demiurgo  del  Timeo,  modelando  los  arquetipos  eternos 
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y  subsistentes,  de  los  cuales  los  objetos  sensibles  no  son  más  que  co- 
pias imperfectas,  sombras  fugaces,  reflejos  fugitivos.  Ese  mundo,  que 
a  nosotros  se  nos  antoja  poblado  de  fantasmas  vaporosos,  es  el  que 
interesa  muy  particularmente  a  San  Pablo.  Contempla  a  Cristo  como 
una  persona  real  y  viviente,  piensa  en  el  Espíritu  que  le  guía,  se  re- 
presenta envuelto  y  penetrado  por  la  esencia  misma  de  Dios,  ve  las 
reuniones  de  los  fieles  alegradas  y  honradas  por  la  asistencia  de  los 
ángeles  y  las  legiones  de  los  demonios  cubriendo  la  atmósfera  supe- 
rior, poniendo  obstáculos  a  la  predicación  del  Evangelio,  intercep- 
tando el  paso  a  las  almas  que  caminan  hacia  Dios.  Este  concepto  de 
la  realidad  es  el  que  le  inspiraba  frases  como  éstas:  «El  reino  de 
Dios  no  es  el  comer  ni  el  beber,  sino  la  justicia,  la  paz  y  la  alegría 
por  el  Espíritu  Santo.  Yo  estoy  crucificado  para  el  mundo  y  el  mun- 
do está  crucificado  para  mí»  (Rom.,  14,  17;  Gal.,  6,  14). 

Discurriendo  por  ese  mundo  superior,  llegó  a  describirnos  con 
palabras  inolvidables  sus  maravillas.  Aunque  esencialmente  intuicio- 
nista,  la  razón  no  estuvo  en  él  ociosa.  La  mayor  parte  de  las  ideas 
que  forman  su  Evangelio  proceden  de  la  tradición  hebrea,  de  la  pre- 
dicación de  Jesús  y  de  la  revelación  personal;  pero  él  lo  reduce  todo 
a  un  sistema  coherente  y  armonioso,  lo  traduce  en  un  lenguaje  pre- 
ciso y  a  veces  lapidario  y  lo  ilumina  con  la  claridad  de  su  lógica  vi- 
gorosa. No  construye  teorías  por  pura  curiosidad  intelectual,  sino 
llevado  siempre  por  una  finalidad  práctica.  Nunca  admiraremos  bas- 
tante aquella  argumentación  en  que  su  pensamiento,  estimulado  por 
la  antítesis,  se  concentraba  en  un  principio  superior  para  desarrollar- 
se luego  con  una  fuerza  irresistible  y  una  dialéctica  mrolladora.  Pero 
todo  este  esfuerzo  tiene  un  objetivo  palpable:  aniquilar  un  error, 
salvar  un  alma,  defender  la  gloria  de  Cristo.  Su  enseñanza  es  siem- 
pre espíritu  y  vida;  nunca  letra  muerta,  «porque  la  letra  mata  y  el 
espíritu  vivifica».  Aun  en  esos  juegos  maravillosos  de  la  razón,  el  pun- 
to de  apoyo  es  siempre  una  verdad  descubierta  o  iluminada  por  el 
contacto  inmediato  con  el  mundo  sobrenatural. 

Pablo  nos  dijo  que  no  conocía  a  nadie  según  la  carne  i2  Cor., 
5,  16).  ¿Es  que  su  entrega  a  Cristo  había  arrancado  de  su  ser 
todo  afecto  humano?  De  ninguna  manera;  con  su  conversión  su  amor 
no  queda  absorbido,  sino  transformado.  El  corazón  de  Pablo — dijo 
San  Juan  Crisóstomo — era  el  corazón  de  Cristo.  Era  un  gran  cora- 
zón. Tenía,  como  observó  Neumann,  el  don  de  la  simpatía.  Más  que 
en  sí  mismo,  vivía  en  los  demás,  compartiendo  sinceramente  sus  ale- 
grías y,  sobre  todo,  sus  pesares,  trabajando  a  su  lado,  socorrién- 
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doles  en  sus  necesidades,  empequeñeciéndose  y  olvidando  su  voca- 
ción y  su  genio  para  ser  mejor  comprendido  de  los  humildes.  Cada 
separación,  cada  despedida,  era  un  desgarrón  para  su  alma.  Por  me- 
dio del  recuerdo  sigue  viviendo  con  sus  amigos,  con  sus  neófitos,  con 
sus  colaboradores,  y  cuando  les  escribe,  no  encuentra  en  su  rico  voca- 
bulario términos  bastante  expresivos  de  su  ternura.  Lucas  es  el  mé- 
dico muy  amado;  Tito,  el  hermano  carísimo;  Timoteo,  el  hijo  de 
sus  entrañas.  Su  ausencia  es  motivo  de  tristezas  y  de  sufrimientos. 
«Hijitos  míos — dice  a  los  Gálatas — ,  por  quienes  siento  nuevamente 
los  dolores  del  parto,  ¡quién  me  diera  estar  cerca  de  vosotros  en 
esta  hora!»  (Gal.,  4,  19-20).  Un  día  llega  a  Troas  lleno  de  entu- 
siasmo e  ilusiones  porque  Dios  ha  abierto  de  par  en  par  la  puerta 
del  Evangelio.  Pero  Tito,  a  quien  había  dado  cita  en  aquella  ciu- 
dad, no  ha  llegado  todavía.  Esta  decepción  le  abate.  Turbado,  in- 
quieto, interrumpe  su  misión  y  sale  para  Macedonia  en  busca  de  su 
discípulo  (2  Cor.,  2,  12-13). 

Y  no  solamente  ama,  sino  que  necesita  ser  amado.  Quiere  que 
sus  neófitos  simpaticen  con  él.  El  aislamiento  le  abruma  como  una 
losa.  Se  extraña  de  que  los  demás  no  vibren  sacudidos  por  los  mis- 
mos sentimientos  de  indignación,  de  entusiasmo  y  de  alegría  que  a 
él  le  estremecen:  ««Confío — dice  a  los  corintios — en  que  sabréis  ha- 
cer vuestro  gozo  de  mi  gozo.  Me  alegro,  sí;  me  alegro  de  vosotros; 
alegraos  vosotros  y  regocijaos  conmigo»  (2  Cor.,  2,  3).  Es  emocio- 
nante ver  a  este  duro  asceta,  a  este  luchador  de  hierro,  a  este  mís- 
tico, que  dispone  de  la  fuerza  de  Dios,  reclamando  y,  en  cierto  modo, 
mendigando  el  cariño  de  los  que  le  rodean.  «Vosotros  estáis  dentro 
de  mi  corazón — decía  a  sus  neófitos  de  Corinto —  en  la  vida  y  en 
la  muerte.  Dadme  vosotros  a  mí  un  lugar  en  el  vuestro»  (2  Cor.,  6, 

11-  13).  Estas  expansiones,  estas  confidencias,  producían  casi  siempre 
el  efecto  apetecido.  Es  extraordinaria  la  atracción  que  ejercía  aquel 
corazón  y  profundos  los  cariños  que  despertaba.  Pocos  maestros  fueron 
amados  de  sus  discípulos  como  Pablo  de  sus  convertidos  y  de  sus 
colaboradores.  Él  mismo  nos  dice  con  frecuencia  que  el  sentirse  com- 
prendido y  amado  fué  uno  de  sus  más  grandes  consuelos»  (1  Cor.,  12, 

12-  27;  Gal.,  3,  26-28;  Eph.,  4,  1546). 

Tal  vez  alguien  podría  interpretar  torcidamente  estos  sentimientos 
y  estas  palabras,  olvidando  la  transfiguración  realizada  en  aquel  cora- 
zón por  el  comercio  constante  con  Cristo.  Ama  desmesuradamente, 
pero  en  las  entrañas  de  Jesucristo,  según  su  propia  expresión.  La 
base  de  aquel  amor  es  la  idea  noble  y  fecunda  de  la  fraternidad 
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cristiana.  Según  su  doctrina,  todos  los  fieles  forman  un  cuerpo  mís- 
tico en  unión  con  el  divino  redentor;  todos  han  sido  rescatados  por 
la  misma  sangre,  todos  viven  en  la  misma  vida,  todos  toman  parte 
en  el  mismo  sacrificio  y  todos  son  iguales  delante  de  Dios,  como  hijos 
del  mismo  Padre.  Ante  el  hecho  de  la  filiación  divina,  desaparecen 
todas  las  diferencias  del  nacimiento  y  de  la  fortuna.  No  hay  más 
que  una  sociedad  celeste,  aglutinada  por  la  sangre  redentora,  unida 
por  el  espíritu  de  Jesús,  que  es  un  espíritu  de  caridad.  Esto  hace 
que  toda  la  vida  individual  de  Pablo  vaya  íntimamente  mezclada  con 
la  vida  colectiva.  Eminentemente  sociable  por  temperamento  y  por  la 
idea  de  esa  sublime  solidaridad  del  espíritu,  llega  a  exclamar:  «¿Quién 
enferma  y  no  enfermo  yo  con  él?  ¿Quién  se  escandaliza  y  yo  no  me 
abraso?»  (2  Cor.,  11,  29).  Suya  es  también  esta  máxima  en  que  la 
delicadeza  del  sentimiento  rivaliza  con  la  belleza  de  la  idea:  «No 
tengáis  con  nadie  otra  deuda  que  la  del  amor  recíproco»  (Rom.,  13,  8). 

En  realidad,  la  razón  última  del  amor  de  Pablo,  de  su  actividad, 
de  sus  padecimientos,  de  su  constancia,  de  toda  su  vida  llena  de  he- 
roísmos y  de  victorias,  es  Cristo.  Desde  que  se  encontró  con  Él  en 
el  camino  de  Damasco,  todo  su  empeño  ha  sido  imitarle,  vivir  por 
Él  y  para  Él,  e  identificarse  con  Él.  Arrebatado  por  Cristo  en  medio 
de  su  carrera,  según  su  propia  expresión,  no  se  contenta  con  seguirle 
como  un  prisionero,  sino  que  se  entrega  completamente  a  Él  y  vive 
en  la  preocupación  constante  de  convertirse  en  imagen  viviente  suya. 
Para  ello  tiene  que  sostener  rudos  combates  interiores,  de  los  cuales 
hay  ecos  vibrantes  en  sus  Epístolas;  pero  poco  a  poco  el  hombre 
viejo  desaparece,  la  calma  sonríe  en  la  victoria  definitiva  y  el  amor 
lanza  su  reto  triunfal  a  todas  las  potencias  del  mundo.  Ese  amor  es 
la  gran  conquista,  más  gloriosa  que  la  del  imperio  de  Augusto.  Pablo 
ya  no  ve  otra  cosa  ni  sabe  otra  cosa.  Es  un  apóstol,  predica  una  idea, 
un  teólogo  que  sólo  esgrime  un  argumento,  un  amante  que  repite  un 
solo  nombre,  el  nombre  adorable  que  cae  de  su  boca  sin  cesar,  a 
veces  sin  razón  aparente,  que  le  salta  del  corazón,  que  les  escandece 
los  labios;  el  nombre  bendito  de  Jesús,  ante  el  cual  se  dobla  toda 
rodilla  en  el  cielo,  en  la  tierra  y  en  los  infiernos.  Por  Él  sufre,  por 
Él  triunfa,  por  Él  predica,  por  Él  se  abrasa  con  ardores  de  celo, 
por  Él  trabaja  con  paciencia  inaudita,  la  paciencia  de  los  que  no  se 
cansan  nunca  de  esperar,  la  paciencia  que  en  Él  no  se  agota  nunca, 
aunque  es,  acaso,  en  virtud,  también  del  hombre  amado,  el  más  in- 
quieto, el  más  nervioso,  el  más  impaciente  de  los  hombres.  Cristo  es  la 
obsesión,  su  pensamiento  de  todo  instante,  su  vida:  su  vida  religiosa, 
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su  vida  intelectual,  su  vida  social  y  su  vida  sentimental,  reducidas 
a  una  unidad  soberana  por  la  vida  de  Cristo.  Vive  de  Él  y  para  Él; 
su  propia  actividad  ha  sido  reemplazada  por  la  actividad  divina.  Si 
piensa,  si  ama,  si  obra,  siéntese  movido  por  una  fuerza  misteriosa, 
que  es  la  misma  fuerza  de  Dios,  y  puede  decir  con  entera  verdad 
aquellas  palabras  que  escribió  en  Roma  y  que  el  peregrino  lee  sobre 
su  sepulcro: 
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